GEORG BRANDES 


LAS GRANDES 
CORRIENTES DE LA 
LITERATURA 
EN EL SIGLO XIX 


VOLUMEN SEGUNDO: 


V. - LA ESCUELA ROMANTICA EN FRANCIA 
VI. - LA JOVEN ALEMANIA 


LA 


EDITORIAL AMERICALEE 
BUENOS AIRES 


TRADUCCION DE LOS TOMOS 1 Y 11 POR V.OROBON FERNANDEZ 
DEL 111 Y IV POR EL Dr. S. M. NEUSCHLOSZ 
DEL Y Y VI POR LAS Dras. ANGELA ROMERA Y MARTA E, SAMATAN 


TOMO V 


LA ESCUELA ROMANTICA EN FRANCIA 


Dis-nous huit cent trente, 
Epoque fulgurante 
Ses luttes, ses ardeurs... 
TH. DE BANVILLE 


Nicht was lebendig, kraftvoll sich verkindet, 
1st das gefáhrlich Furchtbare. Das ganz 
Gemeine ist's, das ewig Gestrige, 

Was immer war und immer wiederkehrt 
Und morgen gilt, weil's heute hat gegolten.1) 


SCHILLER 


1) No es peligrosamente temible lo que se 
anuncia vivaz, vigoroso. Lo que es del todo 
vulgar es lo eternamente pretérito que siempre 
existió y siempre vuelve, y hace que mañana 
valga porque ha valido hoy. 


CAPÍTULO PRIMERO 


EL AMBIENTE POLÍTICO 


En Los AÑos de 1824-1848 surge en Francia una literatura elevada 
y admirable. Después de los cambios de la Revolución, las guerras 
del Imperio y el abatimiento bajo el reinado de Luis XVIII, se desarro- 
11ló una juventud que se entregó con raro fervor y entusiasmo a la más 
alta cultura espiritual, descuidada por tanto tiempo. Durante la Revo- 
lución y las guerras de Napoleón los hombres jóvenes de Francia ha- 
bían tenido otra cosa que hacer que renovar la literatura y el arte. Las 
mejores fuerzas del pueblo se habían dirigido por los canales de la po 
lítica, el ejército y la administración. Ahora quedaban libres y sueltas 
grandes cantidades de fuerzas espirituales sujetas hasta entonces. 

La época de los Borbones restaurados y de la monarquía de Julio 
debía caracterizarse como la aparición decisiva de la sociedad burguesa 
en el escenario histórico. Después de la caída de Napoleón comienza 
la época industrial de la historia. Con respecto a Francia, estriba en el 
hecho que la nueva división de la propiedad nacional llevada a cabo 
durante la revolución, cuya defensa había sido la tarea económica de 
Napoleón contra Europa, daba ahora sus frutos. Eran libres la indus- 
wia y el comercio; el derecho de la corona y los privilegios habían 
caído, los bienes confiscados a las iglesias y conventos, los mayorazgos 
y propiedades de los emigrados divididos y vendidos públicamente ha- 
bian pasado a veinte veces más manos que antes por lo menos. La con- 
secuencia fué que el capital circulante que había quedado en libertad 
comenzaba ahora a ser la fuerza impulsora de la sociedad y por 
tanto la meta de los deseos de los individuos. Después de la Revolución 
de Julio, el poder del dinero se desprendió poco a poco del de la aris- 
tocracia y se enseñoreó del poder real. El rico será admitido en lx 
clase noble, adquirirá derechos de par y, con ayuda de la Constitución, 
utilizará la forma estatal cada vez más en su provecho. Asi el rasgo 
social predominante será la caza del dinero, la lucha por el dinero, la 
aplicación del dinero a grandes empresas comerciales e industriales; 
y esta prosa que contrastaba tan fuertemente con la pasión revolucio- 
naria y guerrera del tiempo pasado tiene como consecuencia que la li- 
teratura poética de entonces mantiene su sello romántico y alejado de 
la realidad. Uno solo de los escritores más significativos de aquel tiem- 
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po, uno de los más grandes, Balzac, no se sintió separado de su gene- 
ración, sino que hizo del nuevo poder del capital adquirido en las 
subastas, del nuevo dictador del alma, el dinero, el héroe de su gran 
literatura narrativa. Los otros artistas de la época se alejaron en sus 
fantasías y poesías todo lo que les fué posible de la nueva realidad, aun- 
que con mucha frecuencia también ellos trabajaban teniendo en vista 
la ganancia. La década en torno al año 1830, que en el aspecto litera- 
rio y artístico forma el período más notable y fructífero, era conside- 
rada políticamente como una época sin brillo ni color. Esta década 
se agrupa en torno a la Revolución de Julio, pero ésta representa so- 
lamente una única mancha gris. 

Los años de 1825-1830, la primera mitad de la década, el reinado 
de Carlos X, son el período de la reacción clerical. Los tres ministe- 
rios bajo Carlos X, el de Villéle, el de Martignac y el de Polignac, se 
caracterizan, más que como tres etapas distintas, como tres distintos 
ritmos de la reacción: allegro, andante y allegro furioso. Bajo el 
ministerio de Villéle alcanzaron los jesuítas un poder casi ilimitado, los 
conventos fueron reorganizados; se dictaron leyes de un rigor completa- 
mente medioeval contra los delitos eclesiásticos, por ejemplo: se esta- 
bleció la pena de muerte por el robo en las iglesias; el auxilio de pobreza 
solamente se conseguía con la presentación de una cédula de confesión; 
por último en 1827 se dictó una ley de prensa cuya finalidad 
consistía en hacer guardar entero silencio a los enemigos de los intereses 
de la Iglesia; pero la oposición de la Cámara de los pares obligó al 
gobierno a anularla. La Guardia Nacional fué disuelta, la censura vol. 
vió a implantarse, el ministerio se encontró con mayoría contraria cu 
la Cámara y renunció en enero de 1828. A la política de la Iglesta 
casi sin límites, siguió bajo Martignac un ministerio de transición que 
intentó poner un débil dique al dominio de los jesuitas, pero los re- 
sultados fueron solamente que el rey, a la primera derrota sufrida n 
las Cámaras, encontró pretexto para hacerle dimitir y establecer el 
ministerio de Polignac, cuyo jefe, el entonces embajador en Londres, 
era el hombre que necesitaba, Polignac creía en la monarquía como 
en la representación de Dios en la tierra, creía (y se afirmó en esta 
creencia por visiones) que había recibido la misión de elevarla al an- 
tiguo esplendor. Pero el gobierno era tan poco querido que el único 
hecho de armas de aquel tiempo, la conquista de Argelia, fué recibido 
fríamente por el pueblo y considerado hasta con desconfianza por la 
fuerte oposición. Cuando la disolución de las Cámaras, a pesar de la 
pastoral de los obispos y la intervención personal de la casa real en la 
lucha electoral, llevó a la reelección de la oposición, se produjo el 
golpe de Estado. Así se llegó a lo decisivo, a una lucha de tres días 
y el ministerio fué barrido por las oleadas del movimiento en compa- 
ñía del trono y de la casa real. 

Pero si bien la primera mitad de la década fué políticamente una 
época de reacción, lleva en el aspecto social y espiritual un sello com- 
pletamente distinto. En primer lugar esta opresión engendra el im- 
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pulso a la libertad. La burguesía y la clase culta que, con más o menos 
la mitad de los hombres comunes de la capital y con la juventud es- 
tudiantil, derribaron a la casa real, se habian encontrado durante todo 
el período en progresivo disgusto y oposición. La consecuencia fué 
que la literatura, que originalmente, en completa concordancia con 
la política, señalaba la reacción histórica contra el fin del siglo XVII 
y había vuelto a la Edad Media con su entusiasmo por el catolicismo y 
el poder real, cambió completamente su carácter. La eliminación de 
Chateaubriand del ministerio de Villéle había dado ya la señal. Y ade- 
más la vida espiritual de los más altos círculos sociales había fijado el 
tono y el estilo de la literatura, colocándola en una relación entera- 
mente superficial con la reacción política. Pues por una parte se con- 
sideraba a la restauración como un florecimiento tardío del siglo XVII 
en el XIX, de la época del humanitarismo en la de la industria. De la 
empolvada corte partían costumbres y usos cortesanos; de los salones 
de la antigua nobleza, aquel liberalismo en las cuestiones religiosas y 
morales que había sido el orgullo del siglo pasado. El pasado nacional, 
de cuya afirmación y progreso surgían los círculos más altos, tenía su 
fuerza en las situaciones estimables y en todo lo que era de natu- 
raleza espiritual, y estimulaba a la literatura y el arte con una cultura 
múltiple y una comprensión extensa. Un escepticismo indulgente en el 
aspecto religioso, una disolución genial y una tolerancia refinada en 
el aspecto moral formaban la atmósfera que respiraba la buena socie- 
dad y que se extendía en torno suyo, y para una literatura poética que 
se encontraba en pleno crecimiento no podía darse nada más agra: 
dable ni más fuertemente fertilizador. Así como la opresión de la reac- 
ción había engendrado en lo político el liberalismo, así la cultura de 
la mejor sociedad dió a la literatura espacio, sentimiento y pensamien- 
to libres fuera de la política, y solamente exigió delicadeza y perfección 
en la forma. Estaba así en situación de soltar las riendas a un movi- 
miento espiritual que se iniciaba bajo las condiciones más felices, y 
dejarlo partir. 

La monarquía de Julio fué establecida, se levantó el reinado bur- 
gués de la bandera tricolor, y Luis Felipe subió al trono en su débil 
condición de rey por la gracia de la revolución. 

Ya en los cinco primeros años de su gobierno se manifestaron las 
cualidades decisivas de su dirección. En primer lugar la falta de apo- 
yo en lo exterior, indispensable a un poder real que se apoyaba sola- 
mente en la clase media de los propietarios. El razonable y pacífico 
rey proporcionaba a Francia humillación tras humillación. En interés 
de la paz mundial rechazó el trono que los belgas ofrecían a su segundo 
hijo, y por la misma causa permitió que Austria sofocase imperturba- 
blemente la Revolución italiana que era considerada con razón por 
los franceses como el fruto de la Revolución de Julio. Fué incapaz 
de impedir la sofocación del levantamiento polaco y la toma de Var- 
sovia que motivó en Francia un auténtico duelo popular. Cada dia 
perdía el país en consideración y significado en tanto que gran po- 
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tencia. A eso se añadía que el gobierno también carecía de dignidad 
en lo interior. Las extraordinarias exigencias de dinero de la casa 
real, que casi siempre eran rechazadas en las Cámaras, causaban la 
más penosa impresión. 

Luis Felipe había sido querido en un tiempo; querido como sol. 
dado de Valmy y Jemappes, como rey de la burguesía, como el anti- 
guo maestro de escuela fugitivo, al que el mismo Lafayette había ]la- 
mado “la mejor república”. Pero no poseía la capacidad de conservar 
el favor general que con tanta solicitud ambicionó al principio. Era 
un hombre bien dotado, particularmente prudente. Llevaba una sim- 
pática vida familiar, era casero, ordenado; sus hijos asistían a las es- 
cuelas públicas; él mismo salía diariamente sin acompañamiento, ves- 
tido burguesamente, con el célebre paraguas en la mano, a pasear 
por las calles de París; hasta llegaba a responder a un “¡Vival” con una 
palabra amistosa y un apretón de manos. Pero a las pequeñas virtudes 
burguesas que ponía tan a la vista no atribuían los franceses ningún 
valor para su autoridad. La expresión: “Queremos una fuerza que 
monte a caballo”, que una vez fué lanzada contra el gotoso Luis XVIII, 
reflejaba un sentimiento que contribuyó a derribar a Luis Felipe. 

Cuando montaba a caballo no causaba buena impresión. En junio 
de 1832 había declarado a la ciudad en estado de sitio, después de 
uno de los múltiples intentos de sublevación de París; en la celebra- 
ción de una revista de 50.000 hombres de la Guardia Nacional y de 
tropas de línea que estaban formadas a cada lado del boulevard, no 
pasó el rey a caballo por el centro de la calle, sino que lo hizo primero 
por el lado derecho donde estaba la Guardia; durante todo el trayecto 
se inclinaba para estrechar la mano de tantos como le era posible, y 
dos horas más tarde cabalgó del mismo modo a lo largo de la otra 
línea; se veía que debía tener deshechos los riñones. Mientras conti- 
ruaba sonriendo a cada uno, su sombrero triangular le caía sobre la 
frente y le daba un aspecto infeliz; parecía pedir indulgencia y per- 
dón con la mirada porque los habia puesto a todos en estado de sitio. 
¡Qué espectáculo para una población voluble y fantaseadoral Para 
una población cuya generación más anciana había visto pasar a ca- 
ballo a Napoleón Bonaparte “con su marmóreo rostro de César, su 
mirada fija y sus inaccesibles manos de dominador” !. 

A pesar del afán del rey por conquistar simpatía, existía entre su 
corte y el pueblo un abismo más profundo que el que había existido 
entre éste y la paternal monarquía de la Restauración. La vieja noble- 
za se mantenía alejada de la nueva corte y las clases sociales se sepa- 
raban unas de otras. Los terratenientes veían con disgusto y odio có- 
mo los reyes de la Bolsa se adueñaban del poder; cesó la relación entre 
los partidarios de la monarquía hereditaria y los miembros de la bur- 
guesía distinguida, los políticos y los artistas. Los salones de reunión 
de la antigua monarquía fueron cerrados uno tras otro; con ellos des- 


1 Expresiones de Enrique Heine, que asistió al espectáculo y hace la comparación, 
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aparecian la serenidad y naturalidad del mundo distinguido. Con las 
viejas formas de gobierno se hundieron también la lujosa elegancia, la 
ligereza graciosa, la agudeza libre y espiritual, la vivacidad y el atrevi- 
miento teñidos de gracia de las damas ilustres. En su lugar aparecieron 
en los ricos círculos de los banqueros, que protegían a la casa real, y 
que el heredero de la corona frecuentaba desde su boda, las costumbres 
inglesas del deporte y el club así como una torpe inclinación a la ca- 
maradería de comensales y un vulgar afán de prodigalidad. El rey, 
que había sido primitivamente volteriano y se inclinaba por sus rela- 
ciones familiares al protestantismo, temiendo por su trono, cambió bien 
pronto, se humilló (por lo demás sin resultado) para alcanzar el favor 
del clero y pronto dominó en la corte un tono de beatería. Al mismo 
tiempo se desarrollaba en los círculos de la mejor burguesía una de- 
voción medio angustiosa, medio afectada ante el temor al cuarto es- 
tado. La gazmoñería fortificada por la literatura reaccionaria distin- 
guida comenzó a dominar sobre la burguesía, y la libertad de pensa- 
miento se consideró en las mujeres como “de mal gusto”. Las costum:- 
bres que en lo externo eran cada vez más rígidas y tenían un sello cada 
vez más inglés eran, sin embargo, en la realidad, más rudas. El juicio 
de la sociedad sobre las actividades comerciales de los millonarios era 
indulgente, el juicio sobre los errores del corazón femenino era de 
fariseo. “La generación precedente”, señala un historiador contempo- 
ráneo, “no ha retirado la estimación social al sacerdote que abandona- 
ba la Iglesia o a la mujer que abandonaba al marido siempre que los 
motivos fuesen desinteresados; ahora sería de mal tono desear la reim- 
plantación de la separación de los matrimonios para no hablar de la de 
los sacerdotes”. El “faubourg St. Honoré”, el barrio de las finanzas, 
daba el tono. 

No es de extrañar que el paraguas fuese pronto el símbolo de esta 
monarquía y la palabra “justo medio”, que había usado una vez >) 
rey al pasar, se convirtiese en la designación de todo lo débil y sin 
fuerza, de un poder sin brillo ni dignidad. 

Si consideramos ahora la década que gira en torno al año 1830 
como unidad, comprenderemos fácilmente que debía parecer descon- 
soladora desde el punto de vista artístico. 


CapítuLO II 


LA GENERACIÓN DE 1830 


SOBRE este fondo gris, contra las sotanas de la monarquía heredita- 
ria y los paraguas de la monarquía de Julio, en esta sociedad en que 
el poder del capital ya en su cuna de recién nacido había estrangulado 
con la fuerza de un Hércules todo lo manifiestamente romántico de la 
vida, sobre este escenario en que un dedo invisible había escrito con 
caracteres grises sobre gris la frase “justo medio”, brotaba ahora una 
literatura llameante, luminosa, incendiaria que prefería en todo el 
rojo escarlata y lo apasionado. Coincidían múltiples condiciones para 
impulsar con toda fuerza a los espíritus jóvenes e inquietos a la exal- 
tación romántica, al ardiente desprecio de la opinión pública y al en- 
diosamiento de la pasión desenfrenada y de la genialidad desatada. 
El odio contra la burguesía será un lema social como una generación 
antes lo fué en Alemania el grito de combate contra el filisteo. Pero 
mientras la epgrola filisteo traía la representación de la estufa y la 
pipa, la palabra burgués recordaba el predominio de los intereses eco- 
nómicos. Por la oposición natural a la doctrina utilitaria y al poder 
del dinero, la corriente espiritual mantiene en los talentos ya forma- 
dos, y todavía en mayor medida en los que están en germinación, una 
dirección de decidida oposición a lo existente y dominante y al mismo 
tiempo una fuerza de choque ampliamente violenta. La religión del 
arte, el entusiasmo por la libertad en el arte prendió súbitamente en 
los corazones. El arte era lo más alto, lo único, la luz y la llama; so- 
lamente su belleza y su atrevimiento proporcionaban un valor a la vida. 


Los jóvenes habían oído hablar en su niñez de los grandes aconteci- 
mientos de la Revolución, habían vivido en el Imperio y eran hijos de los 
héroes o de las víctimas. Sus madres los habían concebido entre dos 
batallas y los cañonazos habían acompañado su entrada en el mun- 
do. Para los poetas y artistas jóvenes que se inician en aquel tiempo, 
sólo había dos clases de personas: las brillantes y las grises. De un 
lado el arte, la sangre, la púrpura, el movimiento, la osadía; del 
otro lado la literatura y el arte ordenados, angustiados, virtuosamente 
burgueses y sin color. Todo lo que en su época veían ante sí, les 
parecía prosaico, vulgar, sin goce, gris; querían mostrar a su tiempo 
su desprecio, su admiración por el genio y su odio al pequeño buz- 
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gués. Pues recién ahora, cuando la sociedad burguesa había logrado 
el poder, había llegado a ser la pequeña burguesía un poder. 

Desde el punto de vista de nuestro tiempo, parece que la juventud 
de entonces hubiese sido más joven que la juventud de otro tiempo, 
más rica, más fresca, más ardiente, que su sangre había sido más vi- 
vaz. Me parece como si la juventud de Francia, que durante la Revo- 
lución había transformado las relaciones políticas y sociales del país 
entregándose a estos fines, y que había arriesgado su vida bajo ei 
Imperio en todos los campos de batalla en Francia, Italia, Alemania, 
Rusia y Egipto, se arrojase ahora con la misma pasión sobre la litera- 
tura, la poesía y las artes plásticas. También ahí servía para producir 
revoluciones, para ganar victorias y riquezas. Durante la Revolución, 
la juventud había adorado la libertad; bajo Napoleón, la gloria gue- 
rrera; ahora endiosaba el arte. 

Por vez primera será en Francia la palabra arte una designación 
fija para la literatura. En el siglo XVIII toda la literatura había 
tendido a transformarse en filosofía, y bajo esta denominación se en- 
tendía entonces mucho más de lo que se entiende hoy. Ahora toda la 
literatura aspiraba al nombre y a la dignidad del arte. 

Eso significaba que la dirección espiritual atomizante y analizadora 

ue en la época del clasicismo se presenta tanto en la producción poé- 
tica como en las obras de los pensadores, en el nuevo siglo cederá len- 
tamente al amor por lo realmente existente, a lo contemplado en for- 
ma sensible. Pero esta preferencia nueva significa en el sentido más 
profundo que se antepuso a la vida espiritual civilizada, la naturaleza 
original, inconsciente, popular, todavía desordenada. ¿Por qué? Porque 
una época de concepción histórica había sustituido a una respetuosa 
de la razón. No se deseaba ser llamado filósofo, porque se tenía por 
algo más alto poseer una naturaleza original que ser un pensador cons- 
ciente. Se desdeñaba la literatura poética del siglo pasado, hasta la 
del siglo XVII, porque era racional; se la sentía exangúle e insípida, pa- 
recía hecha bajo la consideración de las disposiciones y reglas; duran- 
te el siglo XVIII se había tenido al pensamiento y la acción como 
las actividades más altas, mientras que los hijos de la época apreciaban 
el devenir, la evolución como la acción suprema. Un pensamiento 
alemán, un pensamiento de Herder y Goethe llenaba inconsciente- 
mente los ánimos y les inculcaba al mismo tiempo la concepción con- 
traria a las reglas y los principios académicos. Pues mal pola el arte 
como creación inconsciente y sujeta a leyes naturales estar sujeto a 
reglas dadas desde afuera. 

El movimiento que había hecho Ad en los espíritus recordaba al 
del Renacimiento. Era como cuando nos embriaga el aire que respi- 
ramos. Durante el largo tiempo que Francia había estado espiritual. 
mente callada, los dos grandes pueblos vecinos, Inglaterra y Alemania, 
la habían adelantado ampliamente, la habían aventajado en la Jibe- 
ración de los viejos y refrenadores modelos. Se sabía esto, se sentía 
como humillación, y este sentimiento se clavó como una espina en 
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el nuevo entusiasmo artístico. Y ahora llegaban las obras extranjeras 
antiguas o contemporáneas desconocidas hasta entonces y revoluciona- 
ban los espíritus jóvenes; se leían en traducciones las novelas de Wal- 
ter Scott, el Corsario y Lara de Byron, se devoraba el Werther de Goe- 
the y los fantásticos relatos de Hoffmann. Y en un latido se sentían 
hermanos los jóvenes de las artes distintas. Los músicos estudiaban 
las poesías extranjeras y nativas, los poetas (como Hugo, Gautier, Me- 
rimée, Borel) dibujaban y pintaban. En los ateliers de los pintores y 
escultores se leían poesías, y el joven discípulo de Delacroix o de De- 
véria tarareaba ante su caballete una balada de Hugo. Algunos de 
los grandes poetas extranjeros como Scott y Byron influyeron al mis- 
mo tiempo en poetas (Hugo, Lamartine, Musset), en músicos (Ber- 
lioz, Halévy, Félicien David) y en pintores (Delacroix, Delarochc, 
Scheffer). Los artistas trataban de superar su propio sector para acer- 
carse a un arte próximo. Berlioz escribe las sinfonías Childe Harold y 
Faust, Félicien David, El desierto; la música comenzó a pintar, será 
música con un tema determinado; Delacroix, y después de él Scheffer, 
eligen temas de Dante, Shakespeare y Byron; la pintura se aproxima a 
veces a la ilustración de la poesía. En primera línea ejerció la pintura 
una influencia sobre las otras artes, especialmente sobre la poesía y 
en alto grado en su provecho. El amante ya no pide a su dama, como 
en el tiempo de Racine, que “corone su llama”. Se exigen imágenes 
poéticas visibles y no se permite ya que se pida lo que es imposible 
para los sentidos. 

En 1824 presenta Delacroix su cuadro de los griegos en recuerdo de 
Byron, “La matanza de Chíos", en 1831 una pintura “El obispo de 
Liittich” y una ilustración del “Quentin Durward” de Scott; en mayo 
de 1831 su cuadro “La libertad sobre las barricadas”. En febrero de 
1829 levanta Auber una tormenta en la Gran Ópera con su obra La 
muda de Portici; le sigue en 1831 Roberto el Diablo de Meyerbeer. 
En febrero de 1831 se representará por vez primera, en el “Théatre 
Francais, Hernani de Victor Hugo; en 1831 encuentra Antony de Du- 
mas clamorosos aplausos, En torno a esta época triunfaban Dumas y 
Hugo en la poesía, Delacroix en la pintura, David d'Anger en la es- 
cultura, Berlioz y Auber en la música, Sainte Bcuve y Gautier en la 
crítica, Federico Lemaitre y Marie Dorval en la escena y en la eje- 
cución musical Chopin y Liszt como dos grandes virtuosos, concor- 
dantes, demoníacos. “Todos a una profesaban el evangelio de la na- 
turaleza y la pasión y, sobre todo, había en torno a ellos grupos de 
hombres jóvenes que entendían y dirigían el arte y la poesía en una 
forma semejante a la suya. 

Aquellos espíritus no sabían, sin embargo, que serían presentados 
a los ojos de la posteridad como un grupo natural. Muchos de los 
más grandes de entre ellos sentían su vida completamente extraña a 
la de los otros y creían trabajar con un espíritu distinto, hasta en na 
dirección opuesta. No estaban completamente equivocados en esto, 
pues las discordancias entre ellos podian ser fuertes. Sin embargo los 
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unían en un todo preferencias, prejuicios, metas y faltas comunes. Y, 
ccn más frecuencia de lo que ocurre en otro tiempo, sentían que la 
atención estaba inclinada a reunirlos y se colocaban íntimamente unos 
junto a otros, y muchos de los mejores desde temprano, en un instan- 
tc dado, se estrecharon las manos y formaron una unión. 

Si se sigue a los miembros de la unión, se encuentra en cierta forma 
un lazo que mantiene junto a todo el círculo. 

Cuando ahora, después de muchos años, se dice con seco sentido 
histórico literario: “Formaban una escuela”, nos representamos rara 
vez con precisión lo que quiere decir haber fundado una escuela en 
literatura y arte. Un encanto misterioso se encuentra en ello. Un úni- 
co espíritu sobresaliente, mucho tiempo inconsciente o medio consciente, 
y finalmente consciente, ha sido liberado de los prejuicios y llevado 
a la claridad; cuando todo está dispuesto, el rayo de la genialidad pasa 
por su rostro; tal ser expresa algunos pensamientos (como Hugo en 
un prefacio de unas veinte páginas de prosa), que hasta entonces ni 
fueron dichos ni pensados, que acaso son solamente a medias verda. 
deros o no claros, pero que tienen la curiosa cualidad de aplastar los 
prejuicios dominantes a pesar de su forma más o menos delicada, de 
herir las vanidades poderosas, donde son más susceptibles y sensibles 
y al mismo tiempo suenan como campanadas, como temeridades, como 
un lema en los oídos de una nueva generación. 

¿Qué acontece entonces? Apenas son pronunciadas esas palabras 
resuena con la rapidez y la puntualidad del eco una respuesta de mil 
voces del lado de los intereses y vanidades heridos, una respuesta co- 
mo el ladrido de una jauría de cien perros. ¿Y qué ocurre luego? Des- 
pués ocurre que primero uno, después un segundo, después todavía 
otro llegan hasta el intercesor de la nueva dirección, cada uno desde 
su punto de partida, cada uno con su pasado, cada uno con su revuelta, 
cada uno con su ambición, con sus miserias, sus esperanzas, su voluntad 
y le señalan que las palabras que ha pronunciado son como su san- 
gre y su carne. Y así como algunos se encuentran con él, así se en- 
cuentran otros en su espíritu y en su nombre. Entre sí se desconocen 
todavía, como cada uno de ellos es todavía desconocido para el mun- 
do, y todos desde su ángulo, donde a la larga languidecían espiritual- 
mente, se encuentran, y advierten con un sentimiento maravilloso que 
se entienden, que hablan el mismo idioma que, sin embargo, no ha- 
bla nadie en su época. Son jóvenes, pero cada uno de ellos tiene ya su 
contenido vital, el uno sus goces caramente logrados, el otro sus penas 
más duras y de esta materia de vida han alcanzado la meta de su en- 
tusiasmo. Su encuentro es electrizante, intercambian sus ideas con 
juvenil afán, comparten entre sí sus exaltaciones y sus odios, sus en- 
tregas y sus furores y estas fuentes de sentimientos confluyen como 
afluentes que forman un río. Pero lo más hermoso de esta cristaliza- 
ción de los espíritus de artistas en una escuela es la timidez y el res- 
peto que, a pesar de toda la concordancia de sus concepciones y a pe- 
sar de toda la camaradería, tienen unos para con los otros. Cada uno 
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es para el otro venerable. Frecuentemente la multitud de los que 
están afuera confundirá este sentimiento con lo que se puede llamar 
satíricamente “admiración por lo recíproco”. Pero en realidad nada 
es más contrario al homenaje calculador que se señala en las épocas 
de decadencia que el ingenuo entusiasmo por el talento de otro que 
caracteriza a los espíritus cuando forman una escuela. Los corazones 
son demasiado jóvenes, demasiado puros para no admirar completa- 
mente en serio. Los jóvenes espíritus fecundos se consideran unos a 
otros como algo maravilloso, próximos a sorpresas admirables. La ca- 
pacidad interior de cada uno es para los otros como un libro cerrado 
con siete llaves, no imagina qué forma, qué obra será producida por 
esa capacidad la próxima vez, no sabe qué goce tiene el otro para 
compartir con él. Estiman mutuamente en los otros algo que para 
ellos está por encima de la personalidad y del carácter, por lo ge- 
neral todavía sin desarrollar: el talento por el que todos ellos están 
en relación con la deidad venerada, el arte. 

Pero rara vez ha ofrecido la historia del mundo en la parte artística 
la admiración mutua en tal grado de exaltación y deificación como en 
aquella generación de 1830. Toda la producción literaria de la época 
muestra que la joven generación se ha emborrachado con los senti- 
mientos de amistad y fraternidad. Las poesías de Hugo en Lamartine, 
Luis Boulanger, Sainte-Beuve, David d'Anger; las poesías de Gautier 
en Hugo, Jehan du Séigneur, Petrus Borel; las poesías de Musset en 
Lamartine, Sainte-Beuve, Nodier y sobre todo las poesías de Sainte- 
Beuve en los abanderados de la escuela, por último los artículos de 
Madame de Girardin, las dedicatorias de Balzac, las “Cartas de viaje” 
de George Sand son testimonios de una admiración sincera y ardiente 
que no deja aparecer la envidia que ha llegado a ser proverbial entre 
los poetas y los literatos. 

No solamente se ensalzan unos a otros, también comparten fraca- 
sos y se socorren mutuamente; una vez es una influencia inspiradora, 
otra vez una indicación artística, después una ayuda técnica las que 
unen entre sí a los escritores de esta época. Emile Deschamps enseña 
a Hugo el camino para la manipulación poética del viejo romancero 
español, Gautier escribió el hermoso soneto de los tulipanes en “Un 
grand homme de province á Paris” de Balzac y le ayudó a la dramati- 
zación escénica del mismo; Sainte-Beuve lee los manuscritos de George 
Sand y le ayuda con consejos críticos, ella y Musset se influyen mutua- 
mente cierto tiempo; Delfina de Girardin publica con Mery, Sandeau 
y Gautier una novela en cartas y Mérimée coloca a los dos realistas 
Beyle y Vitet en el mismo lecho romántico. 

El corto tiempo en que todos se encontraron y unieron es la época 
de floración de la literatura. Pocos años después moría Nodier, Hugo 
estaba desterrado en Guernessey, Alejandro Dumas hacía una indus- 
tria de la literatura, Sainte-Beuve y Gautier eran arrastrados al círculo 
de la princesa Matilde, Mérimée ocupaba la presidencia en la corte 
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de amor de la emperatriz Eugenia, Musset se sentaba solitario ante el 
vaso de ajenjo y George Sand se retiraba a Nohant 

Cada uno de ellos entró, en los años de la madurez, en nuevas 
uniones mediante las cuales se desarrolló, pero lo más atrevido y es- 
pontáneo, si no siempre lo más delicado y bello, fué creado en la 
época en que tenían sus primeras reuniones en casa de Carlos Nodier 
o en aquella calle de Notre-Dame-des-Champs, donde Hugo y su jo- 
ven y hermosa esposa sostenían la casa con 2.000 francos anuales, o 
en la buhardilla de Petrus Borel, donde la capa de Hernani del pro- 
pietario compartía la pared con un bosquejo de Devéria y una copia 
de Giorgione, y donde los jóvenes románticos, para sus reuniones, de- 
bían unos sentarse y otros estar de pie, pues para sentarse cómodamente 
era el cuarto demasiado pequeño. 

Estos jóvenes se sentían como parientes, como conspiradores, se con- 
sideraban como conocedores en común de un dulce y muy importante 
secreto, y sus obras tenían por ello un aroma común, un perfume co- 
mo el qu tiene el vino añejo que se obtiene un año de una viña ex- 
celente. ¡Esas flores de 1830! Con ellas no puede compararse ninguna 
de las del siglo XIX. 

Se intentaba y se exigía en todas las artes la ruptura con lo impues- 
to. La llama interior debía brotar y ser libre en forma musical, borrar 
las líneas y contornos, transformar la imagen en una sinfonía de colo- 
res y por último rejuvenecer la poesía. Se busca y se ambiciona en to- 
das las artes color, pasión y estilo, y ciertamente el color es tan fuerte 
que el más genial de los pintores de la época, Delacroix, descuida por 
él el dibujo; la pasión es tan poderosa que la lírica y el drama corren 
peligro de perderse en convulsiones, y el estilo con un entusiasmo ar- 
tístico tan ilimitado que en algunos de los jóvenes, como en los dos 
polos Mérimée y Gautier, lo fundamentalmente humano del arte se 
disuelve en simple estilo. 

Se busca y se exige lo más primitivo, lo inconsciente, lo popular. 
¡Nosotros hemos sido artistas de la palabral se grita; ¡nunca hemos 
comprendido lo simple e ilógico, nunca a los bárbaros, nunca al pueblo, 
nunca al niño, nunca a la mujer, nunca al poetal 

Anteriormente el pueblo había formado solamente el fondo de la 
poesía. En los dramas de Víctor Hugo el plebeyo apasionado, el ven 
gador y el premiador, sube a la escena como héroe. Antes el bárbaro 
había hablado como un francés del siglo XVIII (Montesquieu, Vol- 
taire). Mérimée representa en Colomba y Carmen los sentimientos 
bárbaros en su salvajismo y fresca naturalidad. En Racine había ha- 
blado el niño (Athalie) como un adulto de pequeño formato; Nodier 
pone en boca de los niños las palabras inocentes de los corazones in- 
fantiles. Antes la mujer en la poesía francesa había sido corrientemen- 
te consciente y se había comportado como un hombre en los razona- 
mientos. Así en Corneille, Moliére y Voltaire. Corneille había hon- 
rado la virtud, el joven Crébillon la ligereza y el vicio, pero ambos, 
virtud y vicio, eran conscientes y adquiridos. George Sand, por el con- 
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trario, presenta la nobleza innata y la bondad original del noble co- 
razón femenino. Germaine de Staél ha ensalzado en Corina el reflexi- 
vo espiritu femenino como el talento más grande y victorioso. George 
Sand describe en Lelia a la mujer como sibila. Según las antiguas 
concepciones, el poeta era un cortesano (como Racine y Molitre) o 
un hombre de mundo (como Voltaire y Beaumarchais) o sencilla- 
mente un muchacho honrado (como La Fontaine). Ahora era el hi- 
jastro rechazado de la sociedad, el pontífice de la generación humana, 
a menudo pobre y despreciado, pero sobre su frente lucían las estre- 
llas y su lengua era de fuego. Hugo lo considera en sus poesías como 
el guía del pueblo, y Alfredo de Vigny lo representa en Stello y Cha!- 
terton como la noble criatura que prefiere morir de hambre a rebajar 
su musa con el trabajo vulgar, pero que aun en su muerte bendice a la 
humanidad que comprenderá su valor demasiado tarde. 


Carítuo III 


EL ROMANTICISMO 


EL ROMANTICISMO, en su comienzo, era por su esencia una guerra de 
liberación puramente local. Se entusiasmaba con la Edad Media que 
había sido desterrada de la cultura desde el siglo XVIII y con los poe- 
tas del siglo XVI, Ronsard, du Bellay, etc., que había desalojado la 
época clásica de Luis XIV. Se atacaba a la antigiiedad falsificada, a 
los afrancesados y modernistas aburridos y monótonos de todas las épo- 
cas y países. Se daba el grito de combate: ¡color local! Bajo color lo- 
cal se entendía lo típico de las naciones extranjeras, de los tiempos 
lejanos, de los climas desconocidos que hasta entonces todavía nunca 
habían alcanzado justicia en la poesía francesa. Se sentía que se ha- 
bía estado enredado en la presunción de que un hombre era sin más 
un hombre, y que cada hombre era más o menos un francés. Pero no 
había humanidad en general; habia razas y linajes, pueblos y estirpes. 
“Todavía menos era el francés el hombre en general. Era necesario es- 
capar a sí mismo para comprender y representar el mundo de los 
hombres. Con este lema se habia dado impulso a todo el arte y la 
crítica de Francia en el siglo XIX. 

Y se intentaba educar a los lectores en este nuevo punto de vista. 
No se escribía para agradar al público —y en esto está el valor de los 
libros de aquella época. Por eso aquel que sigue las corrientes prin- 
cipales de la literatura se detendrá en aquella poesia romántica poco 
leida y todavía menos comprada, mientras apenas hará más que men- 
cionar a un dramaturgo tan lleno de talento como Scribe, que do- 
minó durante una generación todos los teatros de Europa. 

Pues en tanto que un escritor no llega a lo esencial del alma humana, 
a su estrato más profundo, en tanto que no se ha atrevido o no ha 
podido realizar su obra sin ningún preconcepto, en tanto que no hu 
podido representar sus ideas desnudas como estatuas, ni ha dado la 
imagen de la humanidad como se le ofrece a él: sin correcciones ni en- 
miendas, sino que pide consejo a su público, se dirige según sus pre- 
juicios, ignorancia y falsedad, según su gusto vulgar o sentimental, 
puede haber encontrado la más alta estimación en su época —y por 
lo general la encontrará—; puede haber tenido talento y haber ganado 
laureles y dinero, pero para el historiador de la vida anímica no exis- 
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te, su obra carece de valor. Todas estas creaciones que han nacido 
de la consideración del escritor y de esa incierta esencia que se lama 
opinión pública, todos estos hijos de la literatura que se han creado 
mirando de soslayo al gusto y la moral del público, una generación 
más tarde están tan fríos como los cadáveres. No contienen ningura 
fuerza vital real, ningún calor trasmisible, solamente la ansiedad ante 
un público que ahora está muerto, solamente halagos para las exigen- 
cias que hace tiempo han enmudecido. Por el contrario toda obra, 
tan raramente publicada, en la que el escritor independiente ha expre- 
sado sin contemplaciones lo que ha sentido, ha pintado lo que ha 
visto, €s y continúa siendo un documento lleno de contenido. 

Sólo aparentemente contradice esta condena de los libros determi- 
nados por la consideración al público el hecho de la influencia del 
medio social del autor. Por cierto éste no puede colocarse fuera de 
su tiempo. Pero la corriente del tiempo no es unitaria, hay una co- 
rriente externa y una profunda. Dejarse llevar por la corriente exter- 
na es debilidad y lleva a la perdición. Con otras palabras: en todo 
tiempo hay idcas y formas dominantes en el gusto que gozan de Ja 
aceptación, que no son nada más que resultados lentamente formados 
y en general petrificados de la vida de los tiempos idos, y bajo eso hay 
una clase completamente distinta de momentos impulsores pero que 
no tienen todavía forma, que flotan en el aire y son sentidos por los 
hombres mejor dotados de la época como los resultados que ahora 
deben ser cumplidos. Estos forman el elemento unificador de todos 
los esfuerzos. 

En el año 1827 trabajaron en París actores ingleses y por vez pri- 
mera vieron los franceses las obras maestras de Shakespeare, El rey Lear, 
Macbeth, Otelo, Hamlet, representadas admirablemente. Bajo la im- 
presión de estas sesiones de teatro, escribió Hugo su prefacio a Crom- 
well, que fué recibido como el programa de la nueva literatura. 

La batalla por la liberación poética comenzó con un asalto a la 
tragedia francesa clásica, el punto más débil y más fuertemente criti- 
cado de la producción literaria. Hugo sabía muy poco de los múlti- 
ples ataques que se habían levantado en toda Europa contra estas au- 
toridades, y el que ha leído las críticas mucho más antiguas de Les- 
sing, Guillermo Schlegel y de los románticos ingleses encuentra en 
este aspecto poco o nada nuevo en las expresiones de Hugo. £ero 
siempre era algo que esta lucha se hubiese llevado al mismo suelo de 
Francia. Si no se considera este prefacio históricamente, entonces, a 
un lector del presente, los esfuerzos para demostrar la falta de natu- 
ralidad de que una acción dramática sea comprimida en veinticuatro 
horas y en un solo escenario le podrán parecer casi tan poco interesan- 
tes como los disparates que se combatían; pero debe recordarse que el 
poder legislador de Boileau todavía era inconmovible en Francia. 

Instructivos para la psicología de Hugo son al menos los párrafos 
en que desarrolla su poética personal, a pesar de que es un poeta tan 


La EscueLa ROMÁNTICA EN FRANCIA 23 


grande y un pensador tan débil que rara vez logra una comprobación 
satisfactoria. 

Para él se trataba de combatir la dirección de la tragedia alejada de 
la realidad, anticuada. Lo hace asombrosamente en nombre del cristia- 
nismo y con la ayuda de una gran concepción histórica, que es falsa- 
mente sistemática, como se lo recuerda uno de sus contemporáneos, 
Cousin. Distingue tres grandes etapas: la época primitiva, en la que 
la poesía es lírica; la civilización antigua, en la que la poesía es épica, 
y la época del cristianismo, que es la del drama. Lo característico de 
la poesía de la época cristiana, que será considerada igual a la de la 

sía moderna, sería la circunstancia de que esta poesía (que por 
la religión ha aprendido que el hombre consta de dos partes funda. 
mentales, cuerpo y alma, una esencia animal y otra espiritual) da en- 
trada en las mismas obras a los dos elementos hasta ahora excluyentes 
entre sí, a lo sublime y a lo grotesco (lo extraordinariamente ridículo). 
La tragedia por tanto no necesita ser siempre solerane, se puede desarro- 
llar en drama. 

Si nos preocupamos menos de lo que dice Hugo que de lo que en 
realidad quería decir, encontramos que el sentido de esta fundamenta- 
ción casi tonta es una protesta naturalista contra lo puramente her- 
moso como el objeto peculiar o más alto del arte. Debemos aban- 
donar lo tradicional si no queremos vernos obligados a apartar de 
la poesía todo lo qe surge inmediatamente en el mundo corporal. 
Se desprende eso de sus ejemplos. El juez debería decir: “Conde- 
namos a muerte, y ahora vayamos a comer”. La reina Isabel debería 
maldecir y decir disparates. Cromwell debería decir: “Tengo al par- 
lamento en la bolsa y al rey en mi bolsillo”. César en el carro triun- 
fal debería tener temor de que volcase. Y repite la frase de Napo- 
león de que “de lo sublime a lo ridículo sólo hay un paso”, el grito 
de angusia que contiene como en una fórmula el drama y la vida. 

Aunque rebuscadas las formas de expresión, el sentido es claro, 
destaca el valor artístico de lo feo —eso en muchas formas, ora 
como que lo hermoso solamente considera la forma en su relación 
más sencilla con la simetría absoluta, en su más intima concordan- 
cia con nuestro ser, mientras que lo feo sería un miembro en una 
armonía mucho más grande que mo podemos pasar por alto; ora 
como que lo feo tiene mil formas, mientras que lo hermoso sería po- 
bre pues solamente tendría un tipo (lo que entre paréntesis bien 
puede denominarse una de las más grandes tonterías que haya ex- 
presado poeta alguno). Esta doctrina fué parodiada por los contra- 
rios con la fórmula: lo feo es lo bello; el loco es cuerdo como can- 
tan las brujas en Macbeth, y combatida con las objeciones que se 
hicieron valer en los años 1870-80 hasta por los mismos románticos 
contra el naturalismo radical. 

¿Era entonces este romanticismo francés sencillamente una vuelta 
a la naturaleza ligeramente enmascarada? Hugo exigía en nombre de 
la generación más joven solamente la vuelta a la naturaleza, repre- 
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sentación fiel a la verdad, color local y color histórico; George Sand 
es la hija de Rousseau, la propagadora de un evangelio natural; Bey- 
le y Merimée son adoradores de la naturaleza, medio brutales, medio 
elegantes; Balzac será venerado más tarde como el fundador de una 
escuela naturalista. 

La respuesta es sencilla. Si bien el lema de Hugo era la naturaleza 
y la verdad, también lo era la acción del contraste, el objeto pinto- 
resco, la antítesis de fundamentos en la división de la Edad Media 
entre el cuerpo y el alma y un romanticismo dualista que se levan- 
taba sobre eso. “La salamandra hace resaltar a la sirena, el gnomo em- 
bellece al silfo”. Exige fidelidad a la naturaleza, pero piensa en la 
conjunción (y la realiza) de los extremos opuestos de la naturaleza, 
la reunión de dos principios distintos: la belleza y lo animal, Esme- 
ralda y Quasimodo, el pasado de la cortesana y el amor más puro en 
Marion de Lorme, la sed de sangre y el afecto maternal en Lucrecia 
Borgia. 

La naturaleza se le presenta en esta su primera juventud como el 
gran Ariel-Caliban, como el producto de una idealidad sobrehumana 
y de una animalidad no natural, así como el producto de dos sobre- 
naturalidades. Ese era el concepto de naturaleza del romanticismo 
nórdico alemán, pero en Hugo se une ocasionalmente con el panteís- 
mo grandioso que encuentra su expresión más completa en la hermosa 
y profunda poesía “El sátiro” y en la Leyenda de los siglos. 

Este dualismo de amor a la naturaleza y de fanatismo por lo no 
natural se puede encontrar en gran medida en la literatura que flo- 
rece ahora. “Todos estos escritores ensalzan la naturaleza. Pero lo que 
aborrecen y maldicen con las designaciones corrientes, prosaico y vul- 
gar, es muy a menudo la naturaleza simple y digna de confianza. 
Aprecian solamente la naturaleza romántica. Del país de la dura reali- 
dad huye George Sand al reino de los simples sueños, Teófilo Gau- 
tier al de las bellas artes. George Sand describe en Lelia y Balzac 
en Pére Goriot los ideales y todopoderosos esclavos de galeras que 
juzgan a la sociedad, y el mismo Balzac escribe leyendas fantásticas 
según el modelo de Hoffmann. Y así como en su aspecto temen con 
Írecuencia lo sencillo y mediano, así lo hacen todavia con más fuer- 
za en las expresiones verbales. Pronto se desarrolla un profuso arte 
declamatorio que sobrepasa ampliamente al de la época clásica. Era 
la edad de oro de los adjetivos inflamados, deslumbrantes. Palabras 
pintorescas, exaltadas, que se introducían en el estilo con prodigalidad 
como joyas transparentes, se ofrecían a cada instante en amplitud in- 
finita. Puede decirse que el arte declamatorio, mo menos que los 
objetos de exaltación de esta juventud, era puro romanticismo. Pero 
solamente en cuanto objeto. 

En Hugo, el fundador de la escuela, el doble amor a la naturaleza 
y a lo no natural estaba unido a una cualidad personal. Sus ojos 
habían sido creados para ver y descubrir los contrastes; su espiritu es- 
taba construído de tal modo que el diálogo de los opuestos constituía 
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su forma fundamental. Ya en el melodrama Inés de Castro, de sus años 
adolescentes, se encuentra, como más tarde en María Tudor, a un lado 
de la escena el trono, en el otro el cadalso, el monarca y el verdugo 
frente a frente. Poco tiempo después de haber escrito el prefacio a 
Cromwell, según cuenta su mujer, fué casualmente a pasear a uno dle 
los bulevares de las afueras, al Boulevard Montparnasse. “Precisamente 
frente al cementerio habían levantado sus barracas acróbatas y saltim- 
banquis. Este contraste de charlatanería y exequias le afirmó en la 
idea de un teatro en el que los extremos se apoyasen mutuamente. y 
allí se le ocurrió el tercer acto de Marion de Lorme, en el que el in- 
tento penosamente infructuoso del Marqués de Nangis para liberar a 
su hermano del cadalso forma contraste con las burlas de los locos”. 
En el prefacio de Cromwell se ve cómo defiende la necesidad de pre- 
sentar una acción en el ambiente donde tuvo lugar históricamente: 
“¿Se atrevería un poeta a dejar asesinar a Rizzio en otro lugar que en 
la habitación de María Estuardo... o dejar guillotinar a Carlos 1 y 
Luis XVI en otro lugar que en aquellas tristes plazas desde las cuales 
podían verse White-Hall y las Tullerías, desde donde podría contem- 
plarse su derramamiento de sangre para formar un contraste con sus 
palacios?” A pesar de todas sus afirmaciones se ve que el poeta carece 
de comprensión para la naturaleza que lo rodea. No la ve obrando 
como moldeadora y formadora de las almas humanas. La toma como un 
gran símbolo del cambio del destino desde la grandeza a la derrota, 
que coloca una frente a la otra como los bastidores en un melodrama. 

Si lo consideramos más profundamente, ¿qué se oculta tras esto? 
Aquí se encuentra una cualidad que en cierto grado es característica 
del gran grupo del romanticismo francés y que en pocas palabras puede 
describirse como sigue: el romanticismo del suelo francés es, a pesac 
de sus muchos elementos románticos comunes a toda Europa, en más 
de un aspecto una manifestación clásica, un producto de la retórica 
clásica. 

En este mundo pasa algo raro con el cambio de las palabras. Cuarn- 
do la palabra romántico fué introducida en Alemania, significaba casi 
lo mismo que románico; designaba los adornos románicos y los jue- 
gos de palabras, los sonetos y las cantilenas; los románticos se entusias- 
maron con el catolicismo romano y con el gran poeta español Calderón, 
cuyas obras descubrieron, tradujeron y celebraron. Cuando una ge: 
neración más tarde llegó el romanticismo a Francia, la palabra signr 
ficaba en el uso corriente justamente lo contrario, la dirección espiri- 
tual anglo-alemana en oposición a la greco-latina-romana, el sello ger- 
mano-anglosajón. Eso significa sencillamente que lo extremo obra n 
general como romántico. Un pueblo con una cultura unitaria, como 
la antigua Grecia, tiene un arte y una literatura clásicos; pero tan pron- 
to como un pueblo desde su propia cultura descubre otra, que se le 
presenta como extraña y legendaria, le parece esta cultura romántica, 
es decir obra como un sector considerado a través de un cristal de co- 
lor. Los románticos en Francia subestimaban sus méritos nacionales, 
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la claridad y transparencia lógica de su literatura, y se entusiasmaron 
con Shakespeare y Goethe, porque no desgarraban y aislaban la vida 
humana en elementos particulares como hacía Racine (y en parte Cor- 
neille), representando sentimientos y pasiones explicadas que forma- 
ban contrastes dramáticos, y porque querían, por el contrario, poner en 
escena, sin la reducción retórica, los elementos fundamentales de la 
vida humana en su conexión y sus complicaciones íntimas. Querían se- 
guir el gran ejemplo de estos extranjeros. 

¿Pero qué ocurrió? En manos de Lamartine, Alfredo de Vigny, Geor- 
ge Sand, Sainte-Beuve, se disolvió y dividió nuevamente la realidad de 
la vida. En manos de Victor Hugo y Alejandro Dumas los extremos 
formaron nuevamente simétricos contrastes como en las tragedias ciá- 
sicas. El orden, la aristocrática moderación, un lenguaje transparente 
y sin imágenes determina en Nodier, Beyle y Mérimée la forma poética, 
exactamente como en los clásicos del siglo XVII. La fantasía ligera, 
libre, etérea que se mezcla a todos los diversos caprichos del ingenio poé:- 
tico, proximidad y lejanía, presente y antigúedad, lo real y lo irreal 
unidos en una misma obra, lo divino y lo humano, las leyendas popu- 
lares y las melancólicas alegorías reunidas en un gran todo simbólico, 
esta poesía propiamente romántica les estaba prohibida. Nunca veían 
la danza de los elfos y nunca oían la delicada música que durante ella 
resonaba en los prados. Aunque eran de origen celta, sentían como la- 
tinos, escribían como latinos, y la palabra latino significaba clásico. Si 
por lo demás se entiende por romántico un excedente del contenido so- 

re la forma, un contenido que no está dominado por formas perma- 
nentes como en Jean Paul y “Lieck, y hasta como en Shakespeare y Goe- 
the —como en Sueño de una noche de verano y en la segunda parte de 
Fausto—, entonces todos estos románticos franceses son clásicos. Mérimée 
es un clásico, Gautier y George Sand son clásicos, hasta Víctor Hugo es 
clásico. El drama romántico de Hugo es particularizador, ordenado re- 
gularmente, ampuloso, retórico como una tragedia de Corneille. 

Y cuando se citan estos nombres, el pensamiento necesariamente bus- 
ca el paso del carácter de esta generación al de la estirpe. En Hugo, 
que parecía combatir a Corneille, revive Corneille. 

A través del carácter del pueblo francés corren muchas venas: una 
vena de duda, ironía y burla, la línea Montaigne, La Fontaine, Mo- 
liére, Mathurin Regnier, Pedro Beyle, Voltaire —una pletórica vena 
gálica: Rabelais, Diderot, Balzac; y entre otras también una vena de 
heroísmo y de entusiasmo que corre muy fuerte en Corneille y que de 
nuevo surge en Hugo. Si se compara la actitud solemne de Hugo con 
la del otro escritor apenas se encontrará en la literatura mundial un 
poeta en el que su esencia recuerde tan fuertemente al viejo Corneille. 
Algo hispano se introduce en la retórica francesa de ambos, y ambos 
reciben profundas impresiones de España, Corneille literarias, Hugo, 
ya de niño, personales. El drama al que Corneille debió su fama es el 
Cid, en él se trata un tema hispano a la manera hispana y según los 
modelos hispanos. El drama con el que Hugo se afirma, Hernani, es 
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hispano por la materia y por el código de honor calderoniano que en él 
se aplica. Pero en estos dos dramas se enseñará y estimulará el puro he- 
roísmo. Son escuelas de héroes. En Corneille no se representará al hom- 
bre en su totalidad sino la esencia humana heroica; en Hugo se con. 
pletará simétricamente la naturaleza humana con su pasión salvaje. 

Si arrojamos una mirada al Hernani, en torno suyo se desarrolla la 
gran lucha entre aquella época y el pasado. Las circunstancias externas 
en la primera representación han sido descritas con frecuencia: los par- 
tidarios de la vieja escuela durante los ensayos habían espiado por las 
puertas y habían captado versos que desfiguraban, y representaron una 
parodia antes de que fuese puesto en escena Hernani; el escritor debió 
defender su obra de la censura, verso por verso, así la estrofa “¡Reyes 
cobardes, estúpidos y malvados!” dió lugar a todo un cambio de cartas; 
finalmente los actores y actrices eran enemigos de la pieza, de manera 
que uno solo hacía su papel con buena voluntad. Como es sabido, Hu- 
go renunció a la claque pagada y se reservó en su lugar 300 entradas 
para las tres primeras noches. Los más fieles de sus partidarios, que se- 
gún la propia confesión consumían las noches en escribir en la arcada 
de la calle Rívoli: “Viva Víctor Hugo”, para enfurecer a los burgueses, 
alistaban a jóvenes pintores, arquitectos, poetas, escultores, músicos, im- 
presores, que, de acuerdo con el lema “Hierro”, dado por Hugo, esta- 
ban dispuestos como el acero para enfrentar al enemigo. Cuando sc 
levantó el telón, estalló la tormenta y cada noche que se representó Ja 
pieza, dominó en el teatro tan infernal estruendo que sólo con trabajo 
pudo llegar hasta el final. Cien noches consecutivas fué silbado Hernani 
y cien noches consecutivas fué saludado con estruendosos aplausos por 
los jóvenes exaltados que no se cansaban de escuchar noche tras noche 
los mismos versos, por la causa de su dirigente y maestro, y de defen- 
derlos estrofa por estrofa contra el odio, la furia, la envidia y la supe- 
rioridad del contrario. 

Los contrarios compraban entradas que dejaban desocupadas; asi los 
periódicos podían informar que el teatro estaba vacío; algunos volvían 
la espalda a la escena, otros ponían cara de desesperación como si no 
pudiesen soportar la pieza, se entregaban a la lectura de los periódicos, 
abrían y cerraban las puertas de los palcos, se reían en tono estrepitoso, 
aullaban, gritaban, silbaban de tal manera que era necesaria una de- 
fensa decidida. 

No hay en Hernani ningún sentimiento que no esté excitado violen- 
tamente. El héroe es genial y noble según la representación de la no- 
bleza y la genialidad en los años 1820-30. Es tan genial que vive como 
capitán de bandoleros, y desprecia en tal grado el obrar prudentemente 
que, por pura elevación espiritual, realiza de continuo incomprensibles 
acciones; se delata, deja escapar a su mortal enemigo y se entrega a sí 
mismo. Como capitán ejerce sobre los otros hombres un dominio ili- 
mitado; pero en apariencia solamente por su valor, pues todas sus ac- 
ciones son tan ingenuas como las de un niño. A pesar de ello en la 
obra hay vida y realidad. 
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El bandido noble y desinteresado que está en guerra con la sociedad 
regular de su país y se encuentra al frente de una banda fiel y entu- 
siasta, recuerda al propio autor, que en el aspecto literario era como 
él respetado y en la platea y las galerías defendido por un puñado de 
jóvenes cuyo aspecto y vestimenta eran casi tan desordenados como los 
de una banda de asaltantes. Madame Hugo describe el grupo de espec- 
tadores que se reunió la primera tarde por invitación de Hugo como 
“una banda de seres salvajes y extraños con barba cerrada, cabellos lar- 
gos, vestidos de todas las maneras, salvo a la moda, con chaqueta de 
lana y capa española, chalecos a la Robespierre y birretes Enrique IM 
y que se mostraban a la luz del día ante medio París, a la entrada del 
teatro, con todos los siglos y los más diversos países sobre las espaldas”. 
Su fanatismo por Hugo era tan grande como el de la banda de asaltan- 
tes de Hernani por su capitán. Sabían que Hugo, en una carta anóni- 
ma, había sido amenazado de muerte “si no retiraba su vergonzosa pie- 
za”, y por inverosímil que fuese el que la amenaza se tomase literalmen- 
te, le seguían sin embargo cada noche dos de ellos al teatro y le aconr- 
pañaban a la salida y eso hasta cuando él y ellos vivian en los extremos 
opuestos de Paris. 

Entre los papeles de Hugo de aquel tiempo se encuentra un billete 
del pintor Charlet que da testimonio de la decisión de estos jóvenes: 

“Cuatro de mis genizaros ponen a mi disposición sus brazos; yo los 
pongo a vuestros pics y os pido cuatro entradas para esta noche, en 
caso de que no sea demasiado tarde. Respondo por mis hombres. Son 
muchachos que de buena gana cortarían cabezas para quedarse con .as 
pelucas. Los animo a seguir con este noble sentimiento y no los dejo 
marchar sin darles mi paternal bendición. Se arrodillan, extiendo mis 
manos y hablo: ¡Jóvenes, Dios os proteja! ¡Vuestra causa es buena, 
cumplid con vuestro deber! Se levantan y yo continúo: Y ahora hijos 
mios, cuidad bien de Victor Hugo; pues el amado Dios es una buena 
persona, pero tiene demasiado que hacer y nuestro amigo debe contar 
ante todo con nosotros. Id y no hagáis avergonzar a quien servís. Amén. 

Vuestro servidor en cuerpo y alma. Charlet”. 

Por tal entusiasta entrega fué puesto en lucha el arte romántico con 
la fanática oposición y tomó por asalto las primeras trincheras enemigas 
y ganó su primera victoria decisiva. 

Esta juventud oía llegar de la escena su propio desafío y afán de in- 
dependencia, su valor, su entrega, su ansia ideal y erótica, pero todo 
modulado en un tono más alto, y sus corazones se fundían con lo que 
oían. 

Era entonces fcbrero de 1830, cinco meses antes de la revolución de 
Julio, y el materialismo chato hacía incolora la vida de Francia. Fran- 
cia era tan regular como los caminos de los jardines de Versalles; esta- 
ba gobernada por ancianos que sólo protegían a los jóvenes que en la 
escuela habían escrito a la perfección versos latinos y que además, por 
la corrección irreprochable, se habían mostrado dignos de empleos y 
posiciones. Ahí se sentaban ahora bien vestidos con corbata y cuello 
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postizo. Y como oposición a ellos la juventud de la platea. Uno, con 
cabellos que llegaban hasta la garganta y chaqueta de raso púrpura. 
Otro, con sombrero de cintas y las manos descubiertas. Odiaban al f:- 
listeísmo burgués como Hernani odiaba la tiranía de Carlos V. Lo sen- 
tían, también ellos eran asaltantes libres en las montañas, pobres y or- 
gullosos; algunos llevaban sueños republicanos en el corazón, la mayo- 
ría cultivaba una veneración verdadera por el arte. Ahí estaban los 
genios casi más altos: Balzac, Berlioz, Teófilo Gautier, Gérard de Ner- 
val, Petrus Borel, Préault y medían con la mirada a los contrarios de 
la misma generación. Sentían que de ningún modo eran ellos caza- 
dores de empleos, de posiciones y de dinero, no eran mendigos ni pro- 
tegidos como los otros; eran la generación que pocos meses más tarde 
haría la revolución de Julio y en los años siguientes daría a Francia 
una literatura y un arte de primer rango. 

Así contemplaban a Hernani. ¿Veían ellos lo que nosotros en la “e- 
gunda figura, en el rey Carlos de España? Al comienzo es repugnante. 
No se cree en el amor ardiente de este frío y prudente tirano por doña 
Sol, y después utiliza hasta medios indignos, el poder y la fuerza, para 
conseguirla. Pero el escritor lo ha hecho para dejarlo afirmarse. Ve- 
mos cada vez más claramente cómo llena su pecho una gran ambición. 

El monólogo gigantesco de Carlos ante la tumba de Carlomagno de: 
cide en la primera noche el destino del drama, y este monólogo, con 
tanta frecuencia criticado y despreciado, es en realidad la obra de un 
joven maestro. Aun cuando no se supiera, sería fácil observar lo anti. 

istórico que es este monólogo, Carlos V no podía pensar así. Pero 
impresiona por la fidelidad con que refleja los pensamientos y sueños 
políticos de la época de 1830 y por la genial consideración política que 
se descubre en él. Esta especie de consideración histórica nos asombra 
incidentalmente en los poetas; Schiller la posee en F'iesco a los veintiún 
años. Escúchese la descripción de Europa de don Carlos: Un edificio 
con dos hombres en las almenas, dos jefes por elección ante los que de- 
ben inclinarse los que han nacido reyes, el emperador y el papa. Casi 
todos los Estados son mortales, y el dominio se encuentra por tanto en 
poder del azar, pero el pueblo levanta mediante la elección a veces a 
su Papa o a su Emperador y el equilibrio se restablece. Los príncipes 
electores en su manto dorado, los cardenales en su púrpura son los in- 
termediarios con cuya ayuda elige Dios. 


Que una idea nacida de las necesidades de los tiempos surja a la luz un día; 
después crece, va, corre, se mezcla a toda cosa, —se hace hombre, arraiga en los 
corazones, abre un surco; — más de un rey la pisotea o le pone mordaza; — pero 
que penetre una mañana en la dieta, en el cónclave — y todos los reyes verán de 
repente la idea esclava — surgir sobre sus cabezas de reyes que sus pies doblegarán, — 
el globo en la mano o la tiara en la frente. 


Ciertamente el poeta no ha pensado aquí en Carlos V sino en un em- 
perador temporalmente mucho más próximo, en Napoleón, sobre el que 
Hugo había escrito hacía poco, en su Oda a las águilas de Vendóme, 
que sus espuelas equivalían a las sandalias de Carlomagno. No debe ol- 
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vidarse que el entusiasmo por Napoleón no significaba en aquel tiemn- 
po ser bonapartista, sino que solamente quería decir que se pertenecía 
al progreso espiritual. El Napoleón al que se divinizaba no era el dic- 
tador de Francia, sino el vencedor de reyes y monarquías hereditarias. 
Se consideraba al Emperador en oposición a los reyes como el pueblo 
personificado, y por eso la joven generación de entonces escuchaba con- 
movida los párrafos del monólogo en que Carlos exclamaba: 


¡Ah! ¡el pueblo! — ¿océano? —- onda sin cesar conmovida, — ¡dónde nada puede 
arrojarse sin que todo se mueva! — ¡Ola que pulveriza un trono o que mece una 
cunal — ¡Espejo donde rara vez un rey se mira embellecido! 


A cada instante también, recuerdos y parábolas revolucionarias pu- 
ramente modernos atraviesan los conceptos de Carlos V. Ante la tum- 
ba llama a un Emperador del pueblo, de la especie que se ha soñado 
con tanta frecuencia en los tiempos modernos, y la fuerte ambición de 
su alma se purificará por el impulso a realizar tareas extraordinarias y 
a cumplir hechos también extraordinarios. El, que al comienzo era tan 
desagradable a los espectadores juveniles y que por su deseo brutal es- 
taba tan por debajo de su noble rival, Hernani, y de su orgullosa ama- 
da, finalmente renuncia como emperador y es indulgente y de golpe 
los dos amantes son pequeños e insignificantes en su felicidad. 

Con la mano sobre el pecho dice para sí: 


¡Apágate corazón joven y lleno de ardoril — Deja reinar el espíritu que por 
tanto tiempo perturbaste. Desde ahora tus amores, tus amantes, ¡ay! — son Alemania, 
Flandes, España, 


Y con una mirada al estandarte del Imperio continúa: 


El emperador se asemeja al águila, su compañera. — En lugar del corazón lleva 
un escudo de armas, 


Tal expresión repercute en la ambiciosa juventud que formaba el 
verdadero auditorio de la obra. El drama de la ambición, la tragedia 
de la ambición los conmueve tan profundamente como el espectáculo 
de la lucha por la independencia. Como espíritus saben que la meta 
histórica, las grandes tareas, la voluntad masculina sólo vive si se das 
alimenta con los más delicados sentimientos del alma, con el más deli- 
cado anhelo, y el más delicado goce que son sacrificados y quemados en 
el altar de la meta, por eso también encontraba Carlos comprensión. 

Pero el canto quinto es por su naturaleza puramente lírica, como dúo 
entre los amantes, la joya de la pieza. Aquí se expresa en palabras el 
amor como la juventud lo sentía y deseaba representarlo. Esta conver- 
sación ante el dintel de la cámara nupcial que los amantes no deben 
atravesar nunca, esta mezcla de una felicidad que es tan fuerte, tan se- 
ria que, como dice Hernani, exige corazones de bronce para poder es- 
conderla y de todos los tormentos de la destrucción, esta sensibilidad 
que en ella es casta y musical y en él pura y ardiente, que en los dos 
es bienaventurada, esta exaltación extraterrena en doña Sol y este im- 
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pulso en Hernani de olvidar el pasado sobre el presente y la paz en el 
presente —eso era romanticismo tal como lo exigía la juventud de en- 
tonces y lo celebraba con atronadores aplausos. 

Hernani es como drama muy imperfecto; es una obra de lírica retó- 
rica con muchas exageraciones. Pero tiene el mérito, que es decisivo, 
que se manifiesta ahí sin reservas un alma humana independiente e im- 
portante. Es posible deducir una parte esencial de la vida íntima del 
autor de tal obra. Está contenido en ella con su genio, su limitación, 
su carácter y todo su pasado. Tenemos ahí sus ideas sobre la libertad 
y el poder, el honor y la grandeza, el amor y la muerte. 

Pero la obra no contiene solamente a Víctor Hugo y una parte de la 
España de 1519, sino también la joven generación contemporánea y una 
gran parte de la Francia de 1830. Hernani es un resumen de la juven- 
tud francesa de la época de la revolución de Julio, una imagen de Fran- 
cia vista a la luz romántica y que se ensanchaba en una imagen del 
mundo soñada e imaginada. 

Si se profundiza ahora —en lugar de hacerlo en una única obra— n 
toda una literatura, se ven adelantarse grupos de imágenes de estados 
anímicos, de pensamientos; retratos e imágenes del mundo. Si se les 
compara unos con otros y se ve en qué medida concuerdan, entonces 
se presenta en primera línea el carácter fundamental de la época; si 
se les deja desfilar según se suceden en el orden histórico para descu- 
brir las leyes por las que se transforman, entonces se ven volar las saetas 
que en cierto modo indican el camino de la corriente espiritual. 


CaríTULO IV 


CARLOS NODIER 


Desve 1824 había en los límites de París, en las afueras del Arsenal, 
una vivienda humilde que llevaba el nombre de las Pequeñas Tulle- 
rías, precisamente las 'Tullerías de la escuela romántica, donde se en- 
contraban casi todos los sábados Hugo, Dumas, Lamartine, Sainte- 
Beuve, Musset y Vigny. El propietario era un hombre que pertenecía 
por su edad a una generación más vieja (había nacido en 1780), pero 
que por la dirección de su espíritu se había anticipado a la literatura 
naciente y que por eso la aceptó bajo sus alas sin meditar. Era Carlos 
Nodier. Su vida había transcurrido en las formas más distintas; ha- 
bía sido todo lo que era posible ser, en primer lugar emigrado en las 
montañas del Jura, después redactor de un periódico en lliria y ahoca, 
por último, bibliotecario en París !. 

La cualidad más saliente de Nodier como escritor es la de antici- 
parse en 10 o hasta 20 años al movimiento de la literatura. Su novela 
Jean Sbogar —una historia de ladrones sobre un Carlos Moor a la ma- 
nera de la Iliria—, que produjo en lliria en 1812 y publicó en 1818, 
si bien en sí misma es casi siempre irreal y sin interés, debe ser consi- 
derada porque mucho antes que Proudhon y antes de la aparición del 
comunismo moderno en Europa ha puesto en boca de su héroe algu- 
nas de las verdades y de los sofismas más llamativos de este movimiento. 
Jean Sbogar escribe: 


El robo del pobre al rico, si se considera el origen de la sociedad, solamente signifi- 
raría la vuclta justa de una pieza de plata o de un pedazo de pan de las manos 
del ladrón a las del robado. 

Dadme la fuerza que se atreve a llamarse ley y os mostraré un robo que ha to- 
mado el nombre de propiedad. 

¿Qué ley es esa que se llama Constitución y que lleva en la frente el nombre 
y el signo de la igualdad? ¿Es la ley de liberación de la tierra? No, es el contrato 
de compraventa que han redactado los intrigantes y secuaces que esperaban llegar 
a ricos y que entrega el pueblo a los ricos. 

La libertad no es un bien muy raro: está en manos del fuerte y en la bolsa del 
rico. ea eres señor de mi dinero. Yo soy señor de tu vida. Dame el dinero y conserva 
tu vida, 


1 La juventud de Nodier y las primeras apariciones están descritas en el tomo l, 
La literatura de emigrantes, Cap. VL 
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Jean Sbogar no es como se ve un asaltante vulgar sino un asaltante 
filósofo. El rasgo realista es, sin embargo, que lleva pendientes en las 
orejas y precisamente este rasgo había disgustado a la señora Nodier. 
Nodier se inclinaba por lo general, ciegamente, ante los deseos y el 
gusto de su mujer. Pero, si alguna vez tenía una inclinación a la suble- 
vación y con este motivo hacía valer su condescendencia en otros ca- 
sos, ella se apresuraba a decir: “No olvides que nunca has querido sa- 
crificarme los pendientes de Jean Sbogar”. Se ha afirmado que las 
disputas literarias en este matrimonio se han limitado a la discusión 
acerca de estos pendientes. 

Esta pequeña novela, que ya había caído en el olvido cuando se im- 
primieron las memorias de Napoleón y mostraron que el Emperador 
la había leído con interés en Santa Elena, pertenece a la época de tran- 
sición de Nodier, antes de que se hubiese desarrollado su calidad per- 
sonal. Esto aparece recién por la época en que se formaba la escuela 
romántica. Estaba él, por así decir, ante la puerta abierta de la lite- 
ratura y la siente. Su juicio sobre la obra infantil de Víctor Hugo, 
Hans d'Islande, es una pequeña obra maestra de crítica, previsión, com- 
prensión plena y superioridad espiritual; ella afianzó la relación ín- 
tima entre los dos escritores. Representó en forma acertada la esencia 
de Hugo; el que en la actualidad lec la crítica, debe creer que su au- 
tor conocía todos los trabajos posteriores de Hugo y se apropió de algo 
de eso para presentirlo en Hans d'Islande. 

Los relatos que Nodier escribe ahora poseen una gracia y una fuerza 
de atracción únicas en la literatura francesa. Se caracterizan por una 
sensibilidad excesivamente delicada. Preferentemente tratan los prime- 
ros impulsos amorosos en los corazones de los muchachos y las mucha- 
chas. Cae sobre ellos como el fresco rocío en la mañana de la vida 
anímica; recuerdan las selvas en primavera. Como es sabido, es a ve- 
ces difícil encontrar en la literatura francesa obras de algún valor que 

uedan recomendarse como lectura a muchachas muy jóvenes —los re- 
atos como Thérese Aubert o las novelas bajo el título de Souvenirs 
de Jeunesse de Nodier forman excepciones. Solamente se debe temer, 
acaso, trastornar la cabeza de las lectoras con caprichos platónicos; pues 
estos libros son tan nostálgicos como castos; aquí el amor es todavía 
una amistad apenas determinada sexualmente, pero absorbe completa- 
mente a los jóvenes. La fuerza de atracción de la vida sentimental aquí 
descrita consiste en que ninguna experiencia ha hecho todavía des- 
confiada al alma, y en que ningún orgullo falso o verdadero impide 
que el corazón se descubra. Como todas las novelas giran en torno a 
algo vivido, en torno a recuerdos de la niñez, los espantos de la Revo- 
lución forman el fondo sombrío permanente, y la conclusión es la se- 
paración sin resistencias o la muerte de los amantes. 

Una delicadeza infantil forma la base del carácter de Nodier. Du- 
rante toda su vida es un niño grande extraño al mundo, con un pudor 
femenino no sólo para lo impuro sino también frente al punto de vis- 
ta de los adultos. 
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Sobre esta ingenua frescura del sentimiento, se levantaba, como una 
segunda estructura, una fantasía completamente singular. Nodier po- 
seía una inventiva tan ilimitada y fogosa que se le podía tener por 
presa de continuos sueños o engaños de los sentidos; tenía la peligrosa 
propiedad, que es característica de cierta clase de escritores, de que 
casi no podía decir la verdad. Nunca se sabía con seguridad, y él mis- 
mo no lo sabía jamás con exactitud, si lo que decía era verdad o ima- 
ginación. El chiste se mantenía entre ambas. Ningún hombre se te- 
nía en Francia por tan entretenido como él, nadie tomaba menos a mal 
que se le dijese que no se podía creer una palabra de lo que contaba. 

En un viaje que Nodier y Hugo hicieron juntos con sus mujeres por 
el sur de Francia, desayunaban un día en una posada en la pequeña 
ciudad de Essonne. Allí se había detenido a Lesurques, que en 1796 fué 
ejecutado como asesino y cuya inocencia fué comprobada pero dema- 
siado tarde. Nodier, que lo había conocido o al menos así lo preten- 
día, habló de él con tal emoción que las dos señoras tenían lágrimas 
en los ojos y perdieron el ánimo para el desayuno. El miró los ojos 
húmedos de la señora Hugo y dijo repentinamente: “Ud. sabe, se- 
ñora, que no se está siempre seguro de ser el padre del hijo; ¿pero ha 
oído alguna vez que no se está segura de ser su madre?” — “¿Por qué 
dice Ud. eso?” —preguntó ella. “Por el billar de allí adentro”. En la 
habitación de al lado había un billar. Se le pidió una explicación y, 
sin detenerse, contó Nodier que hacía dos años un coche lleno de no- 
drizas que, con niños que debían ser criados en el campo, venía de Pa- 
rís, se había detenido aquí. Para almorzar con tranquilidad, las no- 
drizas habían puesto los niños sobre el billar. Pero mientras estaban 
sentadas en el comedor llegaron pasajeros a la posada que querían ju- 
gar al billar. Habían retirado a los niños y los habían puesto mez- 
clados en los bancos. Cuando volvieron las nodrizas se encontraron 
en gran perplejidad cuando quisieron reconocer a sus lactantes, pues 
éstos eran todos recién nacidos, y se asemejaban entre sí. Finalmente 
tomaron uno del montón después de asegurarse del sexo — “y ahora 
hay en Francia veinte madres que encuentran las semejanzas con un 
hombre amado y consigo mismas en un niño extraño”. 

“¿Qué historia extraña!” —dijo la señora de Nodier. “¿No estaba 
marcada la ropa?” 

“Si buscáis la verosimilitud no encontraréis nunca la verdad” —res- 
poncié Nodier sin desconcertarse y satisfecho con la impresión que 

abía producido, 

El mismo no buscaba nunca la verosimilitud. Su mundo no era el 
suyo. El vivía en el mundo de la leyenda, de los cuentos fantásticos 
y caprichosos y de las historias de fantasmas. Si alguna vez un hada 
ha estado en la cuna de un mortal, ha estado en la cuna de Carlos No- 
dier, y él creyó toda su vida en esa hada, se desvivía por ella, y ella 
vagaba a su alrededor y se mezclaba en todo lo que él escribía. Y si 
estaba casado burguesa y terrenalmente con su mujer, eso en la con- 
cepción espiritual no significaba más que el que Dante estuviese ca- 
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sado con Gemma Donati; su novia y Beatriz real era el hada Belkis, 
la entonces reina de Saba a quien él (y después de él Gérard de Ner- 
val) ha cantado con tanta frecuencia. 

Vivía en aquel mundo en que Oberón y Titania realizaban sus dan- 
zas románticas, donde los sonidos de las Mil y una noches sonaban en 
la orquesta celestial de Ariel, donde Puck extiende su lecho de sílfides 
en un capullo de rosa, mientras todas las flores perfuman con más 
fuerza en la noche de verano. En este mundo se encuentran todas las 
figuras de la vida adulta y de vigilia, pero según la comprensión del 
niño y las necesidades de la fantasía, engrandecidas o disminuidas gro- 
tescamente. 

Aquí encontramos, dice una vez el mismo Nodier, a Ulises, el via- 
jero, pero se ha convertido en un pigmeo, cuyos extraordinarios via- 
jes consisten en que ha nadado en el tarro de la leche; aquí encontra- 
mos a Otelo, el terrible uxoricida, pero su barba negra se ha vuelto 
azul, se ha convertido en el espantoso Rolf Barba Azul; aquí encon- 
tramos a Fígaro, el diestro muchacho que se oponía tan desenfadada- 
mente a las ocupaciones, sólo que ahora se ha transformado en un ga- 
to; pero el gato con botas, aunque menos conversador, es en el aspecto 
anímico casi tan interesante como él. 

En ningún escritor de Francia en la época romántica es tan claro 
como en Nodier el parentesco con el romanticismo anglo-alemán. El 
que no lo conoce debe pensar para formarse una idea de él en las his- 
torias de aparecidos de Walter Scott y en las fantasías de Hoffmann. 
Pero con esto evidentemente no se ha caracterizado su peculiaridad. 
Esta consiste en que la representación de la materia romántica no es 
en él lo que nosotros debemos denominar romántica, sino, por el con- 
trario, rigurosamente ática, sencillamente clásica, sin mucho color, sin 
pasión, sin el velo de la niebla de Edinburg como en Scott o la atmós- 
fera de bodega berlinesa como en Hoffmann. Su peculiaridad como 
estilista consiste en que, mientras por todas partes los jóvenes román- 
ticos sensibilizan el lenguaje desalojando en general las ideas con imá- 
genes, sus concepciones más fogosamente románticas las escribe en el 
claro y sencillo lenguaje de Pascal y de Bossuet. Tan ardiente defen- 
sor como era Nodier de la nueva dirección en la literatura, en tanto 
que estilista continuaba la moda antigua, y describía la fantasía del 
siglo XIX con las expresiones estrictas y transparentes del siglo XVII. 
En sus concepciones es atrevido hasta tocar los límites de la locura, 
en su forma es razonable y claro. Un cuento suyo se parece, como ha di- 
cho acertadamente Mérimée, al “sueño de un escita contado por un 
poeta de la antigua Grecia”. 

Su Inés de las Sierras es una historia de duendes que aventaja en 
belleza plena a otras historias de duendes de este género. La impresión de 
espanto que despierta la inexplicable aparición, se entremezcla con 
la atracción que ejerce la gracia conmovedora de la misma. Lo atracti- 
vo y lo espantoso en la figura misteriosa de Inés de las Sierras no se 
levantan contrapuestos sino que actúan unidos con una fuerza particu- 
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lar, y esta unión es, en general, el misterio del efecto de este escritor. 
Es lástima solamente que Nodier haya perjudicado el hermoso relato 
con una conclusión minúscula e inverosímil que explica al fantasma 
en forma racional y corriente: no es que la danzarina asesinada hace 300 
años se muestre hacia la media noche en el desierto castillo, sino que 
una española joven y viva, que casualmente lleva el mismo nombre, 
a consecuencia de una concatenación de las más aventuradas e increí- 
bles circunstancias, ha bailado en el castillo con ropas blancas. Hay 
una cultura intelectual realmente latina en este recurso, que por así 
decir sólo es aplicado en apariencia. Un relato como el de Inés de las 
Sierras muestra por lo demás, precisamente en la forma más clara, el 
progreso poético de aquel tiempo frente al siglo XVIII, que hasta en 
la poesía era un enemigo tal de lo sobrenatural, que se tuvo al mismo 
Voltaire por un reformador temerario cuando en Semiramis había he- 
cho gritar al ridículo fantasma de Ninus, a la clara luz del día, algunos 
alejandrinos a través de una bocina de teatro. 

Entre los relatos fantásticos de Nodier me parece el mejor El hada 
de las migas (“La fée aux miettes”). En todo caso es demasiado exten- 
so, pues no se puede lcer sin fatiga una fantasía que se desliza en fo- 
gosos arabescos y ocupa 120 páginas en cuarto; a pesar de eso fascina 
e interesa durante largos capítulos. El marco es que un viejo loco 
inofensivo cuenta en un hospital de Glasgow las aventuras de su vida; 
pero el contenido fabuloso hace olvidar completamente las condicio- 
nes del marco. Todas las cuerdas de la vida humana serán tocadas 
aquí con estridencia y furia, Se ve cómo se desliza la vida en uno mis- 
mo y ciertamente desfigurada desde el punto de vista no inmotivado 
de los sueños y las visiones afiebradas. 

En Granville, en Normandía, vive el honrado carpintero Miguel, un 
corazón bueno y sencillo. En la ciudad hay una vieja enana comple- 
tamente arrugada y muy fea, que reúne los restos del desayuno de los 
escolares y que por eso es llamada “el hada que junta migas”. Ya lrace 
cuatro o cinco siglos se la veía en la ciudad y vivía en la misma forma, 
y desde entonces, con algunos intervalos, se ha aparecido continuamen- 
te. El joven la ayuda ocasionalmente con pequeñas sumas y ella lo 
protege por esto con toda clase de buenos consejos, habla siempre co- 
mo si estuviese apasionadamente enamorada de él y le pide que le pro- 
meta matrimonio, con eso él podrá volver a tener su dinero. Le envía 
su retrato, un retrato encantado que en nada se asemeja a ella sino 
que representa al hada Belkis, la misma que en la antigúedad era reina 
de Saba y a quien según la leyenda amó mucho Salomón. Por este 
retrato se enamora el joven de una hermosa, resplandeciente y atrac- 
tiva figura de mujer, donde quiera que vaya o se encuentre, halla su 
nombre. Cuando quiere viajar, el barco se llama “Reina de Saba”. 
En sueños se mueve en torno a Belkis, como todos nosotros en los sue- 
ños peregrinamos tras nuestra quimera, tras nuestro ideal, nuestra idea 
fija, que para los demás es una locura. 

El pobre Miguel será inocentemente culpado de una muerte que 
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se ha cometido en una posada en el mismo aposento en que él dormía 
y es condenado a muerte. Debe ser colgado y será llevado a la horca en- 
tre los alaridos de la plebe. Entonces se le comunicará que, según un 
antiguo uso, el condenado a muerte puede ser dejado con vida si una 
joven se compadece de él y quiere aceptarlo como marido. Y realmen- 
te: Folly-Girlfree, la muchacha alegre y bonita que siempre ha gus- 
tado de él, se aproxima al cadalso; ella quiere salvarle la vida. Pero 
él medita. También a él le gusta mucho Folly-Girlfree, es buena y her- 
mosa; pero él no la ama, él ama solamente a una, arde celestialmente 
por un ideal nunca visto, el hada Belkis. Con ternura y gratitud mira 
a Folly, pesa el pro y el contra y... ruega que se le cuelgue. Esta re- 
flexión con la cuerda en torno al cuello, este “mejor bien colgado que 
mal casado”, como expresa Shakespeare !, está penetrado aquí de una 
fantasía amable, de una filosofía de la vida candorosa y extraterrena 
que no se olvida, porque a cada instante pasa por la mente de todu 
hombre. 

Miguel está ya dispuesto para extender el cuello cuando, con ruido 
y gritos, el hada que junta migas se precipita con todos los muchachos 
de la ciudad tras ella y trae la prueba de la inocencia del condenado. 
Por agradecimiento él se casa con ella; pero apenas se ha cerrado her- 
méticamente la puerta en la noche de bodas entre él y su viejísima 
mujer y apenas ha cerrado los ojos, cuando Belkis con su velo de no- 
via se aproxima a su lecho. 


—¡Ay, Belkis! estoy casado, casado con el hada que recoge las migas. 

—Yo soy el hada que recoge las migas, 

—¡Ay, no! eso es imposible, tú eres casi tan alta como yo, 

—Eso parece porque me he enderezado. 

—¿Pero el abundante y, hermoso cabello dorado que te cae sobre los hombros, 
Belkis? No lo tiene el hada que recoge las migas. 

—No, porque yo solamente se lo muestro a mi marido. 

—Pero los dos grandes colmillos del hada, Belkis, no los encuentro entre tus frescos 
y perfumados labios. 

—No, tal exuberancia conviene sólo a la ancianidad. 

—¿Y esta beatitud casi mortal que encuentro entre tus brazos, Belkis? no la he 
recibido nunca en el hada. 

—No, es claro, fué la sonriente respuesta, por la noche todos los gatos son pardos. 


Y así es compartida su vida el día y la noche entre la sabia hada 
anciana y la reina de Saba joven y hermosa, hasta que, finalmente, 
encuentra la mandrágora cantora, y después que se ha escapado del 
manicomio entre el canto de la mandrágora sube al cielo de su hada 
y su Belkis. 

¿Qué no es verdad? Es una locura, pero una locura maravillosa y 
espiritual. ¿Qué es esta hada que recoge las migas? ¿Es la sabiduría, 
la renuncia, el cumplimiento del deber? ¿Es la imperecedera paciencia 
que se convierte en genial? ¿Es la fe que se vuelca en la felicidad que 
es el premio a la fe? Es acaso algo de todo eso y puede cambiarse pre- 


1 Many a good hanging prevents a bad marriage. “What you will”, xxx, 1, 5. 
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cisamente por eso en juventud, hermosura y bienaventurado placer. 
Así más o menos es imaginada o soñada. 

Sobre su cumbre la imaginación de Nodier tiene un impulso más 
petulante y más insolente; no le basta con crear un contenido sin re- 
glas, sino que lo representa también en una forma extrañamente lo- 
cuaz que se burla del contenido. Ningún francés está tan próximo a 
lo que los ingleses y los alemanes llaman humor como Nodier. A ve- 
ces está como poseído por la fantasía. Invierte entonces en su relato 
de arriba abajo y de abajo arriba no sólo el mundo de las representa- 
ciones cotidianas, sino que juega también con su propia posición en 
el relato, ironiza sobre los contemporáneos, hace miles de indicacio- 
nes, filosofa sobre las ilusiones de la existencia, ya en la simple forma 
del relato. Hasta a la tipografía la pone a su servicio para descubrir 
sólo lo fantástico, o más exactamente: para demostrar el ilimitado do- 
minio de su personalidad sobre la materia y para no dejar existente 
en ningún punto, ni aun en el último medio de expresión desarrolla- 
do manual o mecánicamente, una manifestación en la que la soberana 
personalidad del autor no pueda hacer valer su capricho. Ha necesi- 
tado una imprenta entera para poder imprimir su célebre relato del 
Rey de Bohemia y sus siete castillos. Lo exigía, y los tipos eran tan 
grandes que cubrían toda la página, lo ordenaba y eran completamen- 
te pequeños; gritaba y se enderezaban llenos de angustia, estaba me- 
lancólico y se desplomaban sobre los renglones; se convertían en ilus- 
traciones”que no estaban separadas del texto; según el estado de ánimo 
se cambiaban entre sí los caracteres latinos y los góticos; a veces esta- 
ban invertidos, de manera que había que volver el libro para seguir 
leyendo, a veces seguían el texto tan exactamente que el descenso de 
una escalera es expresado en la siguiente forma: 


“Después 
desciende 
nuestro 
héroe 
completamente 
abatido 


escalera.” 


Es interesante rastrear en la biografía de Nodier hecha por su her- 
mana, los elementos reales sobre los que ha edificado sus fantásticos 
relatos. Sólo raramente, como en /nés de las Sierras, se encuentra en 
el fondo del relato algo real, un país, un viejo castillo. Nodier estudió 
aquí la situación local durante una gira que emprendió en 1827 con 
su familia por España. A veces el punto de partida es una leyenda po- 
pular, tal se encuentra por ejemplo en Trilby, y es significativo que 
el traductor francés de Walter Scott y Byron, Pichot, cuente esta leyen- 
da a Nodier. La idea para Smarra le llegó a Nodier de su portero en 
París, un viejo inválido tan enfermo que sólo podía dormir sentado 
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en un sillón, al que oía contar sus pesadillas y las manifestaciones de 
sus sueños. Finalmente el modelo para “el hada de las migas de pan” 
fué una vieja sirvienta que pertenecía a los recuerdos infantiles de 
Nodier de la casa paterna, y que acostumbra a tratar a su padre de 
sesenta años como a un jovencito inconsciente. La vieja Denise afir- 
maba que antes de llegar a la casa habia servido a un señor d'Amboise, 
gobernador de Chateau-Thierry, y como, si llegaba a hablar de este 
asunto, entremezclaba sus propias experiencias con el recuerdo de los 
más maravillosos acontecimientos y de las costumbres hacía tiempo en- 
vejecidas, se le hacian bromas a causa de las investigaciones sobre aquel 
gobernador. El archivo de la ciudad demostraba que sólo había exis- 
tido un gobernador de ese nombre y que había muerto ya en 1557. 
Se ve cómo de esta coincidencia cómica ha formado el relato del hada. 
El elemento real más insignificante, una comarca, una leyenda, un sue- 
ño, una mentira, una vedija basta a Nodier para imaginar su hada 
y su corte. 

El hombre amable y espiritual cuya casa fué durante una serie de 
años el punto de encuentro de la generación literaria que floreció en 
torno al año 1830, buscado por todo principiante, por todo talento jo- 
ven para encontrar amparo y posiblemente para conseguir permiso 
para leer a la sociedad selecta que se reunía los sábados por la noche 
en su casa, una balada o un trozo de prosa, constituye el punto más 
alto de la fantasía romántica en la literatura francesa de entonces. Lo 
fantástico sobrenatural, que formaba en Alemania la base del roman- 
ticismo, en Francia solamente constituyó un polo. O más exactamen- 
te: es un elemento aislado en la romántica francesa, en algunos de sus 
representantes más conocidos un elemento débil y desordenado, en otros 
un elemento fuertemente destacado pero siempre un elemento emplea- 
do. Se expresa al comienzo en Víctor Hugo en su Balada de Sabbat, 
penetra después fuertemente en su grandiosa La légende des siécles, 
pero será concebido libremente, pues la leyenda significa aquí sólo 
una historia ingenua; se desliza hasta en el fuertemente racionalista 
Mérimée, estará medio presente en La Vénus d'Ille, está más claro en 
La Visión de Charles XI y en Les ámes du purgatoire; domina como 
exaltación medio seráfica, medio voluptuosa en La chute d'un ange 
de Lamartine; se realiza en la Ahasvéere de Quinet, panteísticamente 
confusa; se presenta con la ancianidad en George Sand en los hermo- 
sos cuentos que escribió para su nieto; se realiza hasta en el plástico 
Gautier en múltiples novelas en las que se deja influir por Hoffmann, 
y se corona como la creencia en los fantasmas de Swedenborg hasta en 
la gran obra de Balzac que describe la sociedad, La Comédie humaine, 
con una novela como Séraphitus-Seraphita. Pero en ninguno posee la 
originalidad ingenua y la fresca fuerza poética que tiene en Nodier. 


CaríruLo V 


MIRADA RETROSPECTIVA. ANTECEDENTES EXTRANJEROS 


La NUEVA eclosión poética y artística tenía orígenes y fuentes extra- 
ñas y secretas. La influencia de lo extranjero salta fuertemente a la 
vista, 

Como ya se mencionó, lo extranjero, que, a pesar de su antigiiedad, 
había estado alejado de Francia y que ahora cautivaba a la época por 
su novedad, fué aceptado por la generación joven con un pasión que 
expresa el grado en que los jóvenes se apartaron de la regularidad de 
la literatura anterior. Ante los ojos de la escuela nueva se formaba 
un resplandor de colores donde todos los rayos eran traídos en una 
cierta manera concordante. Los rayos que se interpretaban cambiaban 
inmediatamente su condición. 

En primer lugar el nombre de Shakespeare fué desde temprano el 
lema decisivo en boca de los románticos. A. W. Schlegel le había abier- 
to el camino; pues en sus célebres conferencias sobre arte y literatura 
dramática, que fueron traducidas al francés, había sido el primero que 
lo ensalzó y explicó. El francés Mercier, el “profeta del romanticismo”, 
concordó apasionadamente con ese tono; Villemain y más tarde Gui- 
zot siguieron la huella. Copias y traducciones que eran más fieles que 
las del siglo XVII llevaron a que la población tomase conocimiento 
del nombre y el arte del gran británico. Pero todavía al comienzo de 
la década 1820-30 no era raro que a los artistas ingleses que visitaban 
el teatro Porte-Saint-Martin para representar a Shakespeare se les re- 
cibiese con una lluvia de manzanas, berenjenas y los gritos 'Hablad 
francés! ¡Abajo Shakespeare! ¡Era un ayudante de Wellington” *. Pe- 
ro hemos visto que sus sucesores, sólo pocos años más tarde, eran re- 
cibidos brillantemente. En ese lapso se presenta entre otros la dura 
lucha de Beyle para crear el debido conocimiento de Shakespeare y 
la edición de la hoja Globe, que actuó, al comienzo tres veces por se- 
mana, y después diariamente, como órgano de la generación más jo- 
ven y que en forma extraordinariamente osada realizó la campaña por 
los nuevos principios con ayuda de las mejores fuerzas. 

Beyle, que a pesar de sus paradojas era uno de los cerebros más cla- 
ros y peculiares de la época, expresó agudamente su admiración por 


1 Stendhal: Racine et Shakespeare, Pág. 215. 
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Shakespeare, pero sin hacerse culpable de impiedad frente a Racine, 
al que colocó como su compañero. Muestra que los momentos de ple- 
ma ilusión son más frecuentes en Shakespeare que en Racine y que el 
goce peculiar de la representación trágica depende de estos segundos 
de ilusión y del movimiento emocional que para el entreacto dejan 
en el espectador. La aparición de la ilusión será impedida la mayor 
parte de las veces por la admiración ante los versos hermosos de una 
tragedia. Se debe contestar la cuestión: ¿es la misión del escritor dra- 
mático dar bellos desarrollos en versos sonoros o describir en forma 
real las emociones? En su respuesta a esta cuestión entiende, como 
más tarde las tragedias románticas en Víctor Hugo y Alejandro Dumas, 
que los versos como forma para el drama trágico son profundamente 
perturbadores. En tanto que la tragedia busca su efecto en dar una 
exacta imagen del desarrollo anímico debe, según su opinión, dirigir- 
se a expresar pensamientos y sentimientos con precisión. Pero esta 
precisión y claridad será impedida por el verso. Cita las palabras de 
Macbeth a la sombra de Banquo que está sentada en su lugar: “La 
mesa está completa”, y afirma que ni la consonancia ni la rima po- 
drían superar la belleza de tal exclamación. Aparentemente más tarde 
Vitet, y no Hugo, expresaba su ideal dramático. 

Beyle disuade de versificar a Shakespcare. Sólo debe imitarse su ca- 
pacidad para explorar el mundo en cuyo medio se vive; su arte para 
dar a sus contemporáneos precisamente la clase de tragedia que nece- 
sitan; pues también ahora, en 1820, existe el deseo de una determina- 
da especie de teatro trágico, si bien la época sobrecogida por la gran 
fama de Racine no se atreve a exigirla del escritor. Solamente si se 
explora y se satisface a la propia época se es realmente romántico. Pues 
romanticismo es el arte de dar a los hombres aquellas obras literarias 
que en sus concepciones y en el estado de las costumbres heredadas 
pueden ofrecerles el mayor goce posible, mientras el clasicismo les ofrece 
la literatura que proporcionaba a sus abuelos el mayor goce posible. 
Racine ha sido romántico para su época, Shakespeare es romántico, a 
su vez, porque muestra a los ingleses de 1590 las decisiones sangrien- 
tas que llevaban consigo las guerras civiles, además también porque 
ha dado una serie de magistrales cuadros, matizados hasta el extremo,. 
de movimientos anímicos y de la vida de las pasiones. La doctrina 

- romántica no quiere que se imite a Inglaterra o a Alemania, sino que- 
cada pueblo tenga su propia literatura, que sea modelada según su 
propio sello, como todos llevamos las ropas que nos quedan bien y 
que corresponden solamente a nosotros. Como se ve, para Beyle el 
romanticismo es casi completamente sinónimo del concepto de arte 
moderno. Es por la tendencia al clasicismo, innata o adquirida, pecu- 
liar al arte latino, que en varios lugares reitera que se debe ser “ro- 
mántico” en cuanto a las ideas, pues ésa es “la exigencia del siglo”; 
por el contrario se debe permanecer clásico en la expresión, en la for- 
ma y en los giros del lenguaje; pues el lenguaje es trasmisión y por 
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tanto vale como inmutable. Según eso se debe tender a escribir como 
Pascal, Voltaire y La Bruyére !. 

Con variantes diversas formulan los más importantes colaboradores 
del Globe el concepto del romanticismo en marcha en completa con- 
cordancia con Beyle. Cuando Hugo era todavía realista, cristiano y 
conservador, el Globe era ya revolucionario, filosófico y liberal. Thiers 
fué el primero que dió en el Globe el programa del romanticismo, y 
presentó, como es corriente en las eclosiones literarias y artísticas, las 
palabras “naturaleza” y “verdad” como lema. Combatía en las artes 
plásticas el academismo, lo simétrico, exigía en la poesía dramática la 
verdad histórica, más o menos lo mismo que se entendió más tarde por 
color local. Duvergier de Hauranne define al clasicismo en un artículo 
“Sobre el romanticismo” como rutina, al romanticismo como libertad, 
precisamente como la libertad para que todos los talentos de clase com- 
pletamente distinta (Hugo y Beyle, Manzoni y Nodier) se desplieguen 
en toda su peculiaridad. Mientras Ampére describe el clasicismo co- 
mo imitación y el romanticismo como originalidad, intenta un anó- 
nimo (según todas las apariencias Sismondi) dar una rigurosa deter- 
minación del concepto; señala que la palabra romanticismo no se ha 
formado para caracterizar ciertas obras literarias en las cuales se ha 
dado expresión a una cierta sociedad, sino solamente para la litera- 
tura que ofrece “una imagen fiel de la civilización moderna”. Como 
ésta, según su convicción, es por esencia espiritualista, el romanticis- 
mo debe definirse como el espiritualismo en la literatura. Con fuerza 
juvenil se presenta el más tarde creador de las barricadas, el Vitet de 
veinte años, como definidor de la esencia del romanticismo. Significa 
sencillamente la independencia en los asuntos del arte, la libertad in- 
dividual en la literatura. “El romanticismo es —dice— el protestan- 
tismo en la literatura y el arte”, y en apariencia entiende por eso úni- 
«camente la separación de una autoridad de clase papista. “No —con- 
tinúa—, ni una doctrina literaria ni una cosa de partido, sino la ley 
de la necesidad, la ley del cambio, del progreso: Dentro de veinte años 
todo el pueblo se sentirá romántico; digo todo el pueblo, porque los 
jesuítas no pertenecen al pueblo”. 

Como ve el lector, existe apenas una diferencia de matiz entre es- 
tas concepciones y la que finalmente llega de Victor Hugo: “El ro- 
"manticismo es el liberalismo en la literatura”, y no es de admirar que 
el Globe salude el prefacio a Cromwell con el grito: “El movimiento 
ha llegado ahora hasta al señor Hugo”. En realidad éste le traía na- 
da menos que la victoria !. 

Además de Shakespeare, el escritor inglés Walter Scott ejerce la in- 
fluencia más clara si no la más profunda. Aquí, como en todas partes, 
se abre camino más allá de las fronteras. El gran escocés había encon- 
«trado desde temprano admiradores en Alemania, Italia y Dinamarca, 


1 Racine et Shakespeare, 115, 117, 218. 
1 Th. Zicsing: Le globe de 1824 a 1830. 
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que estaban llenos de un sentimiento nacional vivo y cuyos ideales 
patrióticos y morales flotaban ante su vista cuando escuchaban los so- 
nidos de sus novelas. Sus Waverley novels comenzaron a aparecer en 
1814; ya en 1815 las imita La Motte-Fouqué en una dirección germa- 
no-aristocrática; entre 1825-1826 se editó Promessi Sposi de Manzoni; 
en 1826 comenzó Ingemann, con un nacionalismo infantil y una ve- 
neración por la realeza no menos infantil, a editar sus relatos román- 
tico-históricos en los que se descubre el espíritu purificado de Walter 
Scott. Casi inmediatamente de su aparición alcanzó la traducción de 
las novelas Waverley gran éxito en Francia. El nombre de Scott era 
tan conocido y admirado que los directores de teatro comenzaron en 
los años 1820-30 a pedir a los escritores que transformaran sus novelas 
en piezas teatrales. El drama fracasado Emilia, del escritor Soumet, 
de la época de transición, era una adaptación de Walter Scott. Hasta 
Victor Hugo, bajo el nombre de su joven cuñado Pablo Foucher, hi- 
zo una adaptación dramática de Kenilworth que, en todo caso, fraca- 
só. La joven generación romántica se sentía por lo demás atraída con 
toda la fuerza por las cualidades de las novelas que no se habían apre- 
ciado como las más altas en los países protestantes: el talento para des- 
cribir lo pintoresco y el tono medioeval. Walter Scott gustaba en Fran- 
cia porque se encontraba en él un abundante surtido de cuellos de 
encaje y arcadas, trajes de colores y la arquitectura romántica de los 
antiguos castillos. Su concepción sobria de la vida, su moral protes- 
tante, que le ganaron lectores en Alemania y en el norte, se pasa por 
alto o es despreciada. Beyle es el primero que levanta agudas obje- 
ciones críticas contra Scott. A pesar del momentáneo interés en torno 
a su nombre, le profetiza una fama corta; pues según su opinión el 
talento de Scott ha consistido en la capacidad para describir los trajes 
de las personas y diseñar sus rasgos fisonómicos más que en la de re- 
producirnos su vida sentimental y señalarnos sus pasiones. El arte no 
puede ni debe imitar nunca detalle por detalle a la naturaleza; es siem- 
pre una falsedad bella; pero Walter Scott ha sido demasiado irreal; 
sus anormales personajes parecen avergonzarse de sí mismos, les falta 
seguridad y atrevimiento, poseen demasiado pocos rasgos naturales. 
Muy pronto se comienza a reprochar a Scott lo que más tarde ha he- 
cho valer Balzac contra él ocasionalmente, que no sabía describir a 
la mujer y sus pasiones o que por lo menos no se atrevía a describir 
estas pasiones con sus alegrías, tormentos y castigos en una sociedad 
que ponía un peso insoportable sobre la honradez literaria *. Aquellas 
de sus novelas que se desarrollan en el tiempo moderno no causaban 
ninguna impresión; se atenían a fvanhoe, Quentin Durward, Kenil- 
worth, The Fair Maid of Perth y alguna otra. Estimaban en el escri- 
tor extranjero especialmente que había reemplazado las dos anterio- 
res formas de la novela de entonces —la de relato, en la que los títulos 


1 Ver Beyle: Racine et Shakespeare, 294. En Balzac, sus propias palabras en el 
prefacio de La Comedie Humaine, y las expresiones de su segundo Yo, Daniel d'Ar- 
thez, en Les Illusions Perdues. 
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de los capítulos eran verdaderos resúmenes, y en la que el autor apa- 
recía constantemente, y la forma epistolar en' la que se oprimía todo 
lo repentino, todo lo apasionado, entre un “querido amigo” y un 
“vuestro devoto””— por la novela dramática que se desarrolla mediante 
la conversación. Los mayores talentos entre los escritores franceses jó- 
venes descubren su influencia. Alfredo de Vigny, que en el aspecto 
moral es el más próximo a Inglaterra, escribió su novela Cing-Mars, 
que se desarrolla en el tiempo de Richelieu, un trabajo entretenido y 
ahora envejecido en el que el contraste entre el bien y el mal obscu- 
rece todos los otros contrastes y en el que llama la atención la falta 
de comprensión para la grandeza de Richelieu como político. La ca- 
racterística múltiple de Scott falta por completo; en su estilo ha apa- 
recido un elemento lírico, la glorificación impetuosamente juvenil de 
la caballerosidad, de la bravura de la vieja Francia. Al mismo tiempo 
que Alfredo de Vigny, Próspero Mérimée es influido por el gran €s- 
cocés y escribe su Crónica del reinado de Carlos IX, una obra cuya 
dirección espiritual está más alejada de Scott. Mérimée busca en su 
relato las pasiones más fuertes y poderosas por sí mismas, sólo con el 
punto de vista romántico-francés de enfurecer a los filisteos mediante 
la descripción sin reservas; su descripción del carácter es en todo agu- 
da y ceñida, su exposición fría y sin ninguna consideración moral. 

Es sabido que Alejandro Dumas se apropió más tarde en muchas 
novelas ligeras y entretenidas, por ejemplo en Los tres mosqueteros, 
a su manera, de la riqueza de color y el estilo histórico de Scott. Menos 
sabido es que Balzac, el fundador de la novela francesa moderna, se 
sintió atraído como Vigny y Mérimée por el maestro extranjero, que 
forma una época en la historia de la novela. Quería seguir su huella 
sin ser un simple imitador. Creía poder rivalizar muy bien con Scott 
en la forma artística descriptiva que el romanticismo volvía a implan- 
tar y se creía con capacidad para dar a la conversación una vida com- 
pletamente distinta. En Walter Scott se encuentra un solo tipo de mu- 
jer; el que en Francia quisiese escribir novelas históricas podría con- 
traponer los brillantes vicios y las abigarradas costumbres del cato- 
licismo a las sombrías figuras del calvinismo durante el período más 
apasionado de la historia francesa. Así se aseguraría contra la mono- 
tonía. Finalmente él, cuyo espíritu piensa siempre en obras gigantes- 
cas y busca instintivamente la aprehensión sistemática, concibe el plan 
de presentar toda la época desde Carlomagno hasta su tiempo en una 
o varias novelas que debían formar una cadena eslabonada; una idea 
semejante a esa intentó desarrollar más tarde para Alemania Freytag 
en su obra Die Ahnen. Un miembro de esa cadena debía ser la pri- 
mera novela que editó Balzac con su propio nombre, Les Chouans, en 
la que se describen las luchas en la Vendée del tiempo de la Revolu- 
ción y que aparece en 1829, el mismo año que Cing-Mars, y Chroni- 
que du régne de Charles IX. Nuevas porciones de la gran obra planea- 
da son los libros aparecidos mucho más tarde, Sur Cathérine de Mé- 
dicis y Maítre Cornelius, una novela en la que Balzac, en abierta riva- 
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lidad con Walter Scott, hace jugar el papel principal a Luis XI, pues- 
to que el escritor extranjero, según su opinión, había sido injusto con 
él. Estos libros que tienen en sí cierto valor y que contienen estudios 
de caracteres profundos y animados muestran, sin embargo, que Bal- 
zac, si hubiese seguido su plan de revivir el pasado, habría logrado zn 
la historia de la literatura del siglo XIX una importancia completa- 
mente secundaria; se le habría contado simplemente entre los discípu- 
los de Walter Scott. 

También en Víctor Hugo produce el modelo escocés el deseo de es- 
cribir una gran novela histórica. Decide dar a ésta como centro la 
vieja catedral de París cuyo blanqueo había sido para él un tormento 
y por cuyo carácter, de monumento histórico alimentaba un entusias- 
mo muy semejante al del joven Goethe por la catedral de Estrasburgo 
y al de Oelenschláger por la de Roskilde. Según un contrato con 
el editor esta novela, ahora tan célebre, debía estar terminada en abril 
de 1829; Hugo no pudo cumplir el contrato, consiguiendo por fin un 

lazo de cinco meses, después otro plazo hasta el primero de diciem- 
bre de 1830, contra el pago de una multa de 1000 francos semanales 
en caso de que la novela no estuviese terminada para entonces. El 27 
de julio tenía ordenados sus apuntes y comenzó a escribir; al día si- 
guiente estalló la revolución de Julio. La casa de Hugo estaba ex- 
puesta a las balas; durante la mudanza a otra morada se perdió un 
libro con todos sus bosquejos para la novela. Entonces consiguió to- 
davía un plazo de tres meses; se hizo negar en su casa por tiempo in- 
determinado, guardó bajo llave su traje negro para no poder salir, 
se puso su chaqueta de trabajo, compró una botella de tinta y trabajó 
sin hacer ni recibir ninguna visita hasta el 14 de enero de 1831; para 
entonces quedó vacía la botella de tinta y la novela terminada. Sólo 
una vez había hecho un paseo durante todo ese tiempo, precisamente 
cuando fué al proceso contra los ministros de Carlos X; pero para no 
romper su disposición, se vistió ese día con el uniforme de la Guardia 
Nacional. 

Ya en la más temprana juventud, había recibido Hugo una profun- 
da impresión de Walter Scott. En una exposición de Quentin Durward, 
que escribió a los 21 años, expresa alta admiración por el sentido histó- 
rico, la seriedad moral y la forma dramática de Scott. Pero hay allí una 
frase en la que, en cierta forma, anticipa el paso que espera para el pro- 
greso del arte. Dice: “Después de las pintorescas pero prosaicas nove- 
las de Walter Scott, queda todavía otra especie de novela a crear, que 
en nuestra opinión será más bella y perfecta. Esta novela es al mismo 
tiempo drama y epopeya, es pintoresca pero al mismo tiempo poética, 
es realista pero al mismo tiempo idealista, es verdadera pero al mismo 
tiempo grande y hace de Walter Scott un Homero”. Estas últimas pala- 
bras que, a la manera de Hugo, por la exageración perjudican al efecto, 
no deben impedirnos reconocer con qué claridad comprende el joven 
escritor lo que él mismo puede realizar en la novela. Parece como si 
hubiese tenido la impresión de que sus novelas deberían ser grandes poe- 
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sías en prosa, más bien grandes crónicas pintorescas que imágenes de la 
realidad como en Scott. 

Notre Dame de Paris, que debía dar una imagen de la vida y las cos- 
tumbres en el París del siglo XV, es el fruto de una fantasía arquitec- 
tónica grandiosa. La tendencia de Hugo a lo poderoso y colosal ha en- 
contrado aquí objeto apropiado. Anima esta iglesia, la llena con el so- 
plo de su espíritu de modo que será un ser viviente, y como Cuvier, 
con una sola vértebra podía reconstruir el esqueleto de un animal, así 
desde la iglesia como punto de partida conjura su espíritu a todo el 
París que la rodeaba y que ha desaparecido hace tiempo a que surja 
nuevamente. Creencias y supersticiones, costumbres y arte, leyes y co- 
razones de aquel viejo tiempo son descritos con trazos amplios y fuer- 
tes sin gran agudeza, pero con una especic de magia dominadora. Las 
figuras humanas son bosquejos geniales de caracteres que en un tama- 
ño casi sobrenatural son ejecutadas en el estilo de la epopeya. La huma- 
nidad moralista y burguesa de Walter Scott es sustituída por el espíritu 
de un artista borracho de color, el espíritu piadoso de Walter Scott 
es abandonado por un apasionamiento de gran estilo que, sin ser apa- 
ciguado, nos señala hacia la fatalidad helada y ciega, hacia aquella 
ananké, trazada en la pared de la iglesia, que tritura entre sus botas de 
hierro a la gitana y al cura, a la belleza y al animal, a Febo y a 
Quasimodo, siglo tras siglo. 

“Todavía más fuertemente que Walter Scott domina Byron. La ar- 
diente pasión de sus poesías y su conexión con la altanera irregula- 
ridad de su vida, Childe Harold y todavía más Lara, la personalidad 
marcada por el dedo del destino que arrastra de tierra en tierra su 
orgullo y su tormento ardiendo sobre una secreta melancolía, este 
tipo en la forma de Byron que se engrandece fantásticamente por 
todo en lo que en leyendas y mitos se adhiere a la vida del poeta, en- 
cantaba a la juventud que había despertado o reunido Hugo. Sólo 
algunos críticos como Beyle —que por lo demás era un gran admira- 
dor de Byron— señalaban que “como autor de tragedias regulares, 
terriblemente aburridas”, no era precisamente el dirigente del roman- 
ticismo. Inmediatamente después de su muerte se había arrojado 
toda la horda de poetastros franceses sobre los dos temas de Grecia 
y lord Byron y los habían cantado ininterrumpidamente durante todo 
el año, con tanta pasión y tan poca capacidad para comprender y 
representar las cualidades del muerto que Sainte-Beuve en el Globe 
tuvo que protestar contra el mal uso de las palabras Byron, libertad, 
elegía, etc, Tanto Hugo como Lamartine habían expresado su sen- 
timiento por la noticia de la muerte de Byron, aquél en un artículo, 
éste en una poesía. Los dos en ese momento ponían la mayor impor- 
tancia en la descripción de la personalidad del poeta, sobre su escep- 
ticismo y su pesimismo; ninguno de ellos parecía haber recibido gran 
impresión de las obras humanas de Byron; la fresca y mordaz sátira 
político-religiosa Don Juan fué pasada por alto en 1824, no fué com- 
prendida por ellos como no lo fué por muchos otros. Pero mientras 
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Hugo se preocupa sobre todo por demostrar el contraste entre la 
poesía de Byron y la del siglo xvi — “la diferencia entre la risa de 
Byron y la de Voltaire es que la de Voltaire no ha sufrido"—, para 
el tierno y medio creyente Lamartine, Byron es todavía el ángel caído. 
El Quinto canto de Childe Harold de Lamartine, en el que trata 
de lograr los tonos de Byron, muestra en qué creía encontrar una 
semejanza entre el lord inglés y él mismo: precisamente en la perso- 
nalidad románticamente heroica. Necesita la máscara de Byron para 
dar a través de ella expresión a las dudas y sentimientos de rebeldía, 
que en sus Meditaciones poéticas aparecen sólo alguna vez pero que 
pronto debía expresar con su propio nombre. Aparentemente, ade- 
más de los recuerdos de Byron, él, como Hugo, ha mirado hacia 
Oriente; para ello no basta un viaje imaginado; Lamartine pone en 
escena un grandioso viaje para el que se equipa con un lujo prin- 
cipesco. “Tanto Lamartine como Hugo sienten, si no por las últimas 
obras de Byron, por sus últimas acciones y su muerte, una profunda 
impresión política. 

Rastros de la influencia de Byron se encuentran ciertamente en la 
mayoría de los poetas franceses que comenzaban entonces; pero la 
originalidad de esta joven generación creadora era tan significativa 
y fuerte, que las contradicciones de Byron que, como ejemplo conta- 
gioso, se muestran en todas partes seductoras y siembran la imitación 
y la afectación en tantas literaturas, las rechazan estos espíritus. Sólo 
hubo uno de entre ellos, en cuyos oídos sonaban precisamente como 
un mensaje de un espíritu familiar estos sonidos byronianos y que 
era en forma enteramente personal el más elegante y el más aristo- 
crático de ellos y el parisiense más preciso entre todos, Alfred de Musset. 

La mayoría de estas personalidades destacadas habían nacido fuera 
de París; Víctor Hugo y Nodier en Besancon, George Sand en Berry, 
Balzac en Tours, Gautier en Tarbes, Lamennais en Bretaña, Sainte- 
Beuve en Boulogne-sur-Mer, y todos traían, cada uno a su manera, 
una gran cantidad de provincialismo que no se dejaba penetrar por 
la influencia de Byron, si bien ésta, aunque en formas completamente 
distintas, se puede encontrar tanto en George Sand como en Teófilo 
Gautier. Mérimée, que había nacido en París, fué desde temprano 
tan frío que la naturaleza poética de Byron no podía actuar sobre 
él; lo que repercute en su ser le alcanza a lo sumo a través de Sten- 
dhal. Pero en ninguno golpea Byron como en aquel pálido y esbelto 
hijo de París que poseía toda la debilidad y toda la gracia exquisita 
que se encuentra, en las estirpes distinguidas, en los últimos descen- 
dientes en quienes se extingue la rama. Byron, como verdadero 
inglés al comienzo de su aparición, había sido espiritual y melancó- 
lico, la vida de los sentidos encuentra en las poesías de su juventud 
poco espacio, recién en la edad adulta, después que visitó Italia y 
vivió en los países latinos, será su poesía como la de Goethe en Vene- 
cia, sensual, atrevida y fuerte. Musset, por el contrario, desde su más 
temprana juventud toma como punto de partida aquella especie de 
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realismo atrevido y carnal que aparece en Byron solamente en traba- 
jos posteriores, y poco a poco será cada vez más espiritual en su poe- 
sía. En este plano es, tanto como observador o como erótico, más 
delicado que Byron, sus poesías tienen una belleza rafaelesca que Byron 
nunca alcanzó ni buscó. Es el Byron francés, más delicado, débil y 
gracioso, como Heine es el Byron alemán más pequeño, travieso y 
agudo, como Paludan-Múller es el Byron danés, satírico, ortodoxo, rea- 
lista y católico. Musset sufre como un muchacho, se lamenta como una 
mujer; es, como el escultor Augusto Préault lo ha llamado una vez, “la 
scñorita Byron”. 

Shelley, cuyo nombre recién mucho más tarde llega hasta Francia, 
permanece completamente desconocido para aquella generación. Sola- 
mente Sainte-Beuve, que reconoció el valor de la escuela de los poetas de 
los lagos, amantes de la naturaleza que buscan la realidad, fué el primero 
que tomó conocimiento del idioma inglés y fué entre todos el espíritu 
crítico; se apropió de su esencia e intentó, mediante algunas traduc- 
ciones, hacer prosélitos para esa escuela. Brizeux, el poeta de Bretaña, 
recuerda a esa escuela de los lagos, pero no la conoció. 

Menos fuerte que la influencia de Inglaterra fué la de Alemania, y 
la manipulación libre de las impresiones frente a este país es todavía 
más fácilmente demostrable. A Alemania se la veía yacer en las som- 
bras de los viejos robles teutones; en torno a sus fuentes flotaban los 
incubos y los silfos, cuyas blancas vestiduras resbalaban por la hierba 
humedecida por el rocio; en cuyas montañas, donde las brujas cele- 
braban su sabbat, vivía un pueblo de enanos. Alemania era el país 
de los sueños de la noche de Walpurgis. Solamente una obra de Goethe 
fué muy leida, justamente Werther, cuyas expresiones muy intensas 
arrastraban a la pasión. Werther parecía un René, pues se le enseñó 
a conocer —aunque era mucho más viejo que René, según la imagen 
de René, y esta manera de considerarlo le quitó su originalidad y le 
aproximó al tipo de Childe Harold. La figura de Fausto produce una 
impresión en la misma dirección; esta poderosa figura que sobrecogía 
a toda Europa era completamente extraña a los franceses y no fué 
comprendida en su esencia. La poesía francesa nunca habia girado en 
torno a la lucha y sufrimiento del espíritu investigador. Y este doctor 
alemán, que era tan creyente que veía en su perro de aguas al diablo, 
tan sentimental que pisaba el umbral de Margarita con piadosos sen- 
timientos y sin embargo tan sin conciencia que abandonaba a la sedu- 
cida y mataba a su hermano en una lucha deshonrosa, era demasiado 
poco francés para que pudiera entendérsele. La clase de objeciones 
que los hombres del clasicismo hacian contra el Fausto de Goethe se 
conocen por las defensas de los románticos. “¡Cuántas personas —dice 
un artículo de Duvergier de Hauranne— no se vuelven insensibles para 
las bellezas de esta obra maestra por la representación de un pacto con 
el diablo! No comprenden que se paso por alto tal inverosimilitud y 
sin embargo han visto desde la niñez, sin la más mínima protesta, cómo 
Agamenón mataba a su hija para alcanzar un viento favorable!” Es- 
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taban acostumbrados a las antiguas supersticiones, pero se sentían 
alejados de las de la Edad Media. También era grande la cantidad de 
los que rechazaban las obras de Goethe como poesías incivilizadas sin 
leerlas. El limitado adversario del romanticismo, Auger, secretario de 
la Academia Francesa, aun en el año 1825 hizo reír a los miembros de 
aquélla porque en un ataque contra los románticos, “estos amantes de 
la hermosa naturaleza que cambiarían con gusto el Apolo de Belvedere 
por una informe estatua de San Cristóbal y las grandes creaciones 
Phédre e Iphigénie por Faust y Gotz von Berlichingen”, pronunció los 
últimos títulos con entonación cómica como nombres bárbaros. La 
admiración de los románticos por Fausto era, como ya se señaló, in- 
fructuosa. Si bien Gérard de Nerval tradujo la primera parte del gran 
drama a entera satisfacción del viejo Goethe, y si bien el cuadro de 
Delacroix, Fausto y Mefistófeles cabalgando por el aire, despertó 
igualmente la admiración del viejo poeta y conocedor, raramente se 
puede comprobar en la vida espiritual francesa de aquel tiempo (como 
en Quinet y Berlioz) una influencia del Fausto de Goethe. 

Si bien Schiller, por su conexión con Rousseau y su ardiente elo- 
cuencia dramática, podía parecer más fácilmente accesible a los fran- 
ceses que Goethe, sólo en muy pequeño grado concuerda con la gene- 
ración más joven. Ciertamente fueron todas sus obras teatrales adap- 
tadas y representadas, pero eso aconteció inmediatamente, antes de 
que se formase la escuela propiamente romántica, y los poetas semi- 
románticos de la época de transición que ajustaron sus piezas a gusto 
y placer como tragedias regulares de acuerdo al gusto dominante, es- 
tropearon sus obras en lugar de hacerlas comprensibles. Alejandro 
Dumas lo saqueó sin contemplaciones. De la Doncella de Orléans y de 
Don Carlos fabricó Soumet una Juana de Árco y una Isabel de Fran- 
cia; Fiesco fué adaptado por Ancelot, Wallenstein por Benjamín Cons- 
tant y Liadiéres; pero ni clásicos ni románticos quedaron satisfechos 
con el resultado, y el riguroso Beyle, que tendía a ir a las fuentes, 
juzgó que Schiller había rendido homenaje en grado bastante alto 
al antiguo gusto francés al dar a sus ciudadanos las tragedias que exi- 
gían sus costumbres. Pero para la real grandeza de Schiller le faltaba 
visión; aparentemente no comprendía bastante alemán para gozar y 

«comprender Wallenstein y por lo demás se dejó, como muchos otros 
de los más jóvenes, llevar en sus estimaciones en tal medida por la 
consideración de lo que sería presumiblemente más desagradable a 
los clásicos, que estimó el Luther de Werner como el drama nuevo 
que estaba más próximo a Shakespeare y a su autor como un escritor 
mucho más grande que Schiller, 

Fuera de Goethe, de los escritores contemporáneos de Alemania, 
sólo E. "T. A. Hoffmann causó una profunda impresión. Ciertamente, 
para los franceses Hoffmann valía como el primero de los alemanes. 
“Tieck era demasiado vago, Novalis demasiado misterioso para que 
pudiesen encontrar público en Francia, como por ejemplo lo encon- 
traron en Dinamarca; pero Hoffmann, unía a lo fantástico incalcula- 
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ble, que para los franceses era un elemento poético completamente 
nuevo, la aguda seguridad en los contornos que les agradaba y les re- 
cordaba a uno de sus paisanos, el lorenés Callot. El esfuerzo artístico 
de Hoffmann, que se atreve a proseguir los tercos caprichos hasta el 
extremo, les entusiasmaba. Era estridente, no retrocedía ante las más 
fuertes impresiones y con toda su fiereza era minuciosamente exacto 
como un cuadro de la tentación de San Antonio de Breughel o Te- 
niers; en oposición a Novalis, gustaba a los franceses por su razonar 
berlinés, que está tan próximo al francés; hasta en sus delirios se en- 
cuentra una especie de método racional. Y por eso de todos los escri- 
tores alemanes sólo él encontró en Francia continuadores y hasta dis- 
cípulos. Ya Carlos Nodier trasunta, como vimos, una fuerte influencia 
de sus relatos; más tarde está sometido a esta influencia en grado to- 
davía más fuerte Gérard de Nerval; y. muy claramente se encuentra 
también en las novelas de Gautier. Es también una originalidad del 
mismo Gautier el haber estado en distintas épocas de su vida bajo la 
influencia alemana sin comprender apenas una palabra de alemán. 
Así como sus novelas juveniles (Romans et Contes) recuerdan a Hoff- 
mann, así recuerdan sus Emaux et Camées a Enrique Heine. Además 
el Diván oriental de Goethe le llenó de una admiración muy especial. 
Le atraía la indiscutibilidad artística que se señalaba en Goethe en 
los años posteriores. 


CarítuLo VI 


MIRADA RETROSPECTIVA. ANTECEDENTES NACIONALES 


Pero No son las impresiones del extranjero las que contribuyeron en 
mayor medida al renacimiento de la poesía en Francia. Surgían del 
mismo suelo del país. 

Se puede comparar la labor que realiza una gran escuela literaria 
corno la romántica de Francia con la fundación de una ciudad entera; 
sólo que se edifica, como ocurre siempre en literatura, sobre una base 
que es defendida por débiles y delgados tabiques de las corrientes del 
olvido. Pronto se descubre la corriente subterránea; poco a poco se 
siente que el agua sube constantemente; por último se hunden los 
edificios más bajos, y sólo los monumentos más altos sobresalen conti. 
nuamente visibles de la superficie del agua del Leteo. 

Estos monumentos literarios más altos deben su orgullosa edifica- 
ción en parte a la profundidad de los pensamientos por los que son 
sostenidos, en parte a la más exacta concordancia de su forma artística 
con las ideas; pero en último extremo aquí, como siempre, se hace 
valer que el escritor, en el caso de que no sea como pensador un crea- 
dor, consciente o inconscientemente está penetrado por los pensamien- 
to más progresistas de su tiempo. Pues sólo el espíritu crea vida y se 
defiende de la ruina. Se pueden distinguir tres direcciones principales 
en el romanticismo francés: 

La tendencia a describir con toda fidelidad una realidad histórica 
pasada o la misma vida moderna: la dirección hacia la verdad. 

La tendencia hacia la perfección de la forma, sea comprendida ésta 
como lo plástico o lo pintoresco en la expresión, o como la rigurosa 
armonía métrica, o como un estilo de prosa imperecedero a través de 
la ajustada sencillez: la dirección hacia lo bello. 

Finalmente el entusiasmo reformador de los grandes pensamientos 
religiosos o de los pensamientos que transforman la sociedad, la ten- 
dencia ética dentro del arte: la dirección hacia el bien. 

Estas tres direcciones principales determinan la esencia de esta es- 
cuela llena de vida y de arte, como las tres dimensiones determinan 
el espacio, y cada una de estas tendencias ha creado para su época 
obras de alto y permanente valor. 
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En tanto que las dos últimas direcciones parten de presupuestos na- 
cionales, nos ocuparemos de ellas en primer lugar. 

Si bien la escuela romántica comprendia a espíritus que, como Mé- 
rimée y Gautier, mantenían una insensibilidad natural o artificial para 
las tendencias sociales o políticas de su tiempo, son todavía más los 
poetas pertenecientes a ella que están fuertemente preocupados y ocu- 
pados por el intento de formar y organizar el futuro de su patria y de 
la humanidad entera. La poesía tiene dos formas principales. Tiene 
el carácter de una representación que se apoya en la investigación 
psicológica —en esta forma se aproxima a la ciencia—, o tiene el sello 
de una amonestación, de un discurso inspirado —en esta forma se 
aproxima a la religión. En la generación de 1830 hubo todo un grupo 
de espiritus que la comprendió en esta segunda forma. Se les ha hecho 
injusticia cuando se ha querido disminuir sus creaciones con el nom- 
bre de poesía tendenciosa. Pues lo que ahí se entiende como tendencia 
no es más que el espíritu de la época, son las ideas de la época, y estas 
ideas son a la larga la sangre viva de toda verdadera poesía. Solamente 
se debe exigir en interés propio de la poesía, que las venas por las que 
corre esta sangre y que con gusto se ven destacarse en azul por la piel, 
no sean gruesas y negruzcas como en un amargado o en un enfermo. 

Ya en el curso de los años de la década 1830-40, penetran violenta- 
mente por todas partes ideas reformistas en el romanticismo francés. 
Si se busca su fuente hay que retroceder hasta Saint-Simon. En el conde 
Claude Henri de Saint-Simon (nacido en 1760), único vástago del 
duque del mismo nombre, que había sido cronista secreto de la Corte 
bajo Luis XIV de Francia, que había recibido con tan poco interés 
la obra Fausto, había producido en el siglo XIX un Fausto verdade- 
ro, un Fausto lleno de inquieta genialidad y de irresistible tendencia 
a conocer teórica y prácticamente el universo. Es menos claro e inte- 
ligente que el héroe de la célebre obra de Goethe, pero su mirada 
llega más lejos, su meta es más grande y su impulso de naturaleza más 
alta. Comenzó su vida, como la termina Fausto. Sus planes para abrir 
el canal de Panamá y para trazar canales en España, recuerdan la 
actividad con que termina la vida de Fausto. Fué sucesivamente mili- 
tar, hombre de mundo, ingeniero, proyectista, filósofo, sabio, econo- 
mista, al final fundador de una religión, un hombre con múltiples do- 
tes, casi universales. En sus años juveniles perdió su fortuna, pues el 
título de par de Francia y de grande de España y con ello la suma de 
500.000 francos parecian su segura herencia; pero su padre y el duque 
de Saint-Simon se enemistaron y no heredó nada, cayendo en la más 
profunda miseria; debió trabajar como escribiente en el Monte de Pie- 
dad nueve horas diarias por mil francos al año, y estaba en el año de 
1812 en tal penuria que debía vivir de pan y agua. Un día, por deses- 
peración, intentó suicidarse. Se sacó un Ojo, pero fué salvado. Hasta el 
intento de suicidio es un rasgo fáustico. 

Se aproximaron a él discipulos, le socorrieron, recibieron sus en- 
scñanzas y fundaron un periódico tras otro para propagar sus ideas. 
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Cuando murió, cinco años antes de la revolución de Julio, se cono- 
cían y se cultivaban sus ideas solamente en un pequeño círculo, pero 
bajo el gobierno de Luis Felipe se extendieron fuertemente, mientras 
eran transformadas en muchos aspectos; fueron la base de una secta 
con un sacerdote supremo al frente, una secta que contaba en su medio 
a hombres destacados de todos los sectores: financistas como Isaac 
Péreire, compositores como Félicien David, y así ocurrió que las 
ideas sansimonianas penetraron en todas partes, en Michel Chevalier 
fueron elementos de la Economía Política, entusiasmaron al gran his- 
toriador de la Francia de aquellos tiempos, Agustín Thierry, propor- 
cionaron a Augusto Comte, el pensador más original del país en el 
siglo XIX, las ideas fundamentales y finalmente encontraron apóstoles 
filosóficos y religiosos en Pierre Leroux y Lamennais con conformación 
distinta, y al mismo tiempo penetraron en la poesía. No es ninguna 
maravilla, pues en Saint-Simon, a pesar de todas sus exaltaciones, había 
algo de la videncia del gran poeta. 

Se anticipó a su época, pues su ideología es la divisa de la gran reac- 
ción europea contra el siglo XVIII, que él consideró como un período 
simplemente crítico y de descomposición, mientras que dió al siglo 
XIX el nombre de época orgánica inmediatamente creadora. Categó- 
ricamente se opuso a los que se imaginan poder realizar la felicidad 
de la humanidad con el simple cambio de las formas del Estado, y 
contra aquellos que, como el partido clerical, defienden el pasado y 
lo reclaman. No era defensor del pasado, sino el profeta del futuro 
y en las tendencias de la reacción se encontraba para él la chispa de 
la verdad de que la humanidad no puede llegar a ser civilizada por 
simples conceptos racionales sino que, para ello, era necesaria una 
religión, en todo caso una religiosidad que hubiese eliminado en las 
religiones todo lo dado y externo. Como en su afán de reforma no era 
defensor de la negación sino de la afirmación, valía muy poco para él 
la libertad —que consistía en la liberación de la opresión de los im- 
pedimentos— si no era completada por la verdadera libertad, es decir, 
por un poder que se volvía constantemente más grande y rico. Los 
últimos siglos críticos habían demolido en su curso el poder de la 
iglesia y de las guerras medioevales; ahora lo que importaba era levan- 
tar el imperio de la ciencia y del trabajo. La determinación de la cien- 
cia era tomar en la nueva ordenación social el lugar de la fe, la de la 
industria tomar el lugar de la guerra. 

Por de pronto eso quiere decir “organizar” la ciencia y la industria. 

Respecto a la ciencia se encuentra un plan en sus Cartas de un gine- 
brino para hacer, en recuerdo de Newton, una subscripción en pro- 
vecho de todos los mejores cientificos y artistas que, por medio de 
ella, podrían trabajar en sus sectores sin preocupaciones de alimenta- 
ción y podrían recibir por su trabajo abundante pago —un plan que 
Alfredo de Vigny, como autor de Chatterton, hubiese leído con entu- 
siasmo si lo hubiese leído. Más sorpresa habría producido ciertamente 
en él que estos genios debían encargarse para eso de la regulación de 
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las necesidades espirituales de toda la humanidad según un concreto 
plan de reforma realizado en todas las particularidades. 

En lo que corresponde a la organización de la industria, Parabel de 
Saint-Simon es el documento más instructivo, Como este Parabel es 
aparentemente el único de su escritos que se podrá leer todavía en el 
futuro, porque está redactado excepcionalmente en un estilo conciso 
y sólido y además tiene una chispa de agudeza que no se encuentra 
en sus restantes obras, lo doy aqui en forma resumida. 

Suponiendo, dice, que Francia perdiese en cada rama los cincuenta 
mejores físicos, fisiólogos, pintores, poetas, mecánicos, médicos, etc., 
al mismo tiempo que sus tres mil principales sabios, artistas y artesanos, 
¿qué ocurriría? 

Como estos hombres son creadores esenciales del país, la florescencia 
del pueblo francés, sería necesario por lo menos toda una generación 
para reponerse de esta desgracia. Pues los hombres cuya actividad es de 
decisiva necesidad son excepciones y la naturaleza no se prodiga en 
estas excepciones. 

Consideremos otro caso. Supongamos que Francia conserva todos los 
hombres geniales que posee en la ciencia, arte, industria y oficios, pero 
tiene la desgracia de perder a Sus Altezas Reales, los hermanos del rey, 
además a sus Altezas Reales, los duques de Berry, Orléans y Borbón, la 
duquesa de Angulema, la duquesa de Borbón y la joven duquesa de 
Condé. Dejemos que Francia pierda al mismo tiempo todos sus gran- 
des funcionarios, todos los ministros, gentileshombres, monteros, maris- 
cales, cardenales, arzobispos, obispos, grandes vicarios, canónigos, todos 
los prefectos y subprefectos, todos los caballeros y además diez mil de 
los más ricos terratenientes que tienen gran casa y viven señorialmente. 

Este acontecimiento sería llorado ciertamente por los franceses, por- 
que tienen buen corazón y porque no podrían ver indiferentes la re- 
pentina desaparición de un número tan grande de sus conciudadanos. 
Pero esta pérdida de por lo menos 30.000 personas que se tienen por 
las más importantes en el Estado no les proporcionaría otras preocupa- 
ciones que las de naturaleza sentimental; pues para el Estado como tal 
no resultaría por eso ninguna incomodidad seria. En primer lugar por- 
que sería muy fácil ocupar nuevamente las plazas que hayan quedado 
libres. Hay una gran cantidad de franceses que estarían dispuestos a 
ocupar la posición de hermano de Su Majestad el Rey así como el rango 
del mismo; muchos están dispuestos a llenar las posiciones de los prín- 
cipes de la sangre, etc. Todas las antesalas de la Corte están llenas de 
militares que están dispuestos a revestir la dignidad de gran funcionario 
de la corona, etc. El ejército posee una gran cantidad de militares que 
son tan buenos generales como nuestros actuales mariscales, y muchos 
viajantes de comercio no son peores cabezas que nuestros ministros, co- 
mo muchos sacerdotes son tan creyentes y aptos como nuestros carde- 
nales, arzobispos, obispos, canónigos, etc. Y finalmente, en lo que res- 
pecta a los diez mil terratenientes, sus herederos apenas necesitarían 
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un aprendizaje para aparecer en los círculos sociales como propietarios 
con la misma gracia que ellos. 

El pensamiento fundamental en esta ironía, por la que Saint-Simon 
fué llevado ante la justicia, es, como se ve, que solamente la clase pro- 
ductora de la burguesía es en realidad necesaria. Antes de la Revolución 
se había desarrollado la lucha entre la nobleza y la burguesía; en la nue- 
va época, como una parte de la burguesía había ocupado el lugar de la 
anterior nobleza y había compartido con ella los privilegios, la división 
se hacía entre la clase improductiva y la productiva. El futuro pertenecía 
a la aplicación, el trabajo, las obras de paz, la actividad útil. Pero mien- 
tras la economía política francesa contemporánea quería asegurar al 
individuo solamente el desarrollo más libre posible de sus capacidades, 
exigía Saint-Simon la intervención del Estado. Este debía organizar el 
trabajo y la producción; sólo él podía cuidarse de que en el futuro nunca 
más fuese un hombre explotado por otro, sino sólo la naturaleza por el 
hombre. Debía finalmente hacer suyo en todo el reconocimiento de la 
natural desigualdad entre las personas y suprimir la desigualdad artifi- 
cial, destruir por tanto todo privilegio de nacimiento y abolir o limitar 
el derecho hereditario. 

Encontramos aquí en Saint-Simon, por vez primera, las ideas funda- 
mentales del socialismo moderno, la desconfianza en la acción de la con- 
currencia libre, y la exigencia de colocar al trabajo creador en su digni- 
dad y derecho, desde donde llega a la célebre fórmula de que en la 
sociedad cada uno debe ser situado según sus capacidades y pagado 
según su rendimiento (a chacun selon sa capacité). Después aparece 
—como consecuencia de esta exigencia—, por vez primera en tierra 
francesa, la doctrina de la igualdad completa de la mujer con el hom- 
bre como miembro de la sociedad. Finalmente, en el aspecto religioso 
sigue la condenación de la totalidad de los dogmas, no con la intención 
de destruir la religión, sino para levantar sobre la tumba de la orto- 
doxia el mandamiento: ¡Amaos! Un nuevo cristianismo, que Saint- 
Simon desarrolla en su última obra Le nouveau Christianisme, y cuya 
única ley es: la tarea de la religión es conducir a la sociedad'a la 
gran meta, mejorar el destino, tan rápidamente como sea posible, de 
la clase más numerosa y más pobre. 

En la personalidad de Saint-Simon se encuentra algo que los más 
ingenuos de los románticos debían sentir como semejante a ellos. Te- 
nía una confianza ilimitada en sí y despertaba en otros la confianza; 
no tenía nada de la autocrítica del filósofo, era dogmático, era pro- 
feta. Tenía además la tendencia romántica a experimentar y sentir 
todo. Si se leen las condiciones personales que establecía para el pro- 
greso de la filosofía, se verá que se diferencian poco de las condiciones 
que hubiese señalado un escritor romántico joven como necesarias para 
la producción poética. Dicen así: 1% En toda edad fuerte, llevar una 
vida que sea tan activa y peculiar como sea posible; 2%) Aprender a 
conocer cuidadosamente toda clase de teoría y práctica; 3%) Investigar 
todas las clases sociales y colocarse uno mismo en las más distintas po- 
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siciones sociales; 4%) Finalmente reunir sus observaciones y sacar de 
ellas el resultado. 

Un punto capital de su doctrina repugnaba por lo general a los 
escritores románticos, precisamente su entusiasmo por la industria que, 
para la mayoría, aunque necesaria era desagradable; pero la doctrina, 
a pesar de eso, no carecía de elementos románticos. Debía agradar a 
un romántico tanto por su carácter revolucionario como por su ca- 
rácter fantástico y utópico, igualmente por su acentuación de la des- 
igualdad natural, por su veneración del genio llevada hasta el extremo 
y por su inclinación religiosa. En general era poética, finalmente, por 
su preocupación por la mujer y por el amor humano con que abra- 
zaba las clases de la sociedad peor colocadas. 

Recién después de 1830, comenzó la doctrina de Saint-Simon a ser 
una fuerza social. El mismo, como por lo general los fundadores de 
religiones, era al mismo tiempo profeta y modelo; había entendido 
crear un riguroso apostolado, sus discípulos lo tenían con toda serie- 
dad por el Mesías de un tiempo nuevo y marchaban por el mundo 
como servidores de este Mesías. Así se llega a conocer recién bajo la 
monarquía de Julio el sansimonismo a través de estos discípulos suyos 
y de sus semejantes espirituales, si bien algunos espíritus vigilantes 
habían leído al maestro ya con anterioridad. Así se encuentra en el 
diario de Víctor Hugo de 1830 (Littérature et Philosophie mélées) 
una noticia que muestra que ya entonces conocía a Saint-Simon. 

Si bien debió desaparecer el órgano de Saint-Simon Le Producteur 
al cabo de un año, justamente cesta circunstancia puso a sus discípulos 
en un contacto más fuertemente personal e íntimo con sus partidarios, 
y especialmente desde el instante en que Enfantin, el Pablo de la joven 
doctrina, un hombre de una personalidad bella y poderosa, una capa- 
cidad sacerdotal de primer rango con algo del talento de soberano y 
conductor de Brigham Young, llegó a ser el dirigente real de la secta, 
conquistó una cantidad no pequeña de jóvenes capaces y de mujeres 
cultas y llenas de vida. Grandes sumas voluntarias afluyeron a la “fa- 
milia”” sansimonista, 330.000 francos sólo en el año de 1831. Se crea 
un seminario L*Organisateur y en 1830 se hace cargo Pierre Leroux 
del Globe. De todos modos, la doctrina se aparta cada vez más de su 
sello orignario. Saint-Simon había reconocido en su plan de organiza- 
ción un papel destacado al capitalismo —uno de los tres departamen- 
tos, que quería levantar, debía constar más o menos de capitalistas—, 
en lugar de eso se ataca ahora al capital, y a la oposición de Saint-Si- 
mon a todo comunismo siguió dentro de la “familia” una real comu- 
nidad de bienes, que también exigía la comunidad de bienes en los 
Estados. Una única consecuencia concreta que se sacó de la doctrina 
llevó, sin embargo, a su caída y a la disolución de toda la secta. Saint- 
Simon había enseñado que el antiguo cristianismo habia sembrado 
la discordia entre el espíritu y la carne y ahora era necesario terminar 
con esa separación. El antiguo cristianismo había colocado como meta 
la autonegación y la castidad de la carne, el nuevo consideraba como 
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fin el bienestar y la felicidad general. De otro modo expresado, se 
puede resumir su pensamiento en la siguiente forma: el cristianismo 
del renunciamiento ha sido una cura fuerte y poderosa contra el !i- 
bertinaje de la satisfacción de todos los impulsos en el Imperio Ro- 
mano, pero el remedio se muestra tan peligroso como la enfermedad. 
Hemos sido liberados de la enfermedad, pero ¿quién nos libera de la 
medicina sin que se produzca una recaída? Ningún otro poder que el 
nuevo cristianismo. 

De este pensamiento adecuadamente saludable quería Enfantin de- 
ducir circunstancias y establecer condiciones que recordaban a las que 
había establecido en época más lejana Jan van Leiden entre sus ana- 
baptistas. Al principio había anunciado el sansimonismo que, en lugar 
de la persona individual, en la nueva época aparecería la pareja hom- 
bre-mujer con los mismos derechos y con plena libertad para disolver 
un matrimonio no concluido libremente; pues en la pareja y no en el 
ser individual se realizaba la verdadera humanidad. Enfantin sacó de 
eso la consecuencia de dos especies de matrimonio: la de los casados 
una sola vez y la de los casados varias veces en el curso del tiempo (no 
al mismo tiempo), es decir, los matrimonios permanentes y los fu- 
gaces, mientras que la poligamia o la poliandria reales y contemporá- 
neas sólo debían ser de pertenencia de los sacerdotes femeninos y mas- 
culinos. Si bien no se pudo objetar mucho en la discusión pública mi 
más tarde en la investigación judicial contra la defensa de los sansi- 
monianos de que esta regulación no tendría otras consecuencias que 
afirmar y hacer legales situaciones que se encuentran como ilegales 
en todas partes de la sociedad, mostraban plenamente las consecuen- 
cias que los jóvenes exaltados carecían de toda visión para lo que se 
puede realizar y lo que no se puede realizar en la ordenación social 
existente, y cuán impedidos estaban en la creencia de poder cambiar 
las circunstancias históricas de un plumazo. En su disculpa está la 
circunstancia de que con excepción de Enfantin y Bazard, en el año 
1830 todos los sansimonianos (como también todos los prosélitos de 
Lamennais) tenían aproximadamente veinte años. La risa que se pro- 
dujo fué mortal para la expansión de la doctrina. En el verano de 
1832 fueron condenados los dirigentes de la “familia”: Enfantin a un 
año de prisión; Miguel Chevalier y Duveyrier a insignificantes mul- 
tas. Los jóvenes exaltados que constituían la secta se desparramaron 
a todos los vientos; pero casi sin excepción se destacaron y luego al- 
canzaron honores en los sectores industriales, científicos o artísticos. 
Las exageraciones de las doctrinas sansimonistas alcanzaron tan poca 
influencia sobre la literatura como las utopías contemporáneas de Fou- 
rier. Esta sólo fué influida por los pensamientos originales de la doc- 
trina. 

Pues pronto las ideas sansimonistas llenaron el aire de aquel tiem- 
po, lo fecundaron con sus semillas que prendieron como una epide- 
mia en los espíritus captando aquí y allá un ánimo débil y este ánimo 
débil convertía a uno fuerte; se adueñaba de una mujer a través de 
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un hombre o de un hombre a través de una mujer; de un poeta a tra- 
vés de un sacerdote o de un joven técnico a través de un poeta, y 
atraían, según la forma de las ideas, a ideas semejantes, tales las que 
se habían creado desde fines del siglo pasado como las ideas democrá- 
tico-socialistas de Luis Blanc, otras ideas filosófico-histórico-humanis- 
tas que recordaban al mismo tiempo a Schelling y amenazaban el po- 
der de los ricos como los pensamientos de Pierre Leroux en la segunda 
mitad de su vida, todavía otras como aquellas de Lamennais que re- 
cordaban los pensamientos y sentimientos con los que durante la su- 
blevación de los campesinos de la Edad Media habían impulsado los 
sacerdotes al ejército del pueblo a la cruzada y habían entusiasmado al 
proletariado para exponer la vida. 

Asi como la dirección espiritual de Saint-Simon forma el presupues- 
to para la tendencia y el impulso reformador de la escuela romántica 
(lo que hemos llamado la dirección hacia el bien), así se encuentra 
el punto de partida de la dirección hacia lo bello igualmente en una 
grandeza nacional. 

A la elevación puramente artística que la poesía francesa, especial- 
mente la lírica, alcanza en aquel tiempo, nada contribuye más fuerte- 
mente que el descubrimiento, el hallazgo de un genio nacional cuya 
existencia nadie había previsto. Como al comienzo de la modernidad el 
impulso para el humanismo italiano fué dado cuando se desenterraron 
las primeras estatuas antiguas que habían estado sepultadas tanto tiem- 

, así el impulso para un cambio poético en Francia fué dado en el 
año de 1819 cuando se encontraron las poesías de André Chénier y 
a continuación fueron reunidas y editadas. Como escamas caían de los 
ojos aquel tiempo cuando fueron traídas a la luz estas espirituales poe- 
sías jónicas veintiséis años después de la muerte de su creador; los ido- 
los poéticos del tiempo del Imperio, Delille y todos los poetas de los 
poemas didácticos descriptivos de la naturaleza, caían al suelo y se 
hacían pedazos. Una brisa de primavera de la antigua Hélade, de la 
Grecia real y propia, soplaba sobre Francia y fructificaba la tierra. 
El alejandrino que en el siglo XVIII había sido un verso tan regular 
y tan sin vida y en el siglo XVII tan rígido y simétrico, manifestaba 
armonías secretas, una firmeza delicada y forjada, una gracia atrevida 
y sensual y además (como la pausa no aparecía regularmente después 
del sexto pie y el sentido no terminaba ya con el verso) una multipli- 
cidad con la que nadie habia soñado. Las ideas y los sentimientos 
eran modernos, pero el espiritu, en el que se les conformaba artística- 
mente, era antiguo. En esta mezcla se encerraba la fuerza interior que 
podía provocar todo un despliegue poético de la misma clase del que 
produjo y puso en acción Ronsard en el siglo XVI, cuando tomó un 
punto de partida semejante. En esta poesía se encuentran el espíritu 
de la edad moderna y el de la antigúedad y han establecido el encuentro 
muy lejos del camino en que la poesía antigua y la moderna se habían 
buscado en la época de Luis XIV. El nombre de André Chénier obs- 
cureció con su puro brillo los nombres de los poetas estimados hasta 


La EscuELa ROMÁNTICA EN FRANCIA 59 


entonces. Desde la tumba se levantaba un espíritu que llevaba en tor- 
no a su frente la corona de luz del genio y la aureola del martirio en 
torno a su cabeza y señalaba a la generación joven el camino de la 
tierra prometida de una nueva poesía. Con todo, nadie estaba más 
alejado de todo romanticismo que este espíritu, pero eso se pasaba por 
alto en el fuego del entusiasmo. 

André Marie de Chénier había nacido en 1762 en Constantinopla 
(Galata), de una hermosa, espiritual y vivaz griega —su nombre de 
soltera era Santi L'Homaka *. Su padre era cónsul general francés en 
“Turquía, un sabio distinguido. Ya siendo niño muy pequeño fué An- 
dré a Francia y se crió en una hermosa propiedad de Languedoc. Ol. 
vidó el idioma materno, pero, cuando comenzó en la escuela en París 
a aprenderlo nuevamente, lo comprendió con tal rapidez que a los 
dieciséis años lo dominaba completamente y se abismaba por entero 
en su literatura. Se sentía en ella tan cómodo como en la de su patria. 
A la edad de veinte años entró en el ejército como “cadete noble” 
(cadet gentilhomme), una especie de subteniente, estuvo con su regi- 
miento en la guarnición de Estrasburgo y utilizó su tiempo libre 
para estudios del idioma; pero la aburrida vida de la guarnición, la 
vida sin espiritualidad de los oficiales lo consumía; al cabo de medio 
año volvió a París, y como por ese tiempo comenzaba a desarrollarse 
en él una enfermedad cuya curación exigía una vida estricta y tran- 
quila, pidió su retiro. Pero la sobriedad de la dieta y la inactividad 
se avienen mal con una edad que une a todas las pasiones de la ardien- 
te juventud el impulso científico y artístico de un espíritu genial e in- 
cansable. Con amigos emprendió un viaje de dos años por el extran- 
jero, hacia Suiza y hacia Italia, con una larga estada en Roma. Nue- 
vos ataques de la enfermedad que se le presentaron en Nápoles le im- 
pidieron llegar a Grecia, el verdadero fin del viaje y de su anhelo, 
Cuando al comienzo del año 1785 volvió a París, encontró en la casa 
de sus padres reunida a la mejor sociedad parisiense, allí conoció al es- 
critor Le Brun, al pintor David, al químico Lavoisier, además a una 
serie de diplomáticos y funcionarios que debía hacer conocer la Re- 
volución; fuera de la casa tenía él su propio círculo íntimo de jóvenes 
nobles altamente dotados, y finalmente buscó él, que en sus años ju- 
veniles dividía hasta cierto punto regularmente su tiempo entre los 
estudios y las diversiones, la sociedad ligera y libre de aquel tiempo, 
que estaba formada de grandes señores (el duque de Montmorency, el 
príncipe de Czartoryski, etc.), de damas distinguidas (la duquesa de 
Mailli, la princesa de Chalais, etc.), de artistas, poetas y escritores 
(como Beaumarchais, Mercier, etc.) y finalmente de jóvenes y hermo- 
sas cortesanas (las Glycére, Rose, Amélie cantadas por Chénier) —una 
sociedad abigarrada cuya vida y tendencias ha descrito Restif de la 
Bretonne y que exhalaron el último aliento bajo la guillotina. Por 
este tiempo conoció André Chénier además a un hombre cuyo amor a 


1 Thiers era nieto de su hermana, 
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la libertad y odio contra toda tiranía lo hizo inmediatamente su amigo, 
el poeta italiano Alfieri que, en compañía de la condesa de Albany, 
llegó entonces a París. Al mismo tiempo conoció a la mujer que en 
muchas de sus poesías, con el nombre de Camila, cantará, alabará y 
acusará, su amada de la juventud, la señora de Bonneuil, a la que le 
unió una pasión tormentosa que duró mucho tiempo. Con sus vein- 
ticuatro años ha caido André frecuentemente de rodillas a sus pies, 
mientras ella cantaba al arpa una de las romanzas de aquellos tiempos 
sobre las melancolías y delicias del amor. 

En el año de 1787 fué a Londres, a la embajada, donde se sintió 
desgraciado en alto grado a causa de su soledad y de la dependencia, 
y donde supo el estallido de la Revolución que lo electrizó; lleno de 
abundantes esperanzas en el futuro volvió a París. La conciencia de su 
capacidad poética había aparecido en él desde más temprano, ahora 
comenzaba a encarnar y a realizar grandes composiciones poéticas de 
clase altamente diferente, pero todas de estilo rigurosamente an- 
tiguo. Con anterioridad, ya por dos veces se había intentado en la lite- 
ratura francesa volver a lo antiguo; la primera vez en la época de 
Ronsard, que proveyó a la antigúedad con los colores y melodías del 
renacimiento italiano, la segunda vez en tiempo de Luis XIV, que la 
dotó con el sello y las costumbres de la Corte. André Chénier, que 
tenía en las venas sangre griega, que leía y escribía la lengua materna 
como la francesa, acaso fué el único en todo el país que no vió a la an- 
tigua Hélade ni a la luz latina ni a través de las empolvadas pelucas. 
Ingenuo como un Apolo joven, rompió sin esfuerzo la concepción de 
la esencia de lo antiguo y, con ello, de la esencia de la poesía, que do- 
minaba en torno suyo. Comprendió que los poetas de Grecia habían 
hablado y escrito en el lenguaje popular y que su perfección de la 
forma apoyada en la autolimitación era infinitamente distinta de la 
reverencia ante las reglas y prohibiciones arbitrarias y transmitidas. 
En relación con el estilo de la poesía en el siglo XVIII señala una rc- 
novación semejante a la de Canova y Thorvaldsen en la escultura; 
asi como Thorvaldsen, era en muchas cualidades un imitador y utili- 
zador de lo antiguo, pero lo supera en sentimiento, ardor sensual y 
patetismo. Antes de 1789 se señala André Chénier en sus poesías es- 
pecialmente como erótico con inclinaciones sensuales, como poeta ele- 
gíaco e idílico. Su ser poético y humano se desarrolla cuando estalla 
la revolución francesa y llena el aire con sus truenos. Había sido edu- 
cado en la tendencia filosófica que por la eficacia de Voltaire dominaba 
en la sociedad; había compartido el sentimiento que movía a los fran- 
ccses distinguidos a defender la causa de los Estados libres de Norte- 
américa; ahora saluda con el entusiasmo más puro a la nueva época 
de la libertad, y había deseado mucho tiempo experimentar eso. En- 
tendía la libertad como ilimitada libertad de pensamiento y religión. 
Sabía que a lo largo “del siglo XVIII las tonterías teológicas se habían 
coloreado con sangre, sin ninguna atención por una clase religiosa, a la 
que ese conocimiento también pertenecía”; estaba convencido de que 
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los miembros de tal clase “se habían conjurado contra la felicidad y 
la paz de la humanidad” y quería “romper el yugo de la opresión y 
del poder sacerdotal”. Era tan sin experiencia y de tan elevados sen- 
timientos que creía que era posible alcanzar esta meta sin la ruptura 
del dominio de la más rigurosa legalidad. 

En el primer año de la revolución consumió todavía la mayor parte 
de su tiempo en la poesía. Había concebido un amor pasajero por una 
joven señora, la señora Gouy d'Arcy, que ensalza en una conocida ele- 
gía, pero pronto la política le aportó otras ocupaciones y pasiones. 
En el año de 1792 hizo André, que presentía el inminente reinado del 
terror, en un artículo periodístico, un fuerte ataque contra los jaco- 
binos. Cuando su hermano más joven, el conocido poeta de la época 
de la Revolución, Marie-Joseph Chénier, que era un ardiente miembro 
del club jacobimo, se sintió obligado a defender a sus compañeros, 
aceptó André con orgullosa falta de miramientos el guante arrojado. 
Los amigos de los hermanos se sintieron felices de poner rápido fin a la 
penosa lucha con la pluma de los dos hermanos; pero todavía por un 
tiempo dominó una cierta tensión entre ellos que habían estado antes 
constantemente unidos en forma íntima. Pero para André, como para 
los romanos de la antigiiedad, se debían romper los lazos de la sangre 
si se trataba de ideas políticas. Había recibido al estallar la revolución 
la dedicatoria de la tragedia de su hermano, Bruto y Casio, y en la res- 
puesta a esta dedicatoria, con toda la infantilidad de aquella época, se 
declaraba convencido de que Bruto se había expresado justamente co- 
mo en este drama. Había llamado al héroe de la pieza “noble mata- 
dor, gran asesino de tiranos que los tenderos de palabras del presente 
no comprenden ya”, en una palabra se había manifestado en favor de 
la muerte del rey si era necesario. Pero el proceso contra Luis XVI 
despertó toda su furia; rogó poder asistir al rey en su defensa, es- 
cribió una serie de artículos en su favor, y cuando se dictó la sen- 
tencia de muerte, manejó André Chénier la pluma por Luis y escribió 
aquella hermosa y digna carta en la que el rey pide la asamblea na- 
cional para apelar al pueblo. Es significativo (como ha señalado Becq 
de Fouquieére) que tres de los mejores poetas de Europa, André Ché- 
nier, Schiller y Alfieri, que eran todos en igual medida contrarios a 
la vieja dominación absoluta y que habían saludado a la revolución 
con entusiasmo, en el año de 1792 conciban el plan de defender al rey 
Luis. Marie-Joseph Chénier era un espíritu más ligero y pequeño que 
seguía con gusto la corriente y se complacía con el rico homenaje que 
le proporcionaba un talento tan en concordancia con su tiempo. AÁn- 
dré poesía el valor que en una circunstancia dada puede crecer hasta cl 
orgullo más obstinado y era de esa materia de la que la historia hace 
mártires. El evidente peligro sólo le hacía más atrevido en sus ataques 
a los detentadores del poder que a sus ojos avergonzaban a Francia. 
Bajo su nombre completo publicó un himno lleno de escarnio en oca- 
sión de la fiesta que los jacobinos dieron a los soldados indultados del 
regimiento Chateauvieux, los que, a causa de delitos comunes, habían si- 
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do condenados a galeras. Y cuando Marat fué asesinado, cuando cuarenta 
y cuatro mil altares se levantaron por el “amigo del pueblo”, André 
Chénier fué el único entre los poetas de Francia que se sintió impulsado 
a cantar a Carlota Corday. Eso era entonces una acción más esforzada 
que en cualquier otro momento. 


Grecia, oh hija ilustre, admirando tu valor — hubiera agotado a Paros para colocar 
tu imagen — cerca de Harmodio, cerca de su amigo; — y los coros sobre tu tumba, 
en un santo entusiasmo — cantarían a Némesis, la tardía diosa — que hiere al mal- 
vado dormido sobre su trono. — Francia abandona al hacha tu cabeza. — Es al 
asesinado monstruo a quien preparan una fiesta — entre sus compañeros, dignos to- 
dos de su misma suerte. 


Después de la muerte del rey, la estada en París hubiese sido impo- 
sible para André. Su hermano le buscó un refugio en una pequeña 
casa apartada de Versalles. Ahí vivió algún tiempo en tranquila so- 
ledad, trabajando en su gran poesía Hermes, de la que se ocupaba des- 
de hacía diez años, sin haber llegado más que a la ejecución de al- 
gunos cortos trozos, y escribió a Fanny (la señora Laurent Lecolteux) , 
una joven dama que vivía en la cercanía, sus últimas poesías amoro- 
sas, que llevaban el sello de un sentimiento nuevo en su poesía, la 
melancolía del amor no sensual. La rara hidalguía, la gracia de una 
marcada esencia femenina tenía parte en estos versos llenos de melan- 
colía y castidad. Pero el tranquilo periodo de Versalles fué en la vida 
de André Chénier sólo la corta calma que precede al huracán. 

Su esfuerzo por impedir la detención de una dama, que fué dispuesta 
por resolución revolucionaria, lo llevó a él a la prisión. En Saint-La- 
zare consumió su tiempo en revisar sus manuscritos y escribió allí 
algunas de sus más bellas y magníficas poesías, como las dos célebres 
a la duquesa de Fleury, nacida Coigny (La jeune captive que en las 
ediciones lleva el falso título de Mademoiselle de Coigny) y el admi- 
rable fragmento que comienza: “Comme un dernier rayon”. Fué acu- 
sado ante el tribunal revolucionario de “enemigo del pueblo” y con- 
denado a muerte porque había escrito “contra la libertad y defendido 
la tiranía”. En los días precedentes había compuesto los versos: 


Como un último rayo, como un último céfiro — animan el final de un día 
hermoso — al pie del cadalso todavía ensayo mi lira. — Tal vez mi turno está cer- 
cano. — Tal vez antes que la hora en círculos llevada — haya colocado sobre el bri- 
llante esmalte — en los sesenta pasos que limitan su ruta — su pie sonoro y vigilan- 
te — el sueño de la tumba pesará sobre mis párpados. — Antes que de sus dos mi- 
tades — este verso que empiezo haya alcanzado la última — tal vez entre estos muros 
espantados — el mensajero de la muerte, negro reclutador de las sombras — escolta- 
do por soldados infames — estremcciendo con mi nombre estos largos corredores 
sombríos... 


En la noche del 7 Thermidor de 1791, es decir el día antes de la 
caida de Robespierre, que le hubiese salvado si se hubiese producido un 
día antes, subió André Chénier al cadalso. Todavía sobre la carreta 
debía decir al pintor Boucher que moría con él mohino: “¡Ay! no he 
hecho nada para la posteridad”, pero, scgún los relatos, sobre el ca- 
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dalso se habría golpeado la frente y habría dicho: “¡Aquí tenía algo!” 

Si bien los artículos en prosa de André Chénier despertaron un2 
atención extraordinaria hasta en el extranjero —Wieland lo saludó, el 
rey de Polonia le envió una medalla—, no poseyó ninguna fama como 
poeta durante su vida. Había publicado solamente dos de sus poesías, 
el Himno a David con motivo de su cuadro en el juego de pelota y el 
himno irónico al regimiento de Chateauvieux, y desde el día de julio: 
de 1794, cuando su cabeza fué separada del tronco, se olvidó su nombre 
y desapareció su recuerdo. 

Cuando un día del año de 1819 algunos libreros parisienses estaban a 
punto de editar las obras dramáticas de Marie-Joseph Chénier (ahora 
completamente envejecido), se hizo la proposición de completar cl 
último tomo con un apéndice: “poesías de un desconocido hermano 
de Chénier”. Pidieron a un escritor célebre entonces, Henri de Latou- 
che, que revisase esos versos; este hombre fué conmovido por su be- 
lleza y comenzó a preguntar y a buscar más manuscritos de André. 
Así fué encontrando uno tras otro manojos y cuadernos amarillentos, 
preparó y editó con inteligencia y gusto una selección y produjo una 
revolución en la conciencia poética de su patria. El nombre de André 
Chénier voló a través de todo el país y la juventud de provincias no se 
entusiasmó menos que la de Paris con la nueva manifestación poética 
(léase la descripción de este entusiasmo en la novela de Balzac Les deux 
Poétes, la introducción a lllusions perdues). 

El poeta muerto desde hacia largo tiempo, no sólo hizo que toda la 
lírica escrita en las últimas generaciones envejeciese repentinamente 
y pareciese imposible, sino que llegó a desplazar fácilmente, en el sentido 
espiritual, hasta a las primeras Meditaciones poéticas de Lamartine 
editadas casi al mismo tiempo. Pues estas poesias no estaban, como las 
de Lamartine, en las nubes o sobre las nubes, sino sobre la tierra; eran 
puras sin ser, sin embargo, gazmoñas, espirituales pero no sentimenta- 
les; no tenían ninguna relación con lo infinito y lo irreal, no eran. 
misteriosas y tampoco se levantaban contra la piedad. 

En las primeras obras de André Chénier se ocultaba un joven paga- 
no, que creía en Apolo y Artemisa y especialmente en Afrodita, que se 
enfrentaba aquí cara a cara por casualidad con los fundadores de la 
escuela seráfica, pues no veneraba como éstos sólo el espíritu sino que 
era en el antiguo sentido de la palabra un epicúreo. Las primeras de 
las mujeres cantadas por él no eran Elviras espirituales y tuberculosas. 
como en Lamartine, sino ardientes amantes o jóvenes y hermosas cor- 
tesanas de los días de Luis XVI; sólo que su sensualidad nunca era 
grosera ni mucho menos frívola al estilo de la época. La orgía vio- 
lenta aparece cuando la describe (ver por ejemplo la elegía 18) como 
una bacanal de la época más noble de Grecia. La joven con el cabello 
suelto es tratada con la castidad del estilo como una ménade griega 
que danza, y por la sobria claridad de la representación se transforma 
la orgía en una bacanal ática en mármol de Paros. La pura belleza 
y la plena sencillez caracterizan toda esta vida. Lo feo que debía in- 
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troducir más tarde Víctor Hugo en la literatura y cuya atracción 
debía superar en cierto momento la oposición de Lamartine, falta tan 
completamente como la devoción y la mística. 

Pero también el hombre que se desliza a través de los fragmentos de 
André Chénier formaba un contraste transformador con la gente de la 
lírica que despertaba entusiasmo alrededor de 1819. Las mujeres que 
ensalza en inolvidables poesías eran heroínas o condenadas a muerte 
de la época de la Revolución. En sus yambos hay un patetismo viril 
que recuerda al de los poetas yámbicos griegos, y en los trozos de su 
gran poesía Hermes se encuentra la expresión de una concepción de la 
vida que, a través de un antiguo amor a la verdad y de la seriedad 
científica, forma el más agudo contraste con las exaltaciones románti- 
cas y fantásticas de Lamartine. Para André no son las estrellas flores 
en la pradera celestial; son sencillamente mundos que giran a través 
del espacio infinito; nombra su gravedad, sus formas, sus distancias y 
las leyes de la atracción que siente actuar en su propia alma. La pro- 
videncia no desciende desde ellas a los hombres, las oraciones de los 
hombres no se elevan hacia ellas —pero la consideración desemboca 
en una poderosa impresión de unidad y legalidad de la naturaleza 
del Todo. 

La poesía de André Chénier, que en tantos aspectos se anticipa a la 
del siglo XIX —pues es decididamente lírica, y la del siglo XVIII no 
produjo en Francia ningún lírico, exceptuando a Voltaire y también a 
André Chénier— no niega la influencia de los dos espíritus dirigentes 
de la época, de Rousseau y de Voltaire. De Rousseau procede lo idíli- 
co en Chénier, sus escenas pastorales que, si bien han tomado mucho de 
Teócrito, solamente se han dirigido a esta fuente porque Rousseau ha- 
bía señalado hacia los estados de la naturaleza; de Voltaire procede la 
pasión por el saber en general, que lleva a André a estudiar a Newton 
y a rivalizar en una poesía didáctica con Lucrecio. 

Y sin embargo actuó André Chénier en forma libertadora y reno- 
vadora sobre la poesía de la generación de su nieto, especialmente a 
través de las condiciones puramente artísticas y en parte hasta pura- 
mente técnicas. El alejandrino no era ya en sus poesías el verso de 
Racine; por la separación y la trasposición se había hecho mucho más 
trabajado, más libre, más rico en contenido; las incisiones, las modula. 
ciones presentaban todavía en sus poesías ditirámbicas uma novedad 
aun más fuertemente modificadora y el resultado era una pasión y 
una inspiración como no se habian conocido hasta entonces. También 
Lamartine había intentado ya la mayoría de sus reformas métricas, 
pero inconscientemente y sin la precisión y exactitud en la forma que 
en Chénier encantaba a la juventud. Todos los que pretendian apre: 
ciar una forma plástica y segura juraban por su nombre. Dividían 
inconscientemente a los escritores de su época en dos grandes grupos; 
el uno procedía de Madame de Staél, de la improvisadora que hablaba 
y escribía mucho, que sin mayor preocupación por la conformación del 
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todo había arrojado en las unidades torbellinos de ideas y palabras, y 
una escuela que se formaba ahora, que según el modelo de Ándré Ché- 
nier establecía firmemente la rigurosa escrupulosidad artística como 
regla. 

AN progreso puramente formal en las poesías de André Chénier 
se añadía un gran progreso en el colorido. Hasta ahora se habían 
preferido en los versos la palabras irreales, suprasensibles o sentimen- 
tales a la expresión sensible y descriptiva. Se había dicho, por ejemplo: 
“el cielo en su furor”; André escribía: “un cielo de nubes negras”; se 
había escrito: “hermosos dedos”; André Chénier prefería decir “dedos 
blancos y largos”. A esta claridad por denominaciones y descripciones 
certeras se añadía la introducción de un crepúsculo nuevo o de una 
penumbra en la expresión que, a través de algo misterioso o secreto 
o fantástico, abría repentinamente perspectivas o lejanías en la expre: 
sión de palabras y giros. 

Lo que se echa de menos en estas hermosas poesías, más desde el pun- 
to de vista humano que desde el artístico, es la expresión de preocupa- 
ciones personales. Esta poesía, a pesar de su fuego, a pesar de su natu- 
raleza francesa, es demasiado medida y demasiado griega. Lo feo es 
dejado de lado, a lo feo y desagradable ha añadido el poeta verdadera- 
mente griego su melancolía, sus dolores y contrariedades privadas. So- 
lamente a través de sus descripciones en prosa y de sus cartas sabemos, 
por ejemplo, cuánto sufrió en un tiempo bajo su dependencia en 
Londres. No da ninguna expresión a estos dolores en sus poesías. Si 
anteriormente se ha sentido aquí y allí atormentado por su pobreza y 
la opresión que le impone, después sólo permite expresión a tales sen- 
timientos con un rodeo a la manera de Teócrito en poesias tales como 
el idilio La libertad; el pastor rompe la flauta, huye de la danza y del 
canto de la muchacha, rechaza todo consuelo porque es un esclavo. 
Sólo con tal circunloquio deja Chénier aparecer las preocupaciones 
en su poesía. 

Es imposible dar una idea de la naturaleza de la poesía de André 
Chénier a través de una traducción; todavía menos se logra eso en una 
simple reseña en prosa. Se pierde lo artístico de la palabra y del verso 
así como el colorido del lenguaje. Pero si todavía queda una peculiar 
belleza, puede el lector determinar el valor del original. Para dar un 
ejemplo, ofrecemos en forma resumida la poesía El joven enfermo, que, 
como casi todo en Chénier, está compuesta con casi nada, y que sin 
embargo no se puede olvidar. Recuerda en su composición la tercera 
escena del primera acto de la Fedra de Racine, que parece haber sido 
un modelo lejano. 


Apolo, dios salvador, dios de los sabios misterios — dios de la vida, y dios de las 
plantas solitarias — dios vencedor de Pitón, dios joven y triunfante — ¡ten piedad 
de mi hijo, de mi único hijo! — Ten piedad de su madre condenada a las lágrimas — 
que sólo vive para él, que muere abandonada, que no hubiera debido permanecer 
para verlo morir ahora — dios joven, ayuda a su juventud, Apaga — apaga en su 
seno esta fibra ardiente — que consume la flor de su vida inocente. — Apolo, si 
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escapado a la tumba, alguna vez — retorna al Ménalo a cuidar el rebaño — estas 
manos, estas viejas manos adornarán tu estatua — con mi copa de ónix suspendida 
a tus pies — y, cada nuevo verano, un joven toro blanco — será sacrificado por dl 
hacha al pie de tu altar. — Y tú, hijo mío, ¿sigues siendo despiadado? — ¿Tu silen- 
cio funesto es acaso inexorable? — Hijo, ¿quieres morir? ¿Quieres — dejar a tu vieja 
madre sola con sus cabellos blancos? — ¿Quieres que sea yo la que cierre tus pár- 
mados? — ¿La que mezcle tus cenizas con las de tu padre? Eras tú el que me debía 
estos religiosos cuidados — y mi tumba esperaba tu llanto y tus adioses. — Habla, 
habla hijo mío, ¿qué pesar te consume? — Los males que se ocultan tienen más 
amargura. — ¿No alzarás nunca esos agobiados ojos? 

Madre mía, adiós; me muero, y ya no tienes hijo. — No, ya no tienes hijo, madre 
bienamada. — Te pierdo. Una herida ardiente, emponzofada — me corroe; respiro con 
esfuerzo, y creo — respirar a cada instante por última vez. — No hablaré. Adiós; esta 
cama me lastima, esta manta que me cubre oprime mi debilidad; — todo me pesa 
me fatiga. Ayúdame, muero. — Ponme del otro lado. ¡Ah, expiro! ¡Oh, tormento! 


Inútilmente le ofrece ella una medicina que ha compuesto con en- 
cantamientos una mujer de Tesalia. Pero él habla. Recuerda la ribera 
de Erimanto, los bosques con sus frondas, el fresco soplo del viento que 
hacía temblar el agua, el follaje y los pliegues de las túnicas de lino 
sobre el pecho de las muchachas; recuerda la belleza de las ágiles mu- 
chachas que danzan y finalmente un rostro divino. Habla confusa- 
mente: estos brazos, esas flores, ese cabello, estos pies desnudos, tan 
blancos, tan bellamente formados, ¡no los veré nunca más! Ve ante sí 
una joven que va lentamente hacia la tumba de su madre; oye su her- 
mosa voz; duda, ¡si visitase también su tumba! 

Y la madre comprende que su hijo sufre por un amor sin esperanza. 


Pero dime, hijo mío, ¿qué hermosa danzarina — qué doncella has visto en la 
ribera del Erimanto? — ¿Acaso no eres rico y hermoso? ¿Al menos no lo eras antes 
de que la pena — marchitara la rosa de tus mejillas? — Habla. ¿Es esa Eglaja, hija 
del rey de las ondas — o esa joven Irene de largas trenzas rubias? — ¿O será acaso 
la orgullosa belleza — cuyo hermoso nombre oigo repetir cada día — de la que están 
celosas todas las hermosas jóvenes? — A quien las madres, las esposas, en templos y 
festines, no pueden ver, dicen, sin pesar y sin angustia. — ¿Esa bella Dafne?... 

Por los dioses, madre mía, cállate — cállate. ¡Oh, dioses! ¿Qué has dicho? ¡Ella es 
orgullosa, inflexible; — como los inmortales, es hermosa y terrible! — Mil amantes 
la han amado; la han amado en vano. Como ellos hubiera recibido solamente una 
negativa altanera. — No, cuidad que ella jamás llegue a saber... — Pero, ¡oh muerte, 
oh tormento, oh madre bienamada! — Mira en qué pesares se van agostando mis 
días. — Madre mía bien amada, ayúdame: — me muero; ve a buscarla: que tus ras- 
gos, que tu edad — ofrezcan a sus ojos la santa imagen de su madre. — Mira, toma 
esa cesta y nuestros más hermosos frutos — toma nuestro Eros de marfil, honra de 
estos lugares; — toma la copa de Ónix arrebatada a Corinto: — toma mis cabritillos, 
toma mi corazón, toma mi vida; — echa todo a sus pies, dile quien soy — dile que 
muero, que no tienes más hijo. — Cae a los pies del anciano, gime, implora, ruega; — 
conjura cielos y madres, dios, templo, altar, diosa — ve; y si vuelves sin haberlos ablan- 
dado — adiós madre mía, adiós, ya no tendrás hijo. 

Siempre tendré un hijo; anda, la hermosa esperanza — me dice... Ella se in- 
clina, y, el dulce silencio, — cubre su frente, empañada por el dolor, — con besos 
maternales mezclados con lágrimas. — Después sale presurosa, trémula e inquieta, 
— su paso refleja el temor y la edad vacilante. — Llega; y pronto vuelve sobre sus 

asos. — Y desde lejos, jadeante: — Vivirás, hijo mío, — vivirás. Se sienta cerca del 
echo; — el anciano la seguía, con la sonrisa en los labios. — También la hermosa 
joven, ruborizada e inclinando la frente, — viene, arroja una mirada sobre el lecho. 
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El insensato — tiembla; quiere ocultar la caheza bajo la manta. — Amigo, desde 
hace tres días no vas a ninguna fiesta — dijo; ¿qué haces? ¿por qué quieres mo- 
rir? — Sufres. Me dicen que puedo curarte. — Vive, y juntos formemos una sola 
familia; — que mi padre tenga un hijo, y tu madre una hija. 


No es posible dar a una situación apasionada una solución más 
sencilla y menos efectista. 

Tal base encontró la nueva escuela romántica para poder edificar so- 
bre ella la más noble sencillez en el lenguaje, precisión en la descrip- 
ción, ritmo griego en todas las modulaciones, las hermosas líneas del 
bajorrelieve, los colores sin mezcla y la forma rigurosa. 


CaríruLO VII 
LAS POESIAS DE VIGNY Y LOS POEMAS ORIENTALES DE HUGO 


EN PRIMER lugar se descubre la influencia de Chénier en uno de los 
espíritus artísticamente más atrevidos de la escuela, en uno de sus 
conductores originarios, Alfredo de Vigny, que, como lírico, es alterna- 
tivamente imperfecto y un maestro incomparable. Casta, luminosa, pu- 
ra y firme como es su poesía, ha provocado en todos los que han inten- 
tado caracterizarla imágenes de comparación con un cisne, con el brillo 
del marfil, con la blancura del armiño. Son propios de él el arte rigu- 
roso, el color sobrio, la concentración y lo selecto que caracterizaron 
también a Chénier. Aparentemente ha temido que se pudiesen atri- 
buir estas cualidades a una influencia de Chénier. Pues si bien antes 
de 1819 no había editado ninguna colección de poesías, sin embargo 
en ediciones posteriores aparecen muchas poesías, con fechas anteriores 
que retroceden hasta 1815, que llevan con toda claridad el sello de la 
influencia de Chénier. Pero, aun prescindiendo de que algunas poesías 
de André Chénier ya entonces habían sido publicadas en el Genio del 
cristianismo de Chateaubriand y como suplemento a las poesías de 
Millevoye, toda la verosimilitud habla de que Alfredo de Vigny, a pe- 
sar de su carácter tan estricto en lo demás (igual que Schack Staffeldt 
a pesar de su pureza de carácter tan clara), ha antedatado sus poesías 
para darse una apariencia que no le convenía de originalidad incon- 
dicional; pues las únicas poesías que publicó antes de su primera co- 
lección de versos son de un valor mucho menor que aquellas que llevan 
una fecha anterior (y mucho anterior), de tan poco valor que él las 
ha excluído más tarde de su colección de poesías. La influencia de 
André Chénier sobre Vigny es por tanto indudable; éste ha tomado 
mucho de la capacidad del maestro descubierto ahora, mientras que 
al mismo tiempo se ha liberado del estilo helénico antiguo que actúa 
sobre Chénier impidiendo el vuelo libre. La pocsía La dryade, que ha 
revestido con el subtítulo: “Idilio a la manera de Teócrito”, es en rca- 
lidad un idilio a la manera de Chénier. Agudamente se distingue Vi- 
gny como personalidad lírica de Chénier por la incondicional venera- 
ción del espíritu y el orgulloso y estoico sentimiento de soledad. Su 
ideal lo ha descrito en poesías como Moise, La Colére de Samson y La 
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mort du loup. Está contenido por entero en el doloroso grito de 
Moisés: 

“O Seigneur, j'ai vécu puissant et solitaire — Laissez moi m'endor- 
mir du sommeil de la terre!” (¡Oh, Señor, he vivido poderoso y solita- 
rio — dejadme adormecer con el sueño de la tierra!) 

Creo oír en la furia de Sansón por la falsía de Dalila la queja de su 
fuerte y herido sentimiento (su Dalila era María Dorval, la gran 
actriz), él ya la había perdonado tres veces y ella se había sentido 
más avergonzada que admirada cuando vió que él sabía pero sin em- 
bargo la perdonaba: 

“Car la bonté de Homme est forte et sa douceur — Ecrase, en ab- 
solvant, l'étre faible et menteur” (Pues la bondad del Hombre es fuer- 
te y su suavidad — aplasta, absolviéndolo, al ser débil y embustero). 

Y leo al mismo tiempo su estoicismo y una justificación de su este- 
vilidad ante las palabras en la poesía sobre el lobo, que muere sin 
exhalar un grito: 

“A voir ce quel'on sur terre et ce qu'on laise — seul le silence est 
grand; tout le reste est faiblesse” (Viendo lo que se ha caido sobre la 
tierra y lo que se deja — sólo el silencio es grande; todo lo demás es 
flaqueza) . 

Si bien puede encontrarse en esta actitud rigidez convencional, él la 
ha recibido del orgullo, de la nobleza espiritual, de la tendencia a le- 
vantar un monumento en sus versos a la pureza y austeridad de su 
ánimo. 

El esencial desarrollo del estilo lírico de Chénier distingue a un 
poeta que, como espíritu, era completamente distinto tanto de éste 
como de Vigny: el Víctor Hugo embriagado de inflamadora confianza 
en sí mismo. Estaba en el período de la felicidad, cuando brillaba la 
aurora de los veintitrés años. Había descrito en una poesía (a la se- 
ñorita J. en Canciones del crepúsculo) esta seguridad victoriosa con la 
que, como poeta lírico, entra en la vida: 


Entonces yo decía a las estrellas: —¡Oh, astro mio, en vano te velas—, yo sé 
que brillas en lo alto! —Entonces yo decía a la ribera:— ¡Eres la gloria, y yo llego—, 
cada uno de mis días es una onda! 

Yo decía a los bosques: Selva umbría, —como tú poseo voces inumerables.— 
Al águila: ¡Contempla mi frente! Yo decia a las copas vaciadas: ¡Estoy lleno de 
ideas ardientes — con las que se embriagarán las almas! 

Entonces, desde el fondo de veinte cálices, —- rocio, amor, perfume, delicias, — se 


fueron desparramando sobre mi sucño; — mis cestos estaban llenos de flores; y, 
como vivo enjambre de abejas, — mis pensamientos volaban al sol. 

La tierra me decía: ¡Poeta! —- El cielo me repetía: ¡Profctal — ¡Anda! ¡habla! 
¡enseña! ¡bendice! — ¡Inclina la urna de los cantos sublimes! — Derrámala por 


igual sobre valles profundos y cimas, — sobre nidos de águila o de gorrión. 


Víctor Hugo tomó del verso que había creado André Chénier este 
órgano transparente de la pura belleza, y bajo el soplo de sus labios 
brilla con todos los colores del arco iris. Con menos frecuencia volvía 
la inspiración de Grecia, pero esta vez era la Grecia moderna. Bajo 
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la impresión de la guerra griega de la liberación comenzó Hugo Las 
orientales. Pero ¡qué otra era la forma del lenguaje! Las palabras pin- 
tan; las palabras brillan, estaban “doradas por un rayo de sol”, así como 
la hermosa judía de las poesías. 

Ante todo se encuentra el Oriente de Oehlenschláger. Era el Orien- 
te del niño, del cuento, de las mil y una noches, media Persia, medio 
Copenhague. Era el sueño de los espíritus con lámparas y anillos, de 
diamantes y zafiros por fanegas; el ilimitado dominio de la fantasía; y 
todo eso se agrupaba en torno a dos tipos poéticos imperecederos. 
Después siguiós el Oriente de Byron. Esta vez era una grandiosa de- 
coración para das pasiones en toda su falta de miramiento y su mec- 
lancolía. y 

Después estuvo el Oriente de Goethe. El Oriente del Diván oriental, 
era el refugio del anciano. "Tomaba la tranquilidad, la contemplación 
de la concepción de la vida oriental y las volcaba en canciones alema- 
nas. Riickert, el gran artista de la palabra, siguió más tarde esta hue- 
lia. Pero el Oriente de Hugo era completamente distinto, era el Oriente 
abigarrado, superficial, bárbaro, el país de la luz y del color. 

Sultanas y muftis, derviches y califas, atamanes, piratas y ladrones 
sonidos agradables al oído, imágenes agradables a los ojos. El tiempo 
es indiferente, antigiiedad, edad media o presente; la raza es indiferen- 
te; hebraica, morisca o turca; el lugar es indiferente: Sodoma y Gomo- 
rra, Granada o Navarino; la fe es indiferente: “Nadie, así dice en el 
prefacio, tiene derecho a preguntar al poeta si cree en Dios o en los 
dioses, en Plutón o Satanás o en nada”. El quiere pintar, está poseído 
por un genio que no le permite ninguna tranquilidad hasta que esté 
en el papel el Oriente como él lo siente. 

Un estudio cuidadoso de sus poesías orientales muestra cómo llegó a 
ellas. Las poesías no surgieron en el orden en que se encuentran en 
la colección. En primer lugar la N* 23, La ciudad conquistada, fué 
escrita en el año 1824; después siguieron en los años 1826 y 1827 otras 
poesías que trataban los temas de la guerra de la liberación y recién 
en el año 1828 ha alcanzado la fantasía del poeta espacio apropiado, 
El ámbito de visión se ensancha fuertemente; todos los elementos que 
se cristalizan en torno a la guerra turca, por una unión de ideas más 
estrecha o más amplia, rodean al núcleo. 

Si consideramos la corta poesía La ciudad conquistada, que se origi- 
na en la emoción en razón del martirio de Grecia, entonces sorprende 
la concordancia con el punto de partida de la pintura romántica fran- 
cesa. En el año 1824 había realizado Eugéne Delacroix su célebre cua- 
dro “La matanza de Chios”, esta representación de una escena de 
terror a la que falta toda justicia poética de tradición, que está sentida 
tan profundamente y pintada tan libre y fucrtemente, arde en un fue- 
go de colores. Al año siguiente comenzó Hugo con su poesía corta. 
Según la forma es un informe sumiso de un fiel esclavo que cruza las 
manos sobre el pecho mientras refiere: 
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Rey. como ordenaste, el fuego llameante brilla y devora. — Su ruido sordo ahoga 
los gritos de tu pueblo, — y su rojo resplandor sobre los techos como una aurora 
sombría, — parece en alegre vuelo danzar sobre sus restos. 

Como un gigante se levanta la muerte de mil brazos; — los palacios abrasados 
se onnvierten en tumbas; — padres, mujeres, esposos, todo cae bajo el hacha; — jun- 
to a la ciudad se están llamando los cuervos. 

Las madres se han estremecido; las doncellas palpitantes, — han llorado ¡oh 
califal sobre su juventud mancillada, — y los fogosos corceles han arrastrado 
fuera de las tiendas — sus cuerpos vivos magullados a golpes y besos... 

Los niños más pequeños, estrellados sobre las piedras, — ya han vivido; todavía 
el hierro sigue bebiendo su sangre... — Tu pueblo besa, oh Rey, el polvo de 
las sandalias — sujetas a tu pie glorioso por un anillo de oro. 


Este tono lo emplea Hugo con preferencia a todos en sus poesías; 
es agudo y estridente, pero la poesía no es del todo buena, pues no es 
realmente verdadera. Así no habría hablado el esclavo; se percibe 
en esta descripción la furia personal del poeta. Las siguientes poesías, 
Las cabezas sobre el serrallo, Entusiasmo y Navarino, atestiguan otra 
vez la influencia originariamente neogriega procedente de Les Orienta- 
les. Pero ahora dió Hugo un gran paso artístico hacia adelante; pasa 
al lado de los turcos, imagina dentro de su espíritu. 

La tristeza del Pachá es el primer intento semiirónico. Derviches y 
militares, odaliscas y esclavos, todos desde su punto de vista buscan la 
causa por la que el pachá está silencioso y se queda en su tienda so- 
ñando con los ojos húmedos. Pero la causa no es la que ellos suponen: 
que la favorita sea infiel ni que en el saco del fellah ha faltado una 
cabeza. No: su tigre favorito de Nubia se le ha muerto. Esto es sólo 
una corta arremetida. El poeta no se ha liberado todavía por compl:. 
to de sí mismo, todavía no está completamente fuera de su ser como 
persona privada; se siente en él una débil burla que perturba y des- 
compone la imagen. Después sigue Marcha turca y estamos entera- 
mente en Oriente. 

Las magistrales estrofas están rematadas con un estribillo justamente 
bárbaro; pero el contenido por lo demás no es salvaje; es serio, plena 
piedad turca, y la marcha del pensamiento está completamente deter- 
minada por representaciones de honor, que no son menos sentidas 
porque sean de otra especie que las nuestras: 


Chorrea sangre negra de la daga que pende a mi costado — y mi hacha pende del 
arzón de mi silla. 

Me gusta el verdadero soldado, espanto de Belial. — Su enorme turbante vuelve 
más hosca su frente, — respetuosamente besa la barba de su padre, — ama a su 
viejo sable con cariño filial, — y lleva un dormán traspasado en la lucha —- con 
más estocadas que las manchas estrelladas que lleva la piel del tigre imperial. 

Chorrea sangre negra de la daga que pende a mi costado, — y mi hacha pende 
del arzón de mi silla... 

Quien se entretenga gustoso con una mujer; — quien no sepa decir en una or- 
gía — cuál es la genealogía de un hermoso caballo; — quien busque fuera de si 
mismo fuerza, amigos y sostén, — se extienda con molicie sobre sedosos divanes, — 
tema el sol, sepa leer, y por escrúpulo deje — todo el vino de Chipre a los cris- 
tianos. 
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Chorrea sangre negra de la daga que pende a mi costado, -- y mi hacha pende 
del arzón de mi silla, . 

Ese es un cobarde, y no un guerrero. — No es él quien aparece en la batalla 
ardiente — espoleando un soberbio caballo de gualdrapa pendiente, — sable en 
mano, empinado sobre sus estribos; — ¡sólo sirve para hundir sus talones en los 
costados de una mula, murmurando por lo bajo alguna vana fórmula, — como 
un sacerdote que va a rezar! 

Chorrea sangre negra de la daga que pende a mi costado, — y mi hacha pende 
del arzón de mi silla. 


Aquí no hay ninguna voz griega, tampoco ironía europea sobre el 
salvajismo turco; aquí el poeta se ha convertido completamente en 
dramaturgo del ambiente turco; aqui tenemos honrada brutalidad en 
el color local que apenas un poeta nórdico ha alcanzado en temas se- 
mejantes. Aquí domina en el tono la tosquedad justamente viril. 

“Todo esto no es poesía sentimental. Sonidos en tono mayor atra- 
viesan estas poesías, hasta donde la mujer y el amor han deslizado sus 
ritmos a través de estos sonidos rudos y duros. Encontramos figuras 
de mujer terribles y heladas, como la sultana judía que pide continua- 
mente las cabezas de sus rivales, e hijas de Eva delicadas y musicales 
como aquella mujer prisionera, La captive, que añora su patria pero 
que sin embargo se siente bien si deja deslizar su mirada sobre el pa- 
lacio mágico de Esmirna y, verano e invierno, de día y cuando la luna lle- 
na brilla sobre el mar, respira la tibia brisa de Oriente. Y encontramos 
una figura de mujer tan graciosa como la que se encuentra en Adiós 
de la posadera árabe: el amor que habla ahí está lleno de melancolía 
en su sentimiento de no ser correspondido, es reprimido y casto; una 
mezcla de preocupación fraternal, superstición infantil y adoración su- 
misa se manifiesta con una gracia plástica en la forma de noble or- 
gullo. 

Desde el instante en que el poeta se ha pasado del campamento de 
los griegos al del enemigo tiene su fantasía curso libre. Desde las imá- 
genes de la crueldad turca se desliza a la descripción de la superstición 
turca. Les Djinns son una maravilla métrica; cómo la fiera se aproxi. 
ma a la casa, cómo ruge allí sobre la cabeza del transido de espanto, 
cómo después se aleja con lentitud, todo será descrito pictóricamente a 
través del lento ascenso de versos de dos sílabas a versos de diez. Desde 
la vida turca en el serrallo se desliza la fantasia a las tiendas de los be- 
dluínos libres en el desierto; desde el desierto como es hoy al desierto 
como era cuando Bonaparte lo ensombrecía con las alas de sus águilas. 

Extraordinarias superficies de arena y agua, la ordenación y el mo- 
vimiento de las tropas, la arquitectura de la ciudad entera, su asedio, 
los asaltos contra ella atraen las miradas del poeta Hugo y por una 
unión de ideas que está próxima surge en un momento dado la ima- 
gen de las escenas de ruina de la antigúedad bíblica. Aquí ha encon- 
trado Hugo la materia más rica y más semejante a su personalidad. 
Pegaso, ya en sentido literal, es siempre un hermoso monstruo, pero 
el Pegaso de Hugo lo es también en el aspecto espiritual. 

La primera poesía de la colección Fuego del cielo la escribió la últi- 
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ma. Vemos una nube negra y terrible navegar por el cielo. ¿De dónde 
viene? ¿A dónde va? Nadie lo sabe. Navega sobre el mar y pregunta 
al Señor si debe abrirse. No, responde el Señor, y sigue su camino bajo 
el soplo de Dios. Sobre los hermosos golfos del mar Mediterráneo, sobre 
los amarillos campos de trigo de Egipto se desliza la nube, pero el 
Señor no le da la señal de detenerse. Vuela sobre el desierto, sobre las 
ruinas de la antigua Babel. Pregunta: ¿es aquí? Pero debe continuar. 
Así llega en la noche sobre las dos ciudades gemelas Sodoma y Gomo- 
rra donde, entre orgías, todo está adormecido en el placer y la volup- 
tuosidad. Y a la señal del Señor se abre la nube y lanza su venganza 
de fuego. Arroja granizo y chispas, torrentes de azufre, lluvia de fuego 
que funde como cera hasta el ágata y el pórfido y los dioses y los colo- 
sos de mármol, y las llamas enceguecen, abrasan y queman todo lo 
viviente en las casas y en las calles. Hacia la mañana extienden las 
viejas ruinas de Babel la cabeza sobre la ladera de Ja montaña para 
gozar el final del espectáculo. Ellas lo conocen, ellas han logrado sen- 
tir una vez el amor que castiga ahí. 

Esto, como se ha dicho, no es una poesía en tono menor, y no falta 
la inculpación de frialdad, aun cuando es absurda; pero no está pin- 
tado con un pincel como aquel abeto que Heine quería arrancar de las 
rocas de Noruega y sumergirlo en las olas de fuego del cráter del Etna 
para escribir con él en el cielo el nombre de la amada. Estas “Orien- 
tales” fueron el modelo de la lírica romántica. El poeta se atreve a 
tomar lo más doloroso, hasta lo feo, lo terrible, como dicen los griegos, 
y a aceptarlo en su canto con la confianza de que su fuerza poética 
puede saturar todo eso de poesía, hacer todas estas sombras transpa- 
rentes y disolver todos estos puntos oscuros en un mar de luz poética. 
Ha escrito una vez una poesía sobre el globo terráqueo que puede 
aplicarse a esta lírica suya. Describe la tierra indigente, pedregosa, 
mezquina, que sólo de mala gana da a la humanidad pan: aquí de- 
siertos ardientes, allá arriba hiclo polar; ciudades que han dejado de su 
mano la misericordia y la confianza. Pinta a la muerte, un espectro sin 
ojos que gustosamente hiere primero a los mejores; mares en los cua- 
les por la noche se hunden los barcos, países en los que la guerra agita 
bramando sus antorchas, y pueblos que se arrojan unos contra otros 
rabiosamente, y —así concluye él— todo eso forma una estrella en el 
cielo. 


CaríruLo VHI 
HUGO Y MUSSET 


APENAS había terminado Hugo Les Orientales, comenzó una colec- 
ción de poesías que formaban el más completo contraste con éstas. Les 
feuilles d'automme conquistaron un nuevo sector para la lírica fran- 
cesa; fueron tan personales como habían sido impersonales Les Orien- 
tales. 

Hugo se había casado ya a los veinte años. Se casó con su amada, 
Adele Foucher, sobre la base del insignificante sueldo anual que le 
había sido concedido en el mismo año por Luis XVIII. La dote de su 
mujer consistió en dos mil francos. La pareja llevó en los primeros 
años una vida indigente hasta que Hugo —más o menos después que 
se ganó la batalla Hernani— comenzó a ganar millares con su pluma, 
que se elevaron a cientos de millares y poco a poco crecieron a millo- 
nes; pero el hogar pobre encerraba su felicidad, y cuando Hugo, con: 
veinticinco años, apareció como revolucionario poético, era ya desde 
hacía tiempo padre de familia con un montón de pequeñas lombrices 
alrededor. 

Les feuilles 'automme traían pensamientos e imágenes de su hogar. 
Eran recuerdos de su niñez y de sus muertos queridos, recuerdos de la 
ternura de su madre, de la figura guerrera de su padre, de Napoleón, 
al que, cuando niño, había visto junto a su padre. Desahogaba su 
pecho en amigos próximos, les confesaba su melancolía y su duda du- 
rante la dura batalla de la vida. Aisladas poesías amorosas que son 
incomparables. Vuelve a encontrar sus primeras cartas de amor y las 
lee lleno de melancolía, triste por la intangibilidad desaparecida de la 
primera juventud. Pinta la poesía de su hogar. Este aspecto de la 
vida lo habian dejado de lado casi todos los más grandes poetas del 
mundo. Shakespeare no tuvo hogar, y su relación con su esposa casi 
no es digna de mención. Schiller y Gocthe escribieron pocas poesías 
a sus esposas y ninguna sobre su vida en el hogar. Lo que de tales 
relaciones había encontrado Byron apropiado para comunicar al mun- 
do había sido poco edificante. Oehlenschliger, cuya posición perso- 
nal y artística se puede comparar en otros aspectos distintos con la de 
Hugo, recién se habia casado con su Cristina cuando ella se había mar- 
<hitado y cumplió más un deber que siguió el impulso de su corazón. 
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Su relación con la esposa es, en las poesías, más honrada que caballe- 
resca; ella es más bien su Morgiane que su Gulnare, y la relación con 
sus hijos tiene en sus poesías un barniz de vanidad paternal; habla en 
sus versos de ellos más o menos como las personas reales hablan en las 
alusiones públicas ocasionalmente de los suyos, se siente que los con- 
sideraba como seres cuya prosperidad todos debian guardar en el co- 
razón. Víctor Hugo ha sabido evitar esta apariencia. 

En todo caso, Adele Foucher no continuó siendo, durante todos los 
años en que él cantó su vida hogareña, la mujer de la vida de Victor 
Hugo. Les feuilles d'automme son la última colección en que podía 
hablar con derecho de la felicidad que encontraba en su hogar. En el 
año 1833, en ocasión de los ensayos de Lucrecia Borgia, conoció a la 
joven Juliette Drouet (en realidad Julienne Gauvain), hermosa aun: 
que sin talento, a la que había encomendado el pequeñísimo papel de 
la princesa Negroni en este drama. Los contemporáneos hablan con 
entusiasmo de su belleza que, a la pureza de líneas que se encuentra en 
las estatuas griegas, parece que unía la expresión poética que se añade 
a las heroínas de Shakespeare. En la tragedia de Hugo sólo tenía que 
decir dos palabras al pasar por la escena; pero Teófilo Gautier relata 
su aparición, después de haber descrito su encantador traje de la si- 
guiente manera: “Igualaba a un cuadrúpedo que se ha parado sobre 
su cola, tan ondulante, flexible y sinuoso era su paso. ¡Cómo supo a 
E de toda su gracia poner algo venenoso en sus palabras! ¡Con qué 

OS supo atraerse la adoración de los hermosos señores vene- 
cianosl” 

Su perfil era antiguo, la abundancia de sus cabellos extraordinaria. 
El escultor Pradier la ha inmortalizado cuando la tomó como modelo 
para la estatua de la ciudad de Lille sobre la plaza de la Concordia. 

Tenía veintisiete años cuando la conoció Hugo, que tenía treinta 
y uno, y los siguientes cincuenta años, hasta su muerte, continuaron 
unidos. Desde 1833 ha emprendido Hugo con ella sus viajes y durante 
su destierro, como después de su vuelta al hogar, fué ella como mada- 
me Juliette Drouet, la señora de su casa. 

Su esposa, que se desligó pronto de una unión con Sainte-Beuve, 
demasiado conocida por la indiscreción poética de éste, parece que, 
mientras vivió, tuvo indulgencia con la pasión de Hugo, como también 
Hugo por su parte recibió —como lo muestran sus cartas publicadas— 
con dignidad y en una forma que descubria gran delicadeza espiritual, 
la comunicación de Sainte-Beuve de la pasión que lo unió a Adele 
Hugo. 

Aliaécsi en sus poesías permaneció Hugo unido con su hogar en la 
forma más tierna. 

En Les chants du Crépuscule, que aparecieron en 1835, mucho des- 
pués de que conociese a Juliette Drouet, diseña a su esposa en la 
poesía Date lilia como aquella a la que él habia dicho: “¡Siemprel” y 
que le había contestado: “¡En todas partes!” 

Por la misma poesía pasa adornada con la más pura belleza la ima- 
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gen de la joven madre a la que siguen sus cuatro hijos, de los cuales 
el más pequeño todavía marcha con pasos tambaleantes. 


¡Oht si encontráis en algún lugar bajo los cielos — una mujer de frente pura, 
paso grave, dulces ojos, — a la que siguen cuatro niños de los cuales el más pe- 
E er todavía marcha con tambaleantes pasos, — cuidadosa con todos, y si cerca 

e ella pasa — algún ciego indigente agobiado por la edad, — pone una limosna 
humilde en manos del más pequeño; — si, cuando la diatriba se lanza contra un 
nombre, — véis a una mujer escuchar en silencio — y dudar, y después decir: 
“Esperemos para juzgar. — ¿A quién de nosotros no se podría calumniar? — Con 
us se empañan las cosas más bellas. — La alabanza no tiene pies y el vituperio 
tiene alas...” 

¡Oh, quienquiera que seáis, bendecidla. ¡Es ellal — ¡La hermana, visible a los 
ojos, de mi alma inmortal! — ¡Mi orgullo, mi esperanza, mi abrigo, mi refugio! 


Y después resuena por estas poesías un susurro y un gorjeo como 
de juego de niños pequeños, de su ruido y de sus gritos de pájaro. 
Los niños saltan en la habitación, y hasta la frente más sombría, hasta 
el rostro más entenebrecido se aclaran; el niño mezcla sus preguntas 
en la conversación seria y ésta se desvía en una sonrisa; el niño abre 
su alma joven y a todas las impresiones y ofrece su boca al beso del 
desconocido y del conocido. 


Dejad. Todos esos niños están bien ahí. ¿Quién ha dicho — que las azules 
pompas que mi aliento produce — se disipan ante su aliento indiscreto? — ¿Quién 
ha dicho que sus voces, sus pasos, sus juegos, sus gritos, — espantan a mi musa y 
arrojan a mi hada? — ¡Venid, niños, venid en tropel! 

¡Venid alrededor mío! ¡Reíd, cantad, corred! — Vuestra pupila me dará algunos 
destellos dorados, — vuestra voz encantará mis horas. — Es la única, en este mundo 
donde nada nos sonríe, — que venga de fuera sin turbar en el espíritu — el coro 
de las voces interiores. 


Un triste acontecimiento le hizo volver a Hugo, en los años de ma- 
durez, a aquel tiempo de juventud en el círculo de sus hijos pequeños: 
la muerte repentina de su hija mayor en el año 1843. Se había casado 
en febrero del mismo año; en setiembre murió durante una excursión 
a vela por el Sena. Su marido, Charles Vacquérie, se arrojó al agua 
para salvarla, y cuando comprobó que sus intentos eran infructuosos, 
buscó y encontró también la muerte en las olas. Todo el grupo de 
poesías que en las Contemplations se inician con el verso: “Y yo esta- 
ba como loco en el primer instante”, deben ser unidas a Les feuilles 
d'automme. 

Aquí aparecen pequeñas escenas que, con toda su simplicidad, es- 
tán tan exquisitamente dibujadas como profundamente sentidas. 


En su niñez había tomado la costumbre — de entrar cada mañana un rato 
en mi habitación; — yo la esperaba como se espera un rayo de sol; — entraba y 
me decía: “¡Buenos días, padrecito!” — tomaba mi pluma, abría mis libros, se 
sentaba — sobre mi cama, revolvía mis papeles, y reía — luego se iba de repente 
como un ave que pasa. — Entonces reiniciaba, con la mente menos fatigada, mi 
obra interrumpida, y mientras escribía — entre mis manuscritos encontraba a me- 
nudo — algún disparatado arabesco que ella había trazado, — y más de una pá- 
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gina blanca arrugada por sus manos — donde, no sé de qué manera, iban a dar 
mis versos más suaves”. 


Aunque la exposición no es artística, sin embargo todavía en esta 
prosa queda algo de la poesía espiritual. O léase el siguiente párrafo: 


Cuando todavía era pequeña, — y su hermana no era más que una niñita... 

La escuchaba bajo mi ventana jugar por la mañana dulcemente. — Corre- 
teaba por el rocío, -- sin hacer ruído, por temor a despertarme; — yo no me 
atrevía a abrir la ventana — por temor a que ella huyese. — Sus hermanos reían... 
¡Alba pural — ¡Todo cantaba bajo el fresco ramaje, — mi familia con la natu- 
raleza, — mis hijos con los pájaros — Yo tosía, todo se volvía serio. — Ella subía 
despacito, — y me decía con aire muy grave: — “Dejé a los niños abajo”... 

Por la noche, como ella era la mayor, — me decía: “¡Ven padre! — ¡Vamos a 
traerte la silla, — cuéntanos un cuento, dí” — Y yo veía resplandecer la satisfac- 
ción — en todas esas miradas paradisíacas. — Entonces, prodigando matanzas — in- 
ventaba algún cuento profundo — cuyos personajes encontraba entre las sombras 
del techo. — Siempre, esos cuatro dulces rostros — reían, como se ríe a esa edad, — 
al ver a horribles gigantes muy tontos — vencidos por enanos llenos de habilidad... 

Mientras yo hablaba, la madre — los miraba reír, y soñaba. — El abuelo que 
leía en la sombra, — levantaba a veces sobre ellos la mirada — ¡y yo, a través de la 
ventana sombría — entreveía un pedazo del cielo! 


A través de la oración nocturna del niño, la célebre Oración por 
todos, no sólo por el padre y la madre, sino también por los pobres, 
los abandonados, los malos, se ensancha el concepto de la familia que 
abarca la humanidad inconmensurable. Aquí, en Les feuilles d'autom- 
ne lo humano ha encontrado su expresión poética como lo inhumano 
en las poesías orientales. 

Si el poeta se queda solo y deja deslizar su fantasía por la pendiente 
de los sueños, entonces piensa primero en sus amores, ve sus amigos, 
uno después del otro, después todos los conocidos próximos o lejanos, 
luego todos los desconocidos, la humanidad, las ciudades vivas y muer- 
tas con su población hasta que su mirada se pierde en la consideración 
del doble mar de tiempo y espacio en lo inacabable y sin fin, sobre 
lo inacabable que gira en lo infinito. Aquel infinito, que el gran pre- 
cursor de Hugo, André Chénier, despreció, el sentimiento religioso que 
no era dado encontrar en este hijo del siglo XVIII, purificado de la 
superstición de la época de la reacción, aparece, en todo su derecho, 
nuevamente en Hugo. 

Sube a una elevación en la costa y escucha allí una voz doble, una 
del mar, otra de la tierra. Cada ola murmura, cada individuo tiene 
su voz, su suspiro, su grito y las voces de las olas y de los hombres 
se mezclan en dos extraordinarios y conmovedores coros; el canto de 
la naturaleza y la queja de la humanidad. 

Aquí encontramos lo infinito, no ya como se muestra en algunas 
partes de Les Orientales, como lo simplemente monstruoso, sino como 
un mar en cuyas orillas es, no sólo natural que naufrague el pensa- 
miento, sino que, según la conocida expresión de Leopardi, es dulce. 

Les chants du crépuscule, a diferencia de la colección anterior, no 
son versos sobre su vida privada, sino predominantemente poesias po- 
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líticas. Por así decir forman un diario de los acontecimientos de los 
últimos años. Hugo apoyó la monarquía constitucional, hasta se dejó 
nombrar par de Francia por Luis Felipe y tomó más tarde el partido 
del rey cuando se quería expulsar a éste de la cámara de los pares a 
causa de una historia amorosa (se le sorprendió en casa de la señora 
Biard en julio de 1845). En este tiempo se le puede designar, más que 
como fiel al rey, como militante de la oposición. 

Sus poesías ensalzan los días de Julio y sus mártires y destilan odio 
contra la negativa de la Cámara de Diputados a dejar traer a Francia 
el cadáver de Napoleón; la casa real no tenía nada contra la propuesta 
y como se sabe fué realizada más tarde por el príncipe de Joinville. 
La poesía contra Deutz, que había entregado por dinero la duquesa 
de Berry al gobierno de Luis Felipe (A Phomme qui a livré una fem- 
me), no ataca indirectamente sólo a Thiers, sino al mismo rey. 

Por lo demás ésta es una oposición que no se funda en simpatías po- 
líticas sino sociales. Los desengaños del proletariado sobre los ínfimos 
provechos que le había traído la revolución de Julio, el sombrío odio 
contra los pudientes que fermentaba en la masa, se expresa especial- 
mente en la poesía Sur le bal de l'hótel de ville. Magistral es aquí la 
imagen de las mujeres de la calle que, adornadas, hermosas y medio 
desnudas, como las damas que van al baile, están de pie como espectado- 
ras al lado de la puerta de los carruajes “con flores en el cabello, suciedad 
en los pies y odia en el corazón”. Angustia e intranquilidad indeter- 
minadas, palabras de advertencia a los reyes de Europa para que se 
hagan amigos de los pueblos cuando aun es tiempo, descubren que 
Hugo sentía la palpitación de la época. 

En qué relación real se encuentra la poesía de Víctor Hugo con su 
época, lo muestra mejor que cualquier otra circunstancia el que la mo- 
narquía de Julio prohibiese tan obstinadamente la representación de 
sus dramas como la había prohibido la Restauración. Ciertamente, 
había sido representado Hernani, porque Carlos X contestó, lleno de 
delicadeza, a los que le pidieron que prohibiese la pieza, que respecto 
al teatro su lugar estaba entre los espectadores como el de cualquier 
otra persona. Pero a pesar de su preferencia personal por Hugo pro- 
hibió Marión de Lorme porque se temía que la descripción de la re- 
lación de Luis XIII con Richelieu pudiese ser interpretada como befa 
contra el rey dependiente del clero. Cuando esta prohibición fué dero- 
gada lo más tarde posible, siguió de parte del gobierno de Julio una 
prohibición ilegal contra el drama El rey se divierte. Durante el pro- 
ceso pronunció Hugo las mordaces palabras: 


También Bonaparte era un déspota, pero se comportaba de otro modo. No em- 
pleó nunca las medidas de previsión mediante las que hoy, como por arte de 
prestidigitación, se hace desaparecer nuestras libertades una tras otra. El lo to- 
maba todo de una vez, con un manotón; el león no tiene los hábitos mi las cos- 
tumbres del zorro. Entonces, señores míos, había grandeza. Se decía: A tal hora y 
tal día haré mi entrada en la capital, y se hacía la entrada en la hora y día que 
había dicho. Se derrocaba una monarquia con una publicación en el Moniteur. Se 
hacía que reyes de toda clase esperasen y se apretujasen en la antecámara. Si se 
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quería tener una columna, se hacía que el emperador de Austria diese el bronce. 
Se ordenaba — por cierto un uito arbitrariamente — las relaciones de los actores 
en el Thédtre Frangais, pero el reglamento estaba fechado en Moscú. Entonces 
había grandeza, ahora hay pequeñez. 


Estos son los rasgos fundamentales del aspecto poético político de 
Hugo al comienzo de la década de 1830-40. 

Entre tanto trabajaban en torno suyo sus amigos más jóvenes y se 
hacían conocer. Casi todos los que llegaron a casa de Hugo traiciona- 
ron poco a poco su capacidad poética. Hugo rogaba algunas veces a 
Sainte-Beuve que recitase algunos versos, y si estaba atormentado por 
todos lados, después de haber acostado a la pequeña Leopoldina y al 
pequeño Charlot, mientras hablaba para hacer mucho alboroto, debía 
obsequiar con algunas de sus más hermosas y artificiosas poesías. El 
cuñado Paul Foucher introdujo a Alfredo de Musset, de diecisiete 
años. Una mañana subió éste a la buhardilla de Sainte-Beuve, lo des- 
pertó y le dijo desconcertado y sonriente: “Yo también hago versos”. 

Los versos que hacía han sido mundialmente célebres. 

Si se pregunta en Francia a un profano, a un hombre del pueblo, 
a un obrero o, entre los escritores, a un romántico o a un parnasiano, 
quién era el más grande poeta de Francia de la nueva época, contestará 
sin duda: Víctor Hugo. Si por el contrario se pregunta a un hombre de 
la alta burguesía o de los funcionarios, a un sabio, a un hombre de 
mundo, a un miembro de la escuela naturalista, si se pregunta final- 
mente a una dama es muy probable que contesten: Alfredo de Musset. 
¿A qué se debe esta división? ¿y qué significa? 

Alfredo de Musset apareció por vez primera en enero de 1830, a los 
diecinueve años, con Contes d'Espagne et d'Italie —un grupo de temas 
cuyos detalles apenas se pueden referir. En las composiciones más gran- 
des (Don Páez, Porcia, etc.), por todas partes engaño: la mujer enga- 
ña a su marido, la amada engaña a su amante, el amante abandona a 
su dama por otra, las condesas no saben de su amante más que él ha 
apuñaleado a su anterior marido —un goce brutal en torno al que se 
combate a estocadas, una sensualidad de dieciséis años que no conoce 
reserva ni vergiienza, una corrupción cruel que utiliza filtros de amor 
y acopla voluptuosidad con estertores— entre eso una serie de cancio- 
nes que lanzan chispas de pasión, ficreza y petulancia. Las dos pri- 
meras poesías épicas de Shakespeare no son más sensuales que éstas 
y además aquí es la pasión más refinada y traviesa. A esto se añade una 
constante exhibición de incredulidad que está atravesada extrañamente 
por inconscientes confesiones de flaqueza y por un anhelo hacia la 
Iglesia y la cruz que brota en una y otra parte. 

Como eco siguieron al libro la recriminación y el fuerte entusiasmo. 
Una parte de la juventud se asombró y prestó atención. Eso era un 
romanticismo de clase completamente nueva, más libre y menos doc- 
trinario que el de Hugo. Aquí dominaba una oposición todavía más 
aguda contra las reglas de los clásicos sobre la versificación y el estilo, 
pero esta oposición era insolente y aguda, no marcial como la de Hu- 
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go. Un elemento que faltaba completamente en Hugo, y en verdad 
el elemento en primera línea francés, que en el idioma del país se 
llama “esprit”, animaba aquí los ataques. Este romanticismo burlón, 
que ponía en ridículo, refrescaba el romanticismo solemne y serio de 

ugo. Aquí también se presentaban españoles e italianos; también 
aquí se encontraba decoración medioeval, estocadas y serenatas, pero 
todo esto concordaba muy bien con este suplemento de travesura, con 
esta delicada burla, con este escepticismo que apenas creía lo que con- 
taba. Ahí estaba por ejemplo la difamada balada a la luna, incon- 
veniente sobre toda medida, que desafiaba al mismo tiempo a los clá- 
sicos por la construcción de sus estrofas y a los románticos por la rela- 
ción irrespetuosa con el objeto, su preferido; era una balada que pa- 
rodiaba su propia forma y cuyo poeta parecía marchar por su cuenta 
y distribuir besamanos por todos lados. 

Hugo había merecido respeto por su actitud heroica y sus pasos de 
gigante; su poderosa retórica provocaba una admiración respetuosa; 
pero esta increíble gracia en la frivolidad, esta genial desvergúenza en 
la picardía obraban liberando y sin embargo encantando. Ahí está 
la diabólica irresistibilidad sobre lo que las mujeres son los mejores 
jueces y en este caso lo fueron. El hablaba de mujeres, constantemente 
de mujeres, y no como Hugo, de madurez más temprana, con ternura 
caballeresca, con galantería romántica, no, justamente a la inversa, con 
una pasión, un odio, una amargura, una furia que traicionaban que 
él las despreciaba y las adoraba, que ellas podían hacerle sufrir y gri- 
pe él se vengaba con sus acusaciones atormentadas y su ardiente 

urla. 

Ninguna madurez, ninguna lozanía, ninguna belleza moral, sin em- 
bargo una juventud bulliciosa, una intensidad de vida que era ex- 
traordinaria y que no se puede describir mejor que cuando se describe 
el rojo profundo al que nació ciego y se dice: recuerda al sonido de las 
trompetas. Y en estos versos hay algo del rojo profundo y del sonido 
de las fanfarrias. Que es inmortal la belleza en el arte, es cierto. Pero 
hay algo cuya inmortalidad en el arte es todavía más segura: la vida. 
Estas primeras poesías vivian. Después siguieron sus maduras y her- 
mosas obras, y las miradas se ensancharon para sus méritos. El mismo 
había expuesto en la poesía Aprés une lecture su poética. Dice: 


Aquel que no sepa, cuando la brisa ahogada — suspira en lo más profundo del 
bosque su larga y tierna queja, — salir solo, al azar, cantando alguna copla, — más 
loco que Ofelia con su tocado de romero, — más irreflexivo que un paje enamorado 
de una hada, — tamborileando sobre el aplastado sombrero... 

Aquel que no sepa, durante las noches ardientes — que hacen palidecer de amor 
la estrella de Venus, — levantarse sobresaltado, sin motivo, descalzo, — caminar, 
rogar, llorar lágrimas a torrentes, — y juntar las manos temblorosas ante el infinito 
— lleno de piedad el corazón para los males desconocidos: 

Qué ese borronee y tache a su gusto, — puede rimar a brazo partido cuanto le 
venga en gana, — remendar ese oropel que llaman antítesis, — y así llegar hasta 
el Pére-Lachaise, — llevando detrás de él a todos los tontos de este suelo; — gran 
hombre, si se quiere; pero poeta, no, 
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En su ataque contra aquellos que se adornan con antítesis, se daría 
en cierta forma un golpe contra Hugo y su escuela, y se descubre en 
ello el sentimiento de superioridad del lírico puro sobre el retórico 
genial. La poesía misma contiene una exaltación, un entusiasmo por 
la poesía y una egolatría poética que recuerda Wanderers Sturmbied 
de Goethe. 

Y ya durante el próximo desarrollo, cuando Musset pasó de joven 
a hombre, manifiesta más y más méritos que eclipsan a los de Víctor 
Hugo. on a los lectores por su profunda humanidad. Confiesa 
sus debilidades y faltas; Víctor Hugo se siente obligado a ser impeca- 
ble. No era un versificador tan maravilloso como Hugo, no sabía co- 
mo éste forjar apropiadamente el metal del idioma sobre un yunque y 
engarzar las joyas de las palabras en oro. Escribía descuidadamente, vi- 
maba en forma semejante a Heine, pero peor; sin embargo, nunca fué 
un orador sino un hombre. La alegría y el dolor poseían en él una 
verdad que parecía eterna. Si se arroja una de sus poesías sobre un 
montón de poesías de otros autores, obra como agua fuerte; todo al- 
rededor es consumido como papel, evaporado como palabras, ella que- 
da sola y arde y clama en su verdad incisiva como el grito de un pecho 
humano. 

¿En qué consiste entonces que no fuese él sino Hugo el dirigente de 
la joven escuela romántica? 

nsiste en que pueden invertirse para él las palabras de la poesía 
exaltada y burlona citada antes: “Poeta ciertamente, ¿pero un gran 
hombre? — De ninguna manera”. 

En Hugo se encuentra, a pesar de toda la diversidad de los puntos 
de vista que toma en el curso de su larga vida en el aspecto político y 
religioso, una cierta línea ininterrumpida, una norma de desarrollo y 
sobre todo una dignidad nunca disminuída. Víctor Hugo era un tra- 
bajador obstinado, mientras Alfredo de Musset era muy indolente; 
Hugo era un ecónomo destacado que se manejaba con sus grandes fuer- 
zas poéticas caseramente, aprovechaba sus capacidades y economizaba 
cuidadosamente sus fuerzas corporales y espirituales, mientras que Mus- 
set era en extremo despreocupado, indiferente frente a su salud y dege- 
neró temprano en el aturdimiento. Hugo poseía el don de hacer de su 
personalidad el centro para reunir a otros en torno suyo y atarlos a sí, 
para aparecer como guía y capitán. Musset como hombre de mundo 
era un buen camarada, como artista era completamente incapaz de ir 
en yunta con otros. Hugo poseía la inconmensurable confianza en sí 
mismo que provocaba en los demás la confianza en él. 

Musset comenzó con una superioridad ordenada; ostentaba en re- 
ligión la más extrema incredulidad, en política la más extrema indife- 
rencia. Tras esta incredulidad y esta indiferencia se percibió promo 
y se manifestó poco a poco por completo una debilidad no viril. 

Léanse sus confesiones enmascaradas en Confessions d'un enfant du 
siécle. Había nacido en una época desventurada; todo estaba muerto. 
La época de Napoleón había pasado, y como si fuera del Imperio no 
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pudiera darse ninguna gloria, el tiempo de la gloria había pasado. La 
fe se había extinguido: ya no había dos pedazos de madera en forma 
de cruz ante los cuales se pudiese juntar las manos y, como si aque- 
llos que no se sentían unidos al simbolismo católico no tuviesen cora- 
zón ni alma, se concluirá con eso que el alma había muerto. Algunos, 
se dice además, que comprendían que había terminado el tiempo de 
la gloria explicaban desde las tribunas de los oradores que la libertad 
era todavía más bella que la gloria, y con estas palabras temblaban los 
corazones de los jóvenes como ante un recuerdo lejano y terrible. 
“Pero, se dice, cuando los jóvenes regresaban después de haberlas cs- 
cuchado, encontraban un convoy con tres cestos que se llevaban «a 
Clamart *; eran los cadáveres de tres jóvenes que habían pagado dema- 
siado por la libertad”, y como si la desesperación del aburrimiento 
fuese la única doctrina que puede un hombre extraer de Ja muerte de 
los mártires, se dice que una maravillosa sonrisa dilataba sus labios en 
ese instante, y se arrojaba apresuradamente en los excesos más insen- 
satos. 

En unión con este tema principal ha creado Musset una serie de 
sus mejores caracteres masculinos, hasta la genial figura de Lorenzaccio. 
En su juventud formó además la más célebre de sus figuras típicas, 
Rolla. 

En ninguna pen aparece lo inseguro, vacilante, femenino de la 
concepción vital de Alfredo de Musset más agudamente que en Rolla. 

La introducción se abrirá con el conocido canto de nostalgia por la 
antigiedad griega con su fresca belleza y por la antigiiedad cristiana 
con su elevación pura y su fe intacta, cuando las venerables catedrales 
de Colonia y Estrasburgo, cuando Notre Dame y San Pedro se arrodi- 
llaban piadosamente en sus camisas de piedra y el gran órgano de los 
pueblos entonaba el hosanna de los siglos. 

Después llega el párrafo todavía más célebre: 


¡Oh, Cristo! Yo no soy de aquellos a quienes la oración — lleva a tus silenciosos 
templos con temblorosos pasos... 

Y permanezco de pie, debajo de tus sagrados pórticos... 

Yo no creo ¡oh, Cristol en tu palabra santa: — Nací demasiado tarde en un 
mundo demasiado viejo... 

Los clavos del Gólgota apenas te sostienen; — el sol se ha ido de tu divina tum- 
ba: — tu gloria ha muerto ¡oh, Cristo! y sobre nuestras cruces de ébano — tu ca- 
dáver celestial se ha deshecho en polvo! 

¡Y bien] ¡que sea permitido besar ese polvo — al hijo menos crédulo de este 
siglo sin fe, — y llorar, oh Cristo, sobre esta fría tierra que vivía de tu muerte, 
y que morirá sin til” 


A esto sigue el relato: Jacques Rolla era el joven más licencioso del 
licencioso París. Despreciaba todo y a todos. “Nunca ha sentido un 
hijo de Adán un desprecio más profundo por el pueblo y los reyes”. 
Rolla tiene sólo una pequeña fortuna, pero grandes inclinaciones a 
la vida regalada y a la disipación. La vulgaridad, para otros la vida 


1 Cementerio en París para los ejecutados. 
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media, es repugnante para él. Por eso toma la pequeña herencia que 
le ha dejado su padre, la divide en tres partes que pone en tres bol- 
sas y cada año gasta un tercio de su fortuna con mujeres vulgares y 
en cualquier sociedad, sin hacer un secreto de que se quiere meter 
una bala en la cabeza el útimo año. 

Y a causa de sus veintidós años llama Musset a Rolla grande, intrépi- 
do, honrado, orgulloso. Su amor a la libertad —y bajo libertad se 
entenderá independencia de toda actividad, de toda tarea vital, de 
todo deber— le ennoblece a los ojos del artista. 

Después se describirá la noche del suicidio de Rolla en una casa 
de mala fama, los preparativos para la orgía, la muchacha de dieci- 
séis años que será traída por la misma madre, y el poeta comienza su 
conmovedora elegía sobre la profunda corrupción de la sociedad, sobre 
la madre que vende a su hija, sobre la pobreza que la hace alcahueta, 
sobre la severidad que se vende barata y la virtud hipócrita de las 
mujeres afortunadamente situadas. 

Y ahora el párrafo más célebre de la composición, la invocación a 
Voltaire: 


¿Duermes contento, Voltaire, y tu repugnante sonrisa — revolotea aún sobre 
tus descarnados huesos? — Dicen que tu siglo era demasiado joven para leerte; — el 
nuestro debe gustarte, y tus hombres han nacido. — Ha caído sobre nosotros, ese 
inmenso edificio — que noche y día socavaste con tus manos. — La Muerte debía 
esperarte con impaciencia, — durante los ochenta años que la cortejaste; — debéis 
sin duda amaros con infernal amor... 

¿Ves, viejo Arouet? ese hombre lleno de vida, — que cubre con besos ardientes 
ese pecho tan hermoso — se acostará mañana en una tumba estrecha. — ¿Arroja- 
rás sobre él alguna mirada de envidia? — Tranquilízate, te ha leído. 


¿Qué tiene que ver Voltaire con la muerte de este lamentable pró- 
digo? ¿Es responsable el gran trabajador del suicidio de este libertino 
gastado? ¿Es este mundo como Voltaire lo soñaba, este mundo de 
destornillados sin cerebro, de mujeres sin voluntad? ¿Voltaire, cuya 
esencia era la razón, cuya suciedad en las manos era el negro de la 
pólvora y cuya vida fué una lucha enérgica por la luz? ¿Es culpable 
de esta miseria? ¿Y por qué? 

Porque no tuvo ninguna creencia dogmática. 

La falta de creencias dogmáticas es así el pretexto de Rolla para 
vivir como un animal y morir como un chiquillo. Véase lo que en 
el curso de pocos años fué de la oposición desafiante con que apareció 
el poeta. La oposición se ha disuelto en duda inconstante, la nega- 
ción se ha elevado a irremediable desesperación. 

Frente a esto la actitud tranquila de Hugo parece sana, fuerte y 
decidida; y se comprende ahora que a pesar de todo conquistase cl 
punto central de la literatura francesa. 


CaríruLO IX 


MUSSET Y GEORGE SAND 


ALGUNOS años después de 1830 pudo decirse que había triunfado la 
revolución dirigida por Hugo y sus amigos, pero había triunfado co- 
mo se triunfa espiritualmente. Una minoría ínfima de los hombres 
más cultos y de las mujeres más inteligentes de Francia vió que la lu- 
cha fué decisiva, que la tragedia murió, que las reglas de Aristóteles 
eran erróneas, que la época de los talentos de transición había pasado, 
que Casimir Delavigne estaba agotado y que sólo la generación de 
1830 sabía lo que se quería en literatura. La circunstancia de que un 
movimiento paralelo hubiese comenzado en la pintura, la escultura y 
la música muestra a estos pocos qué profundo e irresistible era este 
movimiento. Pero los que veían esto, eran, como se dice, una mino- 
ría pequeña. La rígida literatura desde el tiempo del Imperio tenía 
para sí todo lo que hay en Francia de vieja costumbre, de angustia 
ante nuevos principios, de tontería y envidia; además el mundo ofi- 
cial, la prensa toda con excepción de un solo periódico, el Journal 
des Débats, finalmente el poder; posiciones, empleos, pensiones fue- 
ron dados exclusivamente a los hombres de la vieja escuela y así se 
atrajo y se sedujo en toda forma a la generación que surgía. A eso 
hay que añadir que en el joven campamento, después de los primeros 
grandes esfuerzos espirituales, había aparecido cierta fatiga y cansan- 
cio. Se era joven y se había esperado que, sólo con que una vez llegase 
la tormenta hasta las trincheras de los viejos prejuicios, serían conquis- 
tados y ahora se veía con desengaño que, después de la tormenta, las 
tropas se encontraban en número muy disminuido a los pies de las 
trincheras —y se perdieron la paciencia y el deseo de lucha. Cierta- 
mente se había querido encontrar una lucha obstinada, soportar pri- 
vaciones y recibir heridas y rasguños, pero con la condición que llevase 
a una victoria en cierta forma rápida, a un triunfo llamativo cos 
bombos y platillos. Pero esta lucha que se alargaba infinitamente, esta 
tenaz burla de parte del contrario, la tranquila posesión del enemigo 
de todas las posiciones influyentes, tanto respecto de la literatura co- 
mo del arte, la sostenida indiferencia del público por la nueva escue- 
la y su sostenido entusiasmo por la sobreviviente, hacían meditar al 
joven grupo. Se preguntaban si no habían ido demasiado lejos en el 
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entusiasmo juvenil, si no tenía razón o por lo menos alguna razón Su 
Majestad el público, y se comenzó a pedir disculpas en razón de su 
talento, y mediante concesiones y deserciones se trató de lograr su 
perdón. Se apartaron de los amigos para conseguir la entrada en esta 
o aquella capa social distinguida. Uno y otro pensó en la Academía 
y comenzó a preparar su entrada para no perder la posibilidad de 
llegar a ser miembro en los años todavia juveniles. 

Una corriente subterránea de especie más noble vino todavía a 
añadirse para disolver el grupo, precisamente el sentimiento de in- 
dependencia de los escritores. Se había intentado al comienzo man- 
tener unido al grupo mediante lazos demasiado estrechos. No se ha- 
bían satisfecho con dar una dirección y establecer un principio ar- 
tístico, se había intentado formular principios doctrinarios, y los que 
los habían formulado eran poetas, espíritus tan unilaterales como ge- 
niales, ningún pensador con una mirada amplia y libre. Teniendo 
en cuenta la predisposición social de los hombres de los pueblos la- 
tinos en comparación con otros, una unión en el más estricto sentido 
no podía durar bajo tales condiciones en la literatura de Francia. 
Los hombres de ciencia pueden unirse para una acción, pero el arte 
presupone la completa e ilimitada independencia de la personalidad; 
solamente cuando el creador es completamente él mismo, cuando no 
renuncia en favor de una unión a lo más mínimo de su capacidad 
valiosa, crea lo mejor, lo que puede ejecutar para el mundo. Un 
individualismo incondicional puede prosperar en el arte en todo caso 
sólo con dificultad; consciente o inconscientemente, voluntaria o in- 
voluntariamente se forman en todas partes grupos, y tan cierto como 
que el individuo debe estar en su lugar para expresarse con libertad, 
igualmente es seguro que sólo en la conexión artística, sea con una 
superioridad artística o con espíritus semejantes, sostenida o apoyada 
por grandes antecesores o por contemporáneos, puede alcanzarse lo 
más alto. El genio aislado, disperso, languidece. Pero donde una es- 
cuela tiene un solo dirigente conocido, entonces todo estriba en que 
sepa inspirar libertad. Debe permitirlo todo con excepción de la falta 
de carácter y de estilo. Pero para comunicar libertad a otros, para 
eso no estaba dispuesto un espíritu de la clase del de Hugo, y los fa- 
náticos entre sus prosélitos más próximos interpretaron los principios 
de doctrina de la escuela todavía más estrechamente que él. En el 
curso de los pocos años de juventud se acuñaron las personalidades 
más importantes del nuevo grupo más agudamente de lo que podia 
preverse, en tanto que todavía estaban en germen, y esta dispersión 
de las personalidades acuñadas benefició al campamento clásico. 

Todavía otra circunstancia actuó disolviendo y dispersando. La 
revolución de Julio tomó para la política una gran cantidad de 
abanderados y combatientes en la juventud del campamento lite- 
rario. Es en este aspecto significativo que un periódico, Globe, que 
en 1830 pretendía ser un órgano literario, pasase a manos de sansi- 
monianos. Sus fundadores y colaboradores más importantes, hombres 
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como Guizot, Thiers, Villemain, Vitet, fueron parlamentarios, funcio- 
narios o ministros. Y como la política en los nuevos tiempos hace a 
un nombre mucho más conocido que la literatura, atrajo a sus tribu- 
nas hasta a los poetas. Líricos como Hugo y Lamartine aparecen en 
la política bajo la monarquía de Julio. Los escritores que habían 
permanecido en la literatura se sentían sobrepasados por los que ha- 
bían ido a la política, se afligían de vez en cuando por la mayor 
notoriedad de aquéllos y a veces se indignaban cuando veían cómo 
consideraban a la literatura, que para ellos era todo, como un recurso 
bastante bueno para un caso de necesidad. 

Fué un fuerte golpe para el círculo romántico cuando Sainte-Beuve, 
el héroe de la escuela siempre dispuesto para la lucha y siempre en- 
tusiasmado, se separó del estado mayor de Hugo. Parece que en la 
curiosa mezcla de su naturaleza, de sumisión e impulso de independen- 
cia, estaba desde hacía tiempo arrepentido de la dócil actitud que 
había tomado en sus poesías frente a Hugo y que sólo a disgusto ha- 
bía movido el incensario incansablemente ante el dirigente de la es- 
cuela. Se disgustaba por la cantidad de incienso que se había habi- 
tuado a exigir Hugo, pero era demasiado débil para retirar su tri- 
buto. Además, como se sabe, le mantenía en el círculo encantado 
menos la exaltación por Hugo que por la joven esposa del poeta. 
Cuando llegó a la ruptura en la vida privada (1836) con el hogar de 
Hugo, fué para él esta ruptura la señal para un cambio brusco, com- 

leto también, en sus simpatías literarias por el poeta de Les Orienta- 
es. Según su total predisposición consideraba las escuelas, sistemas, 
comunidades, partidos solamente como hoteles, en los que vivía pero 
en los que nunca desocupaba por completo sus baúles; además siem- 
pre estaba dispuesto a la sátira o la burla sobre aquellos a quienes 
acababa de dejar; por eso, desde entonces, realiza una fuerte y siempre 
ascendente crítica sobre las obras de Hugo. 

Alfredo de Musset había tenido el placer de expresar su deserción 
todavía antes. Un espíritu tan reflexivo y delicado como el suyo no 
podía ser ciego para lo limitado e imperfecto de la doctrina de la 
escuela, todavía menos para el infantilismo con que era llevada a la 
cumbre por algunos exaltados. Cuando Musset leyó por vez primera 
sus poesías a Hugo en un círculo de jóvemes románticos sólo dos 
pasajes encontraron aplauso. El uno en Don Páez, donde se dice: 
“¡Hermanos, gritó desde lejos un dragón amarillo y azul que dormía 
en el heno...” “Amarillo y azul”, eso arrebataba, eso se llamaba 
color en el estilo. Y el otro párrafo era en Le lever, donde dice el 
muchacho cazador: “Y sobre sus verdes mangas se vieron las negras 
patas del halcón”. 

Esta coloración elemental era preferida por los jóvenes oyentes a 
todas las explosiones de sentimiento, de pasión y de espiritu. Pues por 
rasgos de esa especie se separaban de los hombres de la vieja escuela, 
para los que sólo era importante saber lograr lo que acontecía pero 
no lo que se veía. Que existiese el mundo visible para Musset era lo 
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principal para los jóvenes, pero no podía serlo para él, cuya fuerza 
estaba en otros sectores y no sentía ningún impulso a rivalizar con 
Hugo y Teófilo Gautier. 

Musset era además, en primer lugar, un joven aristócrata, un señor 
del mundo y de la moda, que ponía su orgullo en considerar la 
literatura como una ocupación para las horas desocupadas. Pero no 
quería ser un camarada de los literatos admonitores de sombreros ca: 
labreses. 

Su relación con el público había sido al principio algo insegura, 
había intentado provocar espanto y burlarse de él. Ahora éste se 
aproximaba a él con mejor voluntad, estaba dispuesto a perdonarle 
todo, hasta la balada a la luna, sólo con que quisiera mostrar otro 
rostro; y como él quería demostrar violentamente su independencia, 
era indiferente frente a los partidos y le repugnaban los dogmas de 
escuela y, como por último, estaba predispuesto para lo clásico, en 
forma semejante a Mathurin Regnier y Marivaux, siguió hasta un 
cierto grado su imprecisa tendencia. Comenzó a conquistar la aten- 
ción de los lectores cuando, con bien caprichosas reflexiones, habló 
sobre sus propios hechos bélicos y los de sus anteriores compañeros de 
lucha. En la poesía Rafael o los pensamientos secretos de un noble 
francés, se declara cansado de la lucha; ha combatido, dice, en los 
dos campamentos enemigos; cien años le han dado una apariencia ve- 
nerable y él —de veintiún años— se sienta ahora como veterano fati- 
gado sobre su tambor desgarrado. Racine y Shakespeare se encuentran 
en su mesa y duermen junto a Boileau, que ha perdonado a los dos. 
En otra sía escribe: “Hoy ya no existe el arte, nadie cree en él. 
Nuestra literatura tiene cientos de miles de motivos para hablar de 
borrachos, muertos y granujas. Ella misma es un muerto que nosotros 
galvanizamos. Cumple bien su trabajo si nos describe prostitutas... 
ella misma es una, y en verdad la más corrompida que se haya com- 
puesto con pomadas y afeites”. Esta ocurrencia, que estaba evidente- 
mente dirigida contra la licenciosa fantasía de la producción román- 
tica extrema, era tan juvenilmente sin reservas que debía concebirse 
como dirigida contra toda la poesía contemporánea. Acaso no fué 
una casualidad que esto se hubiese escrito en el mismo año en que 
apareció Marion de Lorme, este drama que, a pesar de todas sus faltas, 
es tan casto y espiritual en su pensamiento, pero que innegablemente 
tiene por heroína a una cortesana. Al mismo tiempo se expresa Musset 
con un hastío cada vez más elevado sobre los ideales de la juventud. 
Casi todos los poetas de la joven escuela, Hugo al frente, habian to- 
mado partido por la Grecia combatiente; Alfredo de Musset escribió 
coquetamente que él “más se preocupaba por los turcos y el sultán 
Mahmud que por el bravo pueblo helénico, que con su sangre salpica 
el blanco mármol de Paros”. 

¿Cuál era la causa de esta indiferencia y de este hastío deliberado? 

Sangre demasiado ardiente, un corazón demasiado apasionado y 
desengaños demasiado tempranos. Su confianza en los hombres había 
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sufrido ya en su temprana juventud una ruptura incurable, y a la 
desconfianza corresponden la amargura y la burla. Es apenas posi- 
ble retrotraer su desesperada concepción de la vida a un único y con- 
creto acontecimiento desde el que se pueda fecharla formalmente. 
Pero él mismo había creído poder demostrar su origen. En su tem- 
prana juventud, como lo ha señalado en muchas formas, había sido 
engañado por una amante y un amigo. Es comprensible que con su 
carácter recto y honrado se haya sentido profundamente herido por 
este dolor; pero sin duda, mientras la herida todavía estaba fresca, le 
ha colocado el cristal de aumento poético y ha adornado líricamente 
su tormento. Era moda tener preocupaciones amorosas, comprender- 
las y consolarse de ellas. Y sin embargo él ha sufrido más de lo que 
pueda creer cualquiera que lea sus poesías. Pero para no mostrarse 
tan blando como era, para no ser objeto de la burla de los cínicos, 
aparenta por un tiempo extremada dureza y frialdad. “Tal cinismo 
afectado es penoso como toda afectación. “Taine ha escrito sobre 
Musset un conocido estudio, cuyo amor a su objeto, es tan ciego co- 
mo bello y alcanza su cumbre en la expresión: “¡No ha mentido 
nunca en lo más mínimo!” Si se cuenta la pretendida superioridad y 
la frialdad de corazón como falsas casi se puede subrayar esta excla- 
mación. 

. Pero pronto debía dar un vuelco la vida del joven vicioso y petu- 
ante. 

El 15 de agosto de 1833 había aparecido Rolla en la Revue des Deux 
Mondes entonces recién fundada. Pocos días más tarde el redactor de 
la revista, el suizo Buloz, invitó a sus colaboradores a un almuerzo en 
el conocido restaurant del Palais Royal Trois freres provenceaux. Eran 
muchos los invitados; entre ellos una sola dama. El anfitrión pidió a 
Alfredo de Musset que la condujese a la mesa; fué presentado a 
George Sand. 

Formaban una hermosa pareja. El, esbelto y delicado, rubio, con 
ojos obscuros y perfil agudo, aquilino; ella con el hermoso color 
oliváceo mate que se teñía en las mejillas de un rojo débil bronceado, 
con el exuberante cabello negro y los grandes, potentes y obscuros 
ojos. “Tras de su frente parecía yacer un mundo, pero era joven, her- 
mosa y callada como una mujer que no pretende que se la llame es- 
piritual. Su traje era algo fantástico; sobre el vestido llevaba una 
chaquetilla turca bordada en oro y de su cinturón pendía un puñal. 

En el año 1870 afirmaba Philaréte Chasles en París, uno de los po- 
cos participantes de aquel almuerzo todavía vivos entonces, que Mus- 
set y George Sand fueron puestos juntos por una especie de cálculo 
socarrón del redactor Buloz. Este había ya dicho de antemano a sus 
conocidos: Deben estar juntos en la mesa, todas las mujeres se ena- 
moran de él, todos los hombres se enamoran sumisamente de ella, na- 
turalmente se enamorarán el uno del otro —¡qué manuscritos saldrán 
para mí de eso! Y se restregaba las manos. 

Dos naturalezas altamente desiguales se sentaban juntas a la mesa. 
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Entre ellos apenas existía otra semejanza que la de que ambos es- 
cribían. 

Ella era una naturaleza fecunda, maternal. Su alma era sana, sana 
hasta en sus explosiones revolucionarias, y poseía el equilibrio de una 
cierta opulencia. Su sueño era bueno y podía detenerlo para organi- 
zar su vida como ella quería, podía detenerlo para trabajar casi toda 
la noche sin dormir y contentarse con un largo sueño que podía lo- 
grar en la mañana y del que despertaba fortalecida. Ninguna gran 
pasión, ninguna idea revolucionaria pasó a través del ánimo del ini- 
ciado siglo XIX que esta mujer no haya albergado en su alma, y sin 
embargo conservó su frescura y el dominio de si misma. Podía escri- 
bir tranquilamente y con la más completa atención durante seis ho- 
ras; e el don de la concentración interior que le permitía anotar 
con la pluma sus sueños, mientras en torno suyo hablaba y reía una 
reunión, como si estuviese en la más profunda soledad, e inmediata- 
mente después, si tomaba parte en lo que pasaba, reía; era parca en 
palabras, escuchaba todo, captaba todo, comprendía todo, absorbía 
las frases que se pronunciaban como absorbe una esponja las gotas 
de agua. 

¡Y ahora él! Poseía en el más alto grado un temperamento artísti- 
co. Su trabajo era una fiebre, su sueño intranquilo, sus impulsos y 
pasiones indominables. Si recibía una idea no se sentaba ahí, como 
ella, callado, incubándola como una esfinge, no, era dominado y tre- 
puta “tenía vértigos como un paje al que ha emborrachado una 

ada”, como se dice en su poesía Aprés une lecture. Y si comenzaba 
la ejecución se sentía constantemente tentado a tirar la pluma de 
desesperación. La elaboración marchaba lentamente, las imágenes se 
agolpaban una tras otra buscando una salida, seguía una palpitación 
rabiosa y si aparecía la más mínima atracción a través del medio am- 
biente, una invitación para una reunión nocturna con amigos y 
hermosas mujeres, una propuesta para un viaje por el país o algo 
semejante, entonces huía del trabajo como se huye de un enemigo. 

Ella alargaba sus novelas, él escribía sus obras en un encanto cor- 
to, ardiente y beato que al día siguiente se convertía en disgusto an- 
te lo escrito. Lo encontraba malo, sin que, sin embargo, quisiera co- 
rregirlo, pues miraba su pluma con el mismo odio con que los escla- 
vos de galeras consideraban sus remos. A pesar de toda su juvenil 
petulancia, se movía como en un constante tormento, y el origen era 
que en su cuerpo delgado y flexible estaba encerrado el gigante de 
un artista, que sentía más profunda y poderosamente, vivía mucho 
más y más rápidamente de lo que podía soportar el ser humano en 
que estaba corporizado, que tenía visiones mucho más grandes de 
las que el cerebro que era su órgano podía dar a luz entre los más 
grandes dolores. Si el poeta se entregaba a los desórdenes de toda 
clase, eso se debe la mayor parte de las veces al impulso de aturdir 
el sufrimiento interior en que se manifiesta su genialidad. 

El hombre sentado allí tenía veintidós años, era hijo mimado de 
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nobles padres, vivía en el hogar de los mayores y gozaba del amor 
vigilante de un hermano; tenía esta criatura, que fuera de algunas 
aventuras amorosas no había vivido nada, una experiencia de la vida, 
una desconfianza, una amargura y un desprecio por las personas de 
un hombre de cuarenta años, y donde la experiencia mostraba vacios 
los llenaba con la aparente indiferencia y con el cinismo. La mujer 
allí sentada llevaba sangre de príncipes y de bohemios en las venas, 
era biznieta de Mauricio de Sajonia, tenía veintiocho años y el más 
serio pasado tras de sí, separada de su familia, de sus bienes, de su 
hogar, separada de sus hijos que habían quedado en Nohant, sin el 
apoyo de un pariente masculino, señalada por las afinidades electi- 
vas, ella, que llevaba una vida literaria de gitana, que vestía ropas 
masculinas y fumaba cigarrillos —lo que entonces era extraño—, en 
lo profundo de su alma era ingenua, desapasionada, levemente entu- 
siasta, bondadosa y tan ligeramente sensible para todo lo nuevo que 
no había vivido nunca nada particular y nunca había sido desenga- 
ñada. 

El, tan original en su arte, tan inconsciente en su vida, como espiri- 
tu en muchos aspectos era burgués y mezquino. Al llegar a cierta 
edad somos así fácilmente, sobre todo quien como él ha nacido en 
condiciones felices y desde temprano ha aprendido el respeto por 
las costumbres y usos y el temor ante las carcajadas. 

Ella, por el contrario, que en el aspecto técnico no tenía en sí 
nada de revolucionaria, sino que seguía en la forma y en el arte de 
la exposición los caminos trillados, era en el aspecto espiritual casi 
un prodigio. No tenía ninguna limitación. No tenía prejuicios. Las 
mujeres que por el destino son llevadas a sacudir los prejuicios socia» 
les, que han enfrentado el juicio de la sociedad sin que tengan que 
bajar los ojos, fueron muchas veces en más alto grado más libres «le 
espíritu que los hombres, porque han debido pagar más caro por su 
libertad. Sin prevención miraba ella inquisidoramente muchas cosas, 
las pesaba y por lo general les daba el peso que les correspondía. 

El la sobrepasaba en cultura. Este artista de gran tensión poseía 
una recta inteligencia masculina, aguda y forjada como un acero da. 
masquinado; hendía cada frase sobre la que chocaba, atravesaba cada 
burbuja jactanciosa en el pensar y en el hablar con la punta de su 
espada de manera que estallaba. 

Ella estaba inclinada como mujer a dejar hablar en primer lugar 
y con más fuerza al corazón. Una doctrina exaltada, una utopía la 
encantaban; sentía como mujer el impulso a servir, buscó en su ju- 
ventud constantemente con la mirada una bandera que fuese Jevanta- 
da por los hombres con grandes y valientes corazones para combatir 
bajo ella. Su ambición no era dar conciertos como musa festejada 
del mundo elegante, su anhelo era hacer sonar el tambor como la 
hija del regimiento. Por eso llegó a causa de su falta de cultura in- 
telectual a alimentar un odio casi insensato contra un diplomático 
como Talleyrand y a venerar y endiosar como hombres del futuro a 
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cabezas poco claras, sobre todo al pobre y desmañado pero puro de 
corazón Pierre Leroux, un filósofo y socialista, al que ella, durante 
muchos años, miró como una hija a su padre. Musset poseía el sen- 
timiento de superioridad del espiritu aristocrático frente a tales pro- 
fetas que no podían escribir veinte páginas de prosa legible; ella fué 
contaminada por la inclinación de estos hombres a la declamación 
enérgica y llena de unción. 

Finalmente: ella era como artista inferior a él, si bien como persona 
era más grande y especialmente más fuerte que él. A su espíritu de 
artista le faltaba la fuerza repentinamente creadora del hombre, ese 
“así debe ser” que no manifiesta ninguna razón. Si consideraban jun- 
tos una pintura, él, sin especial disposición para la pintura, sentía de 
golpe las cualidades del cuadro y las condiciones dominantes en el 
artista, y las reproducía en pocas palabras. El espíritu de ella daba 
lentamente vueltas de un lado para otro, tanteaba en el cuadro, y la 
expresión de lo que ella sentía en él era a menudo imprecisa o para- 
dójica. La inteligencia de él era aguda, nerviosa, la de ella torrencial, 
inclinada a una simpatía general. Si escuchaban juntos una ópera, a 
él le llegaban especialmente los estallidos de la pasión verdadera y 
personal, lo individual, lo especial. Ella por el contrario se sentía to- 
cada por los coros, por lo humano en general. Era en cierto modo 
necesaria una reunión de espíritus para conmover el espíritu de ella. 

A los libros que ella había escrito les faltaba concentración. Mien- 
tras que cada frase que brotaba de los labios de él era una pieza de 
oro de ley sellada por ambos lados con bordes cincelados, el estilo de 
ella era ampuloso hasta la prolijidad. Lo primero que hizo involun- 
tariamente Musset, cuando cayó en sus manos un ejemplar de Indiana, 
fué subrayar en las primeras dos páginas veinte o treinta adjetivos su- 
perfluos. George Sand llegó a ver más tarde el ejemplar y se dice que 
se sintió menos agradecida que irritada. 

George Sand, medio año antes de este encuentro, había sentido cier- 
ta angustia por conocerlo. Al principio había pedido a Sainte-Beuve 
que lo llevase a su casa, pero en una de sus cartas a éste, de marzo de 
1833, dice en la postdata: “Pensándolo bien, no desearía que Alfredo 
de Musset viniese a mi casa. Es en alto grado dandy, no nos enten- 
deríamos, y en mí era más curiosidad por verlo que auténtico interés. 
Pero es imprudente satisfacer toda curiosidad”. Se siente en estas pa- 
labras algo como intranquilidad o temor lleno de presentimiento. 

Alfredo de Musset, por su parte, sentía como todos los escritores 
cierto recelo ante las escritoras. El nombre bas bleu fué dado con 
seguridad a estas damas por sus colegas masculinos. Pero sin embargo 
no puede negarse la gran atracción que una inteligencia femenina so- 
bresaliente ejerce sobre la masculina. El encanto que acompaña a la 
comprensión mutua de los espíritus, fué en este caso multiplicado por 
un repentino, apasionado amor naciente. 

Si se mira históricamente esta relación, entonces salta a la vista qué 
fuertemente estaba marcada por el espíritu de la época, por la borra- 
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chera artística que recuerda la disposición carnavalesca del Renaci- 
miento que dominó en Francia los ánimos bajo el imperio del roman- 
ticismo. Las naturalezas artísticas, cuyo primer deber es siempre rom- 
per dentro del sector de su arte con la vulgaridad heredada, se sien- 
ten en todo tiempo tentadas a enfrentar también en la vida social lo 
impuesto; pero la generación de 1830 era en esta oposición contra lo 
cotidiano más juvenil e ingenua que cualquier otra anterior o poste- 
rior en la Francia de los últimos siglos. En todos los artistas se en- 
cuentran bohemios o niños. El artista de aquel tiempo daba al bo- 
hemio o al niño libre espacio en su alma. Es peculiar que a estos dos 
seres elegidos, tan pronto como se encontraron y la primera felicidad 
les permitió respirar libremente, se les ocurra ante todo disfrazarse, y 
burlarse de sus conocidos con el disfraz. Cuando Paul de Musset fué 
invitado una noche por la joven pareja, por vez primera, encontró a 
Alfredo vestido y empolvado como un marqués del siglo pasado y a 
George Sand con miriñaque. Cuando George Sand, después de su 
conocimiento con Musset, dió su primera comida, sirvió la mesa dis- 
frazada como sirvienta normanda, no siendo reconocida, y para dar 
al huésped de honor, el profesor de filosofía Lerminier, un digno com- 
pañero, invitó a Debureau, el incomparable pierrot del Teatro de la 
funámbula, al que nadie había visto fuera de la escena, y lo presentó 
como un miembro distinguido de la Cámara inglesa que llevaba pa- 
peles de Estado secretos a Austria. E inmediatamente, para darle a 
él y a Lerminier ocasión de manifestar sus conocimientos, se llevó la 
conversación a la política. Pero inútilmente se pronunciaron nombres 
como Robert Peel, Lord Stanley, etc., el diplomático extranjero ob- 
servaba un mutismo obstinado o respondía sólo con monosílabos. Fi- 
nalmente se empleó la expresión “el equilibrio europeo”. El inglés 
pidió la palabra. “¿Quieren Uds. saber, dijo, cómo entiendo yo, bajo 
las serias relaciones políticas actuales en Inglaterra y el continente, el 
equilibrio europeo? — Así”. Y el diplomático arrojó su plato al aire 
de manera que giró en el vacio y lo recibió magistralmente sobre la 
punta del cuchillo y lo hizo girar continuamente sin que perdiese el 
equilibrio. Se comprende el asombro de los restantes huéspedes. ¿No 
se señala en este pequeño rasgo la unión de Musset y George Sand 
en un brillo de juventud y niñería? 

La relación íntima entre Alfredo de Musset y George Sand tiene 
sus aspectos triviales, fueron suficientemente considerados y no es ne- 
cesario detenerse en ellos: todos saben que emprendieron juntos un 
viaje a Italia, y que él la atormentó con la indiferencia, las borrache- 
ras y los celos y ella a él en cambio con una vigilancia extraordinaria 
sobre lo que hacía y dejaba de hacer, de manera que su vida en co- 
mún fué poco feliz, que él en Venecia enfermó gravemente (según 
parece de delirium tremens) y que ella durante esta enfermedad se 
enamoró de su médico, el italiano Pagello, de manera que él regresó 
en un estado de ánimo de completo abatimiento. 


Pero la relación tiene otro aspecto más fuertemente fascinador, el 
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psicológicamente artístico. La historia de la literatura conoce sufi- 
cientes uniones entre hombres y mujeres destacados; pero la que se pre- 
sentó en este caso es nueva y extraordinaria. 

Un genio masculino de alto rango, que ya ha recorrido una parte 
de su camino de artista, pero que todavía es muy joven, un genio 
femenino tan importante y completo que en la historia universal ape- 
nas se ha señalado una mujer en posesión de tan fuertes dotes para 
la narración, se influyen mutuamente en la tensión anímica de un 
amor. 

Nuestra psicología está todavía demasiado atrasada para que pueda 
afirmarse la diferencia entre la fantasía masculina y la femenina, y 
todavía sabe mucho menos cómo se influyen mutuamente. Por vez 
primera se encuentra aquí, en la civilización moderna, el espíritu poé- 
tico masculino y el femenino cada uno elevado por sí a la más alta 
belleza. Nunca se había hecho antes ese intento —que se debía repe- 
tir pronto en forma semejante en Inglaterra entre Robert y Elisabeth 
Browning— en tan gran estilo. Aquí se aproximan el Adán del arte 
y la Eva del arte, y comparten el fruto del árbol del conocimiento. 
Después sigue la maldición, es decir la ruptura, y ellos marchan cada 
uno por su camino. Pero ya no son los mismos. Las obras que ellos 
crean ahora no tienen ya el mismo sello que antes de su encuentro. 

El la abandona, destrozado, desesperado, defraudado; lleva en su 
alma una nueva gran queja contra el sexo femenino, está convencido 
de la exclamación: ¡Falsedad, tu nombre es mujer! 

Ella lo abandona dolorosamente conmovida, primero medio con- 
solada, después sacudida en lo profundo de su ser, pero pronto satis- 
fecha porque ha superado una crisis que atormentaba su naturaleza 
tranquila y creadora, tiene un nuevo sentimiento de la superioridad 
de la mujer sobre el hombre, está doblemente convencida de la ex- 
clamación: ¡Debilidad, tu nombre es hombre! 

El la abandona con una nueva mala voluntad para todas las exal- 
taciones, utopías y filantropías; está más convencido que antes de que 
para el artista el arte lo es todo. Pero sin embargo su contacto con 
esta alma femenina no ha sido estéril. Recién el dolor le hace hon- 
rado. Desechó la egolatría afectada; no se le vió ostentar más su en- 
durecimiento y su frialdad artística. Después se hizo valer la influen- 
cia de la franqueza y de la bondad del espíritu de ella y su exaltación 
por los ideales en las obras que siguieron, en el entusiasmo republi- 
cano de Lorenzaccio, en la vida sentimental de Andrea del Sarto, aca- 
so hasta en la protesta que lanza Musset contra la ley de premsa de 
Thiers. 

Ella lo abandonó y está más fuertemente convencida que antes de 
que la naturaleza del hombre es en su esencia mezquina y egoísta, 
está más inclinada que antes a entregarse a las ideas generales: dedicó 
al samsimonismo su talento en Horace; escribió Le Compagnon du 
Tour de France para el socialismo; escribió finalmente en el año 1848 
boletines para el gobierno provisional. Pero sin embargo recién el 


94 Georc BRANDES 


contacto con este genio acuñado y seguro de la forma completó su 
estilo, puro y clásico. Aprendió a amar la forma, a buscar lo hermoso 
por sí mismo. Y cuando se ha dicho que una frase de ella sería “di- 
bujada por Leonardo y cantada por Mozart” (una expresión de Du- 
mas hijo), debería haberse añadido que la crítica de Alfredo de Musset 
había conducido su mano y educado su oído. 

Después de la separación los dos están completamente maduros co- 
mo artistas. El es desde ahora el poeta de corazón ardiente, ella la 
sibila de elocuencia profética. 

En el abismo que se abrió entre ellos, arrojó ella su falta de ma- 
durez, sus declamaciones, su falta de gusto, sus trajes masculinos y 
fué desde entonces completamente mujer, completamente naturaleza. 

En el mismo abismo arrojó él su traje de Don Juan, su vanidad, 
su admiración por Rolla, su terquedad infantil y fué desde entonces 
completamente hombre, completamente espíritu. 


CaríTULO X 


ALFREDO DE MUSSET 


ALFREDO DE MusseT alcanzó los cuarenta y siete años, pero con ex- 
cepción de tres graciosos dramas cortos y algunas poesias, toda su pro- 
ducción es anterior a los treinta años. En los seis años que transcu- 
rrieron entre su ruptura con George Sand escribió y publicó toda la 
serie de sus trabajos dignos de consideración. 

Si bien fué engañado por George Sand, perdió el gusto por dets- 
nerse en el engaño y la traición, por contemplarse a sí mismo, como 
también perdió el hastío afectado. Se siente en sus obras, hasta en 
los temas que elige, la lucha personal del artista por desechar su más- 
cara viciosa y liberarse de la atracción del vicio. La primera gran 
composición que ejecutó después del regreso de Italia, y para la que 
le dió la idea la estada en Florencia, es el drama Lorenzaccio. Lorenzo 
de Médicis es el primo de Alejandro, de la misma estirpe, del duque 
de Florencia bestialmente inhumano y sensual; originalmente es una 
naturaleza pura, bien intencionada y enérgica, que toma desde tem- 
prano la decisión de liberar al mundo de un tirano. Para lograr su 
fin ha debido presentarse como insensible libertino, se ha hecho com- 
pañero, instrumento, consejero de placeres y alcahuete de Alejandro. 
Así como Hamlet se presenta como loco, así él ha tomado la máscara 
de un cobarde y lamentable libertino para tranquilizar a su víctima 
y tenerla segura. Pero el disfraz en que ha ocultado su verdadero ser, 
se adhiere a él como una piel de centauro; él ha sido, poco a poco, 
casi todo lo que quería simplemente aparentar; contra su voluntad ha 
absorbido la corrupción a cuya difusión en la atmósfera de la corte 
y de la ciudad él mismo ha contribuido; siente repugnancia de sí mis- 
mo si considera su vida. A pesar de eso no será penetrado; pues a 
través de la maldad y de la cobardía engañosa que se aproxima a la 
impotencia, persigue su plan de asesinar en el momento justo a Ale- 
jandro y restituir la República. 

En él muerde el desprecio a los hombres; desprecia al príncipe por- 
que es lujurioso y sanguinario, al pueblo porque se deja gobernar por 
tal príncipe y porque le deja a él mismo ir por las calles de Florencia 
sin molestarlo ni castigarlo, finalmente a los republicanos porque no 
tienen energía ni visión política. Su sueño es purificarse de la impu- 
reza de toda una vida por un único hecho, un hecho grande y deci- 
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sivo, la muerte del príncipe, y el poeta le deja purificarse de esta ma- 
nera: Lorenzo arroja de sí la simulación, juzga y castiga como un 
ángel de la venganza. El pesimismo político de Musset se descubre 
en lo que sigue: Lorenzaccio no cosecha por su acción otro premio 
que caer por la mano de un asesino que quiere ganar el precio que 
se ha puesto a su cabeza, y los jefes republicanos de Florencia son de- 
masiado obtusos y poco prácticos y la población misma está dema- 
siado profundamente hundida para poder sacar provecho del asesi- 
nato del duque; se dejan sorprender tranquilamente por el más pró- 
ximo dictador. En el desprecio a los republicanos que se manifiesta 
a través de esto, han tenido parte seguramente las impresiones de 1830, 
Musset había visto ya una vez marchar por aguas monárquicas a una 
revolución que partió de la república. En su obra son, sin embargo, 
presentados los republicanos en una luz más desfavorable de la que 
merecen. Lorenzaccio les comunica en todo caso la noche anterior a 
la muerte, qué día y a qué hora quiere matar al duque. ¿Pero hay 
que reprocharles algo porque no toman ninguna disposición? Puesto 
que el que grita esta gran novedad desde la calle de sus casas, no €s 
otro que el inseparable del duque, su cómplice y bufón —¿es de ex- 
trañar que se encojan de hombros y no se muevan de su lugar? Se 
siente en la injusticia de Musset en este punto tendencias personales 
que pesan sobre la pieza. Pero lo capital en él ha sido representar el 
carácter de Lorenzo con sus nobles rasgos bajo la máscara espantosa- 
mente obtusa. En el alma de Lorenzo hay un elemento ideal, del que 
no se avergilenza. El tiende a lo alto, cree en el poder expiatorio de 
la acción. Lo que a él le purifica en la muerte no es como el beso 
puro de Rolla, una casualidad, sino un hecho que ha tenido presente 
durante toda su juventud. 

En Le chandelier nos encontramos todavía en una sociedad muy co- 
rrompida, pero de cuyo fondo se destaca como figura principal el 
joven escritor Fortunio con su profundo e ilimitado amor de paje por 
Jacqueline. El será engañado por ella y su amante, se le empleará 
como protección y pretexto para una sucia historia de amor; él pe- 
netra el juego, pero sin embargo ama y está completamente dispuesto 
a dejarse enviar a una muerte segura para cubrir la fea relación de 
la amada con otro. Este muchacho posee la resolución y el valor de 
un héroe, y la pureza de su ser obra tan fuertemente que conmueve a 
Jacqueline y la conquista, ella le sacrifica a Clavaroche. Es el ideal 
de un amante juvenil. 

Octavio, en Les caprices de Marianne, es un hombre joven y frí- 
volo y en muchos aspectos hastiado, que no quiere ni puede amar se- 
riamente a una mujer, que hasta no quiere gastar más tiempo en con- 
quistarlas que el que usa para quitar el lacre a su botella de vino del 
sur; pero en un sentimiento es ingenuo y creyente como un niño, en 
la amistad; ama a su amigo, el joven Coelio, tan ilimitadamente que 
está dispuesto a morir por él o a vengar su muerte, y tan lealmente 
que rechaza los favores de la dama adorada en vano por Coclio. Tan 
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escéptico como es frente a las mujeres, así se entrega completamente 
en la amistad. Al él se contrapone este Coelio en el que Musset, que 
en este drama ha dividido su personalidad, ha reproducido el otro 
aspecto de su ser. Coelio es el amante juvenil cuyo amor no es más 
que un languidecer adorando, un pedir tan triste en su ardor que re- 
clama la muerte si no ha de ser satisfecho. Hay como una aureola de 
romanticismo shakespeareano en torno a su cabeza, su lenguaje es 
música, su esperar poesía. Se describe con las palabras: “Me faltan 
la tranquilidad y la callada despreocupación que hacen de la vida un 
espejo en el que todos los objetos se reflejan y deslizan un instante. 
Una deuda de dinero es para mí un remordimiento. El amor del que 
otros hacen un pasatiempo revoluciona todo mi ser”. 

A través de estas figuras masculinas se siente que madura Mussct 
como poeta. No describirá ya el bullicioso impulso de la juventud o 
el salvaje juego de las pasiones con su secuencia de mentira, engaño 
y violencia; se detendrá largo tiempo y con dedicación en el sentimiento 
inocente y profundo que sólo hace culpable las condiciones exteriores, 
en el amor que en su esencia es puro y que solamente por su ruptura 
con la ordenación social parece criminal, en la amistad que en su raíz 
es una entrega puramente heroica hasta allí, donde aparece en la 
forma degradante de la elocuencia de un alcahuete, en pocas palabras 
en la amistad y el amor en su pureza, en las fuerzas de la vida que deben 
designarse como ideales. 

Y así como el tipo de hombre se aclara constantemente en Musset, 
así también poco a poco se aclara el tipo de mujer. Al comienzo la 
mujer en él era solamente una Dalila o una Eva. Pero su impulso en 
continuo ascenso a representar la belleza espiritual y la pureza moral, 
lo llevan también, en las figuras femeninas, a una idealización cada 
vez más fuerte. Es ya peculiar que la figura de mujer que ejecuta 
inmediatamente después de la ruptura definitiva con George Sand 
(1835), y para la que ésta le ha servido en parte de modelo, madame 
Pierson, en La confession d'un enfant du siecle, es en alto grado una 
reproducción idealizada del natural, del original. Sus novelas, de las 
que por lo menos tres, Emmeline, Frédéric et Bernerette y Le fils du 
Titien, pertenecen a las mejores novelas de amor que ha producido 
el siglo XIX, traicionan el impulso siempre más claro en el poeta de 
ennoblecer y ensalzar el amor y por él las figuras femeninas. Toma 
por ejemplo lo externo de una u otra pequeña grisette que ha cono- 
cido, una criatura bondadosa, ligera, vivamente joven y da a esta fi- 
gura una gracia de doncella que ha perdido hace tiempo y crea de 
ella una Mimi Pinson o hace a la joven mujer en sus yerros y des- 
lices tan llena de alma, tan ingenua, tan delicada en sus expresiones 
y tan sencilla en su muerte como aquella Bernerette cuya última carta 
pocos lectores han leído sin lágrimas. Para él, como erótico, el amor 
es una especie de poder absoluto al que subordina hasta el arte. Ser 
amante y amado será finalmente a sus ojos ser más que artista, ya 
que, según su representación del ideal, el arte sólo debía en el fondo 
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ser consagrado y dedicado a una, a la única amada. En su novela 
Le fils du Titien será el héroe una naturaleza de artista bien dotada, 
detenido en el camino de los excesos por el amor de una mujer de 
gran bondad, y muestra su sentimiento agradecido queriendo pintar 
un solo cuadro, precisamente el retrato de la amada para el que reúne 
toda su fuerza: debe trasmitir su nombre a la posteridad. En su ho- 
nor escribe un soneto en el que ensalza la belleza de su amada y su 
alma pura, y explica por qué con su pincel nunca ha querido en- 
salzar a otra y afirma que por hermoso que el cuadro sea no compensa 
un solo beso de la modelo. Pero con seguridad, de las novelas de 
Musset, Emmeline es la más delicada. En un relato corto que se apoya 
en la primera relación amorosa noble, feliz pero breve que vivió Mus- 
set después de la ruptura con George Sand y a la que en todo lo esen- 
cial se asemeja la novela: un joven se enamora apasionadamente de 
una joven dama casada cuyo atractivo se ha pintado con colores de- 
licados, pero también en el fondo sobre una segura observación del 
natural —solamente las vaporosas figuras de mujeres de Turguenief 
dan en la literatura moderna una idea de este arte, pero éstas son, 
vistas más espiritualmente, menos reales, con una mirada enamorada, 
representadas con más pequeño atrevimiento artístico. Después que 
él la hubo admirado durante mucho tiempo sin esperar un interés 
de su parte, logró su correspondencia y ella se le entregó. Después 
se separaron repentinamente para siempre, porque ella era demasia- 
do honrada para poder engañar a su marido, y el hombre, de senti- 
mientos demasiado delicados para no querer alejarse cuando las re- 
laciones han sido una vez como han sido. En esta novela aparece una 
poesía que el joven amante pide a su dama que lea y que me parece 
ser la floración de la erótica de Musset en la segunda etapa de sus 
poesías. En ella habla el idioma del sentimiento ideal. Es la célebre 
poesía “Si je vous disais pourtant, que je vous aime”. Una de sus 
estrofas dice: 


Jaime, et je sais répondre avec indifférence; 
J'aime, et rien ne le dit, j'aime, et seul je le sais; 
Et mon secret m'est cher et chére ma souffrance, 

Et j'ai fait serment d'aimer sans espérance; 

Mais non pas sans bonheur — je vous vois, c'est assez. 


(Amo, y sé responder con indiferencia, amo, y nada lo dice, amo, 
y sólo yo lo sé; y mi secreto me es querido y querido mi sufrimiento; 
he jurado amar sin esperanza, pero no sin felicidad —os veo, es bas- 
tante). 

Al mismo tiempo que estas graciosas novelas escritas como sobre 
pétalos de flores, creó Musset algunos cortos dramas en los que se 
considera al amor como una fuerza seria y terrible de la que no debe 
hacerse burla, como el fuego con el que no se debe jugar, como la 
mortífera chispa eléctrica —y otras en las que su agudeza y su tono 
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de hombre de mundo brillan entre el tejido sentimental e inquieto 
de su estilo !, 

De estas comedias la bagatela Un caprice es la mejor terminada, 
tiene el diálogo vivo y el nombre Un caprice con razón está entre 
los títulos de sus obras que se han grabado sobre su lápida del Pérc- 
Lachaise. En esta pieza el capricho erótico inconstante, el amor ins- 
tantáneo es doblegado bajo el yugo del matrimonio, el hombre aquí 
es frívolo y poco seguro, las mujeres se mantienen unidas, las dos tie- 
nen el corazón en el sitio justo, y la una posee además una encanta- 
dora superioridad de espíritu aristocrático. La señora de Lévy es la 
parisiense. Nadie ha dibujado a la parisiense de aquella época con 
la genialidad de Musset; en ella está él en su cumbre. Ella es una 
dama de mundo, pero sin embargo completamente mujer. Lo bello 
en esta figura es que se ve cómo la naturaleza sin falsificación, ver- 
dadera, fresca, atraviesa el refinamiento de la vida de los salones —na- 
turaleza a pesar de todo el ingenio brillante y del oropel y de todas 
las experiencias hechas demasiado pronto y que cansan ligeramente 
de la vida; naturaleza hasta en el fingimiento, naturaleza hasta en la 
pequeña comedia para representar la cual la señora Lévy como mujer 
es bastante actriz. ¡Ah, exclama Goethe, en sus cartas, qué verdad es 
que no hay nada fantástico fuera de lo natural, nada grande fuera de lo 
natural, nada hermoso fuera de la natural, etc., etc., fuera de lo natural! 
En la parisiense de Musset se ha conservado la naturaleza dentro del 
tono social superior y petulante. Un caprice tiene una idea básica 
moral. Pero mientras muchos poetas representan y entienden el amor 
como algo firme y sólido que puede levantarse prendido y firme como 
una piedra de granito, para Musset, hasta cuando éste es extremada- 
mente moral, siempre es solamente la esencia de la vida fina y fuerte 
pero también fugitiva. Puede matar en su completa fuerza pero pue- 
de también evaporarse. 

En las últimas comedias ensalza Musset preferentemente la fidelidad 
y la pureza de carácter de la mujer, en las que cree sin que las haya 
encontrado con demasiada frecuencia. Ya en Barberine había dise- 
ñado según una vieja leyenda el ideal de una esposa fiel en el estilo 
de la Imogen de Shakespeare. Pero la pieza carecía de interés. Ter- 
minó como dramaturgo con dos figuras femeninas muy delicadas. En 
la pequeña obra maestra Bettine ha resuclto una tarca difícil para un 
diseñador de caracteres tan fácilmente como se desata un lazo. Bettine 
aparece y apenas ha dicho tres o cuatro frases cuando sentimos que es 
una mujer fuerte, intrépida, de profundos sentimientos y marcada: 
mente reflexiva, además de eso: un talento, una orgullosa cantante 

1 Su viaje a Italia con George Sand duró desde diciembre de 1833 hasta abril 
de 1834. Escribió en este año: On ne badine pas avec l'amour y Lorenzaccio, en 
el año 1835 Barberine (su comedia menos importante), Le chandelier, Confession 
d'un enfant du siécle y Nuit de Mai; en 1836 Emmeline y Il ne faut jurer de rien: 
1837, Un caprice, Les deux maltresses y Fréderic et Bernerette; 1838, Le fils de 


Titien, Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée es de 1845, Bettine de 1851, 
Carmosine de 1852, 
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que está habituada a sentirse espiritualmente por encima de su am- 
biente y a no tener ninguna consideración por las imposiciones mez- 
quinas. Es la mañana de su boda. Aparece cantando en la escena en 
que espera el notario, va directamente hacia él y le tutea para sor- 
presa de éste: “Ah, estás ahí, notario, querido notario, querido amigo 
¿has traído tu papelerío?” Su dignidad profesional existe tan poco 
para ella que no vacila en mostrarle su alegría por la boda. La cá- 
lida bondad de su naturaleza se desborda con el más mínimo pretexto. 
No es ingeniosa como una dama de mundo sino libre y confiada co- 
mo una verdadera artista y la auténtica humanidad de su esencia se 
destaca todavía más bella sobre el fondo de disolución moral en que 
consiste el ser de su novio frío y pretensioso. 

El hermoso y pequeño drama Carmosine quiere mostrar según una1 
novela de Boccaccio cómo el amor más fuerte y ardiente, separado de 
su objeto por las circunstancias externas, puede ser curado mediante 
la noble bondad y la delicadeza. Carmosine es una sencilla mucha- 
cha burguesa que ama, consumiéndose sin esperanza, al rey Pedro de 
Aragón; quiere por esta causa serle fiel y no da su mano al inquieto 
adorador Perillo; quiere callar y morir. Pero su camarada de juegos 
de la niñez, el cantor Minuccio, por compasión descubre al rey y a la 
reina su amor; lejos de enfurecerse por eso, la reina va de incógnito 
hasta ella y con palabras fraternales y regias endulza lentamente su 
tormento, le explica cómo un amor tan grande y profundo es dema- 
siado hermoso para que deba arrancárselo del corazón y la reina mis- 
ma desea tomarla como su dama de honor, con eso podrá ver al rey 
todos los días, después ella será mejor a través de al amor que con- 
siste en el impulso del alma hacia lo noble: 


“Yo misma, Carmosina, quiero enseñarte que se puede amar sin sufrir, cuando se 
ama sin enrojecer, que sólo la vergiienza o el remordimiento deben producir tristeza, 
porque están hechos para el culpable y, con seguridad tu pensamiento no lo es”. Con 
el pretexto de visitar a su padre, llega el rey y en presencia de la reina le dice: 

—«¿Sois vos, pues, graciosa señorita, la que estáis enferma y en peligro, según 
dicen? Vuestro rostro no lo parece... Tembláis, creo. ¿Desconfiáis de mi? 

—No, Majestad. 

—Entonces, dadme la mano. ¿Qué quiere decir esto, hermosa niña? Vos que sois 
joven y estáis hecha para alegrar otros corazones, ¿os dejáis invadir por el pesar? 
Os rogamos, por amor a nosotros, que tengáis ánimo, y que pronto os repongáis. 

—Majestad, es mi poca fuerza para soportar una pena demasiado grande la que 
ocasiona mi sufrimiento. Ya que me habéis compadecido, espero que Dios me li- 
brará de él... 

—Hermosa Carmosina, hablaré como rey y como amigo. El gran amor que nos 
habéis dado nos ha honrado altamente; y a nuestra vez queremos devolveros la 
honra y os rogamos aceptar al esposo que os hemos elegido y recibirlo de nuestra 
mano. Y después de esto, queremos siempre llamarnos vuestro caballero, y llevar 
en nuestros torneos vuestra divisa y vuestros colores, sin pediros, por esta promesa 
más que un solo beso. 

La reina a Carmosina: Dáselo, hija mía, no soy celosa, 

—Majestad, la reina ha contestado por mí, 


¿En qué mundo acontece algo semejante? ¿En qué mundo tiene el 
aire que se respira tal pureza, crece tal rectitud, dónde posee el amor 


La EscueLa ROMÁNTICA EN FRANCIA 101 


tal humildad, tal ardor y al mismo tiempo tal elevación, y dónde en- 
cuentra tal caballerosidad, tal lealtad, tal carencia de celos y una bon- 
dad tan rara? ¿Dónde hay un rey así? ¿Dónde una reina así? 

La respuesta debe surgir sin meditar: en el país del ideal, en nin- 
guna otra parte. Á estas costas arribaba como poeta por fin el turbulento 
y cínico Musset. Como hombre se alejaba mucho de ellas. Se ani- 
quilaba en el embotamiento. Lo irrefrenable, lo irregular de su ser 
fué su desgracia. Mientras en su poesía fué constantemente de cora- 
zón más espiritual y más puro se hundió como hombre cada vez más 
profundamente en los excesos cumplidos vulgarmente. Temprano per- 
dió el dominio sobre sí mismo, un tiempo se elevó por la poesía sobre 
la decadencia de su vida; finalmente tampoco estas alas pudieron lle- 
varlo ya a las alturas. 

Había esperado mucho de la monarquía de Julio, había esperado 
de una corte o bajo una corte amante del arte, una política liberal, 
una renovación de la gloria nacional y un florecimiento de la litera- 
tura. Puede imaginarse qué amargamente fué desengañado. No era 
imposible que una corte con vivo sentido por la poesía y las bellas 
artes, que hubiese atraído a su círculo a Musset, hubiese ejercido so- 
bre él una influencia favorable, obligándole a mantener la dignidad 
y refinado sus goces y hasta sus excesos. Pero Luis Felipe, este mo- 
narca pacífico, por lo demás tan cortés y culto, no tenía ninguna com- 
prensión para la poesía y su esencia. Pensaba aún mucho menos en 
ganar para sí a Musset que a Víctor Hugo. Musset, que había sido 
un compañero de colegio de su hijo, el duque de Orleáns, había es- 
crito en el año 1836 un soneto al rey con motivo del atentado de Meu- 
nier. Estaba sin imprimir, pero el duque lo tenía por excelente, que- 
ría leérselo incondicionalmente a Su Majestad. Musset esperaba el 
resultado en el cuarto de al lado. El rey no supo nunca de quién era, 
pues antes de llegar a la firma se sintió tan ofendido porque el poeta 
se atrevía a tutearlo que no quiso oír nada más. Para remediar la 
ofensa procuró el duque a Alfredo de Musset una invitación para el 
baile de las Tullerías. El día que el poeta fué presentado vió con 
asombro que el rey se detenía ante él y le oyó decir con una sonrisa 
y un gesto como si estuviese agradablemente sorprendido: “Llega Ud. 
directamente de Joinville, me alegro de verlo”. Alfredo de Musset era 
demasiado hombre de mundo para traicionar su admiración. Saludó 
profundamente y comenzó a meditar qué habían podido significar las 
palabras del rey. Recordó entonces que la familia tenía un lejano 
primo en Joinville, el inspector de bosques del departamento. El rey, 
que no molestaba su memoria con nombres literarios, conocía con 
exactitud extrema los nombres de sus funcionarios de los departamen- 
tos. Durante once años contempló cada invierno con el mismo placer 
el rostro de su supuesto inspector de bosques, le envió siempre una 
sonrisa y una inclinación de cabeza que hicieron palidecer de envidia 
a algunos cortesanos y que podían servir igualmente como prueba de 
honra para la literatura. Pero sin embargo es seguro que Luis Felipe 
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no supuso nunca que bajo su reinado vivió en Francia un gran poeta 
que llevaba el mismo nombre que su inspector de bosques. 

Un reinado tan opaco como el de Luis Felipe debía ser repugnante 
para Musset. Su bélica respuesta a la Rheinlied de Becker señala con 
su burla orgullosa y violenta las posibilidades líricas que podían ha- 
berse desarrollado en él en otras condiciones políticas. Pero ahora se 
sentía limitado a ser el poeta de la juventud y el amor, y cuando la 
juventud menguó, no pudo alcanzar su renovación. Sus virtudes no 
le precipitaron menos que sus vicios en la perdición: en su orgullo 
y distinción no había una chispa de la ambición que hace económica- 
mente espiritual, ni rastro del afán de ganancia que obliga a la apli- 
cación, nada de aquella egolatría que lleva al escritor a representarse 
lo suyo como lo más importante en el mundo. Vivía la vida con tal 
avidez y prisa que a los veinte años estaba cansado como un septua- 
genario, sin estar por eso tranquilo o decantado. Su temprano ago- 
tamiento corporal arrastró tras sí al espiritual. No poseía el impulso 
más elevado que obliga al escritor a vivir completamente para su af- 
te mi tampoco una chispa de sentimiento social o político que obligue 

«al espíritu creador en su deber para los demás. Era incapaz de domi.- 
narse a sí mismo, de manera que la seducción momentánea era irre- 
sistible para él; incondicionalmente sin meta como lo era en su con- 
dición de poeta, también como hombre carecía de todo fin; no tenía 
mada que quisiera levar hacia adelante, nada que quisiera decir a 
cualquier precio, y era una naturaleza demasiado indómita, demasia- 
do poco especulativa para que hubiese podido ser el desarrollo de sí 
mismo, en el sentido de Goethe, el fin al que se dirigen todas las ten- 
dencias. Cuando murió en 1857 había ya sobrevivido varios años a 
su capacidad poética. 


CaríruLo XI 


GEORGE SAND 


“Creo, dice George Sand en la introducción a La mare au diable, 
que la misión del arte es una misión de sentimiento y amor y que en 
nuestro tiempo la novela debe sustituir a las parábolas y a las fábulas 
de los tiempos infantiles. La meta del artista debe ser despertar el 
amor por los objetos que describe y yo no le haría ningún reproche 
si embellece éstos un poquito. El arte no es una investigación de la 
realidad dada, sino un buscar la verdad ideal”. Lo que la mujer ma- 
dura expresa aquí como el compendio de su estética, lo ha presentido 
ya desde su juventud. Para ella la actividad del escritor no ha sido 
otra cosa que un apetecer lo más alto que el hombre puede alcanzar, 
o mejor una elevación del alma de lo imperfecto de la vida social 
para darle una visión más amplia y por ello una fuerza superior; así, 
cuando descienda de nuevo a la tierra, combatirá con todos los me- 
dios los prejuicios, las situaciones sociales, la rudeza de los ánimos y 
la dureza de los corazones de los que surge toda imperfección. 

En la introducción de Le compagnon du Tour de France dice: 
¿Desde cuándo está obligada la novela a ser solamente una imagen 
de lo que es la realidad dura y fría y a representar los hombres y las 
situaciones de nuestros presente? Sé muy bien que puede hacerse eso 
y Balzac, un maestro ante el que siempre me he inclinado, ha escrito 
La comédie humaine. Pero si estoy unida por los lazos de la amistad 
a este hombre célebre, sin embargo he considerado las relaciones hu- 
manas desde un punto de vista completamente distinto y recuerdo 

ue le he dicho: Ud. escribe “la comedia humana”. El título es hu- 
milde. Ud. podría muy bien haber dicho el drama o la tragedia de 
la humanidad. —Sí, me contestó, y Ud. por su parte escribe la epopeya 
de la humanidad. El título, respondí yo, sería entonces demasiado so- 
lemne. Pero podría muy bien escribir en general la pastoral humana, 
la novela humana o la poesía humana. En una palabra, usted puede 
pintar a los hombres como se muestran a sus ojos. Yo me siento lla- 
mada a diseñarlos como creo que deben ser. Y si dejamos de lado toda 
mutua competencia reconocemos pronto cada uno para sí el derecho 
del otro. A 

Esta declaración es producida como protesta contra las inculpacio- 
nes de que ella quería adular a las clases sociales inferiores mediante 
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la representación embellecida; por eso la forma acentuada, por eso 
las expresiones doctrinarias que George Sand da al idealismo de su 
naturaleza. Ciertamente era desde el comienzo hasta el fin una idea- 
lista; pero el placer de describir a los hombres “como debían 
ser” no se ha manifestado de ninguna manera en su boca, sino el im- 
pulso a mostrar lo que los hombres pueden ser si la sociedad no im- 
pidiese su crecimiento espiritual, los corrompiese y destruyese su fe- 
licidad, y los representantes de la “sociedad” serán por eso reprodu- 
cidos sin ningún embellecimiento. George Sand originariamente que- 
ría dar una imagen de la vida tal como es, una imagen de la realidad 
como ella la había vivido y observado; pero dió sólo la impresión que 
la realidad causó sobre una exaltada. El sector que vió era una parte 
de la tierra con el cielo sobre ella. Su aguda mirada era la aguda mi- 
rada de un lírico. 

Aquella época era de una extraordinaria capacidad de producción. 
Víctor Hugo, Balzac, Alejandro Dumas escriben ininterrumpidamente 
y crean una obra tras otra. Dumas intenta al fin hasta una verdadera 
fábrica de libros; publicaba cuatro y hasta cinco novelas de una vez; 
escribió con ayuda de sus múltiples colaboradores anualmente una 
considerable estantería de tomos. También la capacidad de produc- 
ción de George Sand era extraordinaria. Su obra total consiste en 
más o menos ciento diez tomos en impresión menuda. No podemos 
pensar en dar aquí una reseña de todos ellos. Sólo se pueden destacar 
los puntos principales en las obras más importantes, las corrientes de 
pensamiento en ellas, lo que queda de los libros aun cuando sus de- 
talles sean olvidados. 

Son conocidas las condiciones vitales que hay tras el primer grupo 
de sus novelas. Nació en 1804, perdió pronto a su padre, tenía una 
madre apasionada y extravagante, una abuela delicada e inteligente, 
creció en la propiedad de Nohant, en Berry, como una campesina que 
se mueve al aire libre, amaba la naturaleza salvaje y se reunió con 
los hijos de los campesinos como con sus iguales. Amaba lo popular 
pero no por eso era menos romántica. Como se creó Chateaubriand 
en su temprana juventud la imagen de una mujer idealmente hermosa, 
con la que soñó constantemente, así se formó George Sand en sus 
primeras fantasías la imagen de un héroe al que levantó un altar con 
piedras y musgo en un rincón de su jardín, y al que con exuberante 
fantasía le atribuía múltiples hechos. Cuando a los trece años fué 
Mevada a un claustro en París donde debía ser educada, echaba dolo- 
rosamente de menos su vida campesina sin trabas, pero después se 
entregó con ardor y exaltación durante un tiempo a la religión. Este 
vuelo hacia lo alto fué, sin embargo, suspendido antes de su vuelta 
a Nohant por el interés hacia el teatro y las lecturas políticas. Siendo 
muchacha crecida leyó en el ambiente campesino por vez primera 2 
Rousseau y se sintió atraída como se siente uno atraído cuando se le 
manifiesta su propio ser. Fué discípula de Rousseau y no dejó de 
serlo nunca. Su sentido y su veneración por la naturaleza, su fe en 
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Dios, su creencia en la igualdad y su amor a ella, su obstinada actitud 
contra la llamada sociedad civilizada, todo eso gustaba a sus instintos 
y anticipaba sentimientos que dormitaban en su alma. Leyó a Sha- 
Kespeare, Byron, Chateaubriand, que la arrebataron, y se sintió sola 
entre la gente que le producía la primera imprecisa tristeza que en cl 
alma joven, apasionada y soñadora, debía anticiparse a la melancolía 
motivada por los desengaños reales. Ese ser joven, desarrollado así, 
que era fuerte, superior, rico y todavía no independiente en su bús- 
queda, que nunca habría de contentarse con la vida en común con 
un único hombre si él, por su carácter y capacidades, no estaba tam- 
bién a la misma altura, se casó en el año 1822 con un señor Dudevant, 
un terrateniente completamente vulgar, que no era ni mejor ni peor 
que la mayoría de sus iguales. Era rudo y violento, completamente 
incapaz de comprender a su mujer, pero evidentemente podría haber 
sido un marido un poco menos imperfecto sin que la inevitable ter- 
minación hubiese tenido un sello especialmente distinto. Sólo los tres 
primeros años del matrimonio trascurrieron sin inquietudes ni desave- 
nencias. Ya en 1825 pareció George Sand alejarse de su'marido y con 
su apasionado impulso haber tenido amistades con otros hombres, 
pues ella en su hogar se sentía molesta y maltratada espiritualmente. 
El señor Dudevant era ciertamente bastante marido para que le mo- 
lestase la independencia espiritual de su mujer, pero era al mismo 
tiempo una personalidad demasiado insignificante para que pudiese 
sacar provecho de la independencia espiritual que ella trataba de bus- 
car según guías e indicadores del camino; entendía hasta sus imocen- 
tes simpatías como infracciones a su deber. Todo sentimiento de coin- 
cidencia entre los esposos se disolvió poco a poco bajo incesantes cho- 
ques y disputas matrimoniales. Ni siquiera los dos hijos que habían 
nacido podían mantener unida a la pareja; en 1831 George Sand se 
marchó sola a París. 


A través del proceso de separación que se realizó más tarde, como 
a través de la correspondencia de George Sand, se tiene una completa 
visión de la historia de este matrimonio. En la Gazette des Tribunaux 
(30 de julio, 1* y 9 de agosto de 1836, 28 de junio, 12 de julio de 1837) 
se encuentran las exposiciones de los defensores de ambas partes. La 
genial mujer debió encontrarse allí para escuchar la querella terrible 
e ignominiosa del abogado de su marido. Con su chaqueta de tercio- 
pelo negro sobre la que caían sus hermosos cabellos obscuros, o, según 
la moda de entonces, con un vestido blanco y un chal florido sobre 
los hombros, escuchaba George Sand sin permitirse un gesto, la que- 
rella presentada por el señor Dudevant y que el abogado le enros- 
traba. La culpaba de haber tenido ya a los tres años de matrimonio 
una pasión criminal por otro hombre y de haberse entregado a ella. 
“El señor Dudevant supo pronto que era traicionado por la que él 
adoraba (!), pero era demasiado bondadoso para no perdonarla”. El 
abogado leyó una larga carta que ella había escrito a su marido cn 
la que reconocía diversas faltas y se reprochaba por ellas y en la que 
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achacaba el mal entendimiento entre ambos a la diferencia de sus ca- 
racteres, pero no desconocía la bondad y la amabilidad de parte de 
él. Contra toda lógica terminaba deduciendo de esta carta una con- 
fesión de infidelidad. Explicó después cómo el matrimonio desde 1825 
a 1828 había vivido en una separación voluntaria, cómo la señora Du- 
devant, más tarde, en el año 1831, había abandonado a su marido pa- 
ra llevar “una vida de artista” manteniendo con él una corresponden- 
cia epistolar pacífica, y había recibido de él trescientos francos anua- 
les (1). (No mencionó que ella había aportado a su marido una do- 
te de quinientos mil francos.) A comienzos del año 1835, el matri- 
monio había llegado finalmente a un acuerdo privado; querían divi- 
dir entre ellos los hijos y los bienes y gozar cada uno de completa li- 
bertad, cuando repentinamente George Sand rompió el acuerdo aún 
antes de que hubiese entrado en vigor y pidió judicialmente la sepa- 
ración. (Entretanto el señor Dudevant había querido herirla preci- 
samente en ocasión de una disputa por el hijo, había tomado el fusil 
en presencia de testigos para disparar sobre ella.) A pesar de las pon- 
deraciones de la demanda fué ésta, como comunicaba el abogado, 
rechazada. Pero ahora llegaba el turno de demandar al señor Dude- 
vant; negaba todo lo que se le había imputado y presentaba las más 
ásperas inculpaciones contra su esposa; afirmaba que quien habia re- 
dactado escritos tan inmorales como los de ella era indigna de educar 
a sus hijos; la culpaba de estar iniciada en “todos los secretos de los 
más desvergonzados excesos”. A causa de estos ataques, según la opi- 
nión del abogado completamente autorizados, pedía ahora George 
Sand de nuevo la separación, y llegó a la cumbre con la reconvención: 
“¡Piensa Ud., señora, que una esposa, si quiere disipar la mitad de 
una fortuna, debe llenar la vida de su marido de pesadumbre, y si 
siente placer en entregarse a sus excesos sin freno todavía más libre- 
mente, tiene entonces el sencillo y cómodo medio para lograrlo de de- 
mandarlo ante la justicia imputándole un trato escandaloso!” 

Debe haber sido duro para la orgullosa mujer oír manchar su nom- 
bre y su vida mientras todos la observaban; apenas habrá aliviado su 
tormento el oír, inmediatamente después, a su abogado y amigo Mi- 
chel de Bourges ensalzarla como un genio; con la lectura de sus car- 
tas expuso pruebas de estilo notables y enumeró todas las palabras 
injuriosas y todos los tratos brutales de que su marido se había hecho 
culpable ante ella. Si bien estaba acostumbrada a ver sus novelas des- 
acreditadas en los periódicos como defensas desvergonzadas de la in- 
moralidad, sin embargo, debe haber causado sobre ella una impresión 
extraña que se marcase su vida privada de la misma manera. La dis- 
cusión pública con que terminó su matrimonio hizo, por así decirlo, 
volver la mirada sobre éste y de ahí la pretensión de comprender el 
rencor que encontró su primera expresión en Indiana, Valentine, Lé- 
lia y Jacques. 

Estos libros tienen hoy un mínimo interés artístico: la débil carac- 
terización da solamente contornos embellecedores; la acción es inve- 
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rosímil, como en Indiana, o irreal como en Lélia y Jacques; la expo- 
sición, a pesar de la armonía rítmica del estilo, es muchas veces exa- 
gerada y enfática, en las cartas y monólogos se aproxima a la forma 
de las prédicas líricas. Pero arde en estas novelas juveniles una lla- 
ma que todavía calienta hoy. Y han alcanzado estos libros tonos cuyo 
eco tardó en enmudecer. En ellos resuenan una endecha y un grito 
de guerra, y donde golpean llevan el germen del sentimiento y de la 
idea cuyo crecimiento ha podido sólo retardar aquel tiempo y que se 
desarrollarán y extenderán en el futuro con una exuberancia de la 
que nosotros podemos hacernos solamente una idea ligera. 

Indiana es la primera expresión de la amargura y el dolor de un 
corazón joven y rico. La joven esposa no es más que delicadeza sen- 
sible y noble; su marido, el coronel Delmare, un señor Dudevant algo 
más bondadoso. El ánimo amoroso y ligeramente exaltado de Indiana 
vuela lastimado del marido al amante. Lo peculiar del libro consiste 
en la descripción del carácter del amante. Pues hasta el marido es en 
mucho preferible a él. Raymond es el joven francés adocenado, bajo 
la monarquía de la restauración por la gracia de Dios, tal como lo ha 
formado la sociedad: sentimental y calculador, enfermo de amor y 
egoísta; se pierde en tal forma en preocupaciones sobre la opinión pú- 
blica y el juicio de la sociedad que será duro, insensible, poco merc- 
cedor de confianza, mezquino y finalmente se le ve en su medianía 
tras la superficie brillante de cualidades y capacidades. Igualmente 
aparecen en esta primera obra varios de los principales tipos mascu- 
linos de George Sand: la naturaleza grosera que, por el er que la 
sociedad ha puesto en su mano, se ha hecho brutal, y la naturaleza 
débil que, por la innata inconsistencia y la preocupación adquirida 
por el juicio de la sociedad, será falsa y cobarde. A la manera feme- 
nina, comienza inmediatamente con una vivaz exposición del amor 
propio del hombre. Como contraste presenta después su ideal masct- 
lino en el amante reservado, en el aparentemente flemático pero en 
realidad ardiente Ralph, que es tan parco en palabras como la misma 
George Sand, y aparece ante una consideración superficial, rígido y 
frío (como ella), pero es en gran medida sacrificio de sí mismo, no- 
bleza y amor fiel —una figura de la que en diversas variaciones no se 
cansará en muchos años. En Lélia será el Trenmor superior y dura- 
mente probado, el esclavo de galeras que desprecia a la sociedad con 
tranquilidad estoica, en Jacques será el personaje principal que se ma- 
tó con una grandeza de espíritu casi sobrehumana para no ser un obs- 
táculo en la unión de su joven esposa con otro; en Léone Léoni es el 
tranquilo y viril Don Aleo, que se ofrece al final para casarse con la 
pobre Julieta que siente un hechizo casi mágico por el infinitamente 
miserable Léone, ese modelo masculino de Manon Lescaut; en Le 
secrétaire intime es el insignificante alemán Max, con su ingenua bon- 
dad y su entusiasmo poético, el marido secreto de la princesa adorada 
por todos; en Elle et lui es el inglés Palmer presentado como contras- 
te del genial y libertino hijo de París, Laurent; en Le dernier amour 
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lleva el nombre de Sylvestre y es una reproducción más débil de Jac- 
ques. “Todos estos personajes tienen la falta no rara en las figuras idea- 
les de que carecen de sangre. Frente a eso la figura de Raymond, que 
expresa el mundo,-el egoísmo de la sociedad, la vanidad de la debi- 
lidad de carácter es un tipo completa y hasta distintamente más per- 
fecto. Ya en Indiana manifiesta Raymond una realidad más fuerte 
que las restantes figuras, un color local y temporal más concreto. La 
autora achaca (en el capítulo X) la falta de virilidad de su carácter 
a la “inclinación conciliadora y condescendiente” de la época; designa 
su época como la “de la cautela silenciosa”; muestra cómo se imagina 
Raymond que "defiende la moderación política solamente porque no 
tiene pasión política, tampoco tiene intereses políticos y por eso está 
por encima de los partidos, mientras que obtiene demasiado provecho 
de la sociedad tal como ésta es para desear cambiarla. No es “tan 
desagradecido contra la providencia como para hacerle reproches por 
las desgracias de los demás”. Pero tampoco las imitaciones abundan- 
tes de esta figura en las novelas de George Sand descubren un estudio 
delicado y que llegue a lo profundo de la realidad, comenzando con 
el poeta Sténio de Lélia y el amante Octavio en Jacques, que son casi 
solamente diseños débiles de caracteres con los que juega la pasión, 
hasta las figuras pertrechadas con abundantes rasgos particulares, el 
meridional y frívolo cantor Anzoleto en Consuelo, el enfermizamente 
nervioso, y delicadamente egoísta principe Karol (Chopin) en Lucretia 
Floriani y el inconstante y absurdo joven pintor Laurent (Alfredo de 
Musset) en Elle et lui. 

Indiana encuentra finalmente el ilimitado egoísmo del sexo mas- 
culino en todas las formas de la sociedad, hasta en la religión según la 
enseñan los hombres. Han hecho de Dios un hombre según su ima- 
gen. Escribe a su hipócrita amante: “Yo no sirvo al mismo Dios que 
tú, a un hombre, a un rey, origen y protección del sexo masculino; el 
mío es el Dios del todo, el creador y sostenedor de todos los seres. Vues- 
tro Dios lo ha creado todo para vosotros, el mío ha creado a todos los 
seres para los demás”. Dos cosas se encuentran en estas palabras: una 
ingenua protesta contra la ordenación de la sociedad apoyada en la 
subordinación de la mujer al hombre y una clara concepción de la 
vida, de una fe en Dios inocente y juvenilmente confiada. George Sand 
no piensa así mucho tiempo. Sólo un par de años más tarde termina 
Lélta con una explosión de pesimismo violentamente desesperado. En 
la hora de su muerte dice allí su heroína: “¡Ah, la desesperación y el 
dolor dominan y de los poros de todas las criaturas brotan gritos de 
queja! Las olas se retuercen suspirando en la playa y el viento gime y 
llora por el valle. Todos estos árboles que se doblan y enderezan para 
caer nuevamente bajo el látigo de la tormenta, sufren un terrible mar- 
tirio. Si, hay una sola esencia total, desgraciada, inconmesurable y te- 
rrible, y el mundo que nosotros conocemos es demasiado pequeño para 
encerrarla. Invisible pasa por todo y su voz llena el universo con un 
eterno sollozar. Es un prisionero en el espacio inmenso, se mueve, se 
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revuelve, golpea con la cabeza y los hombros contra los límites del cie- 
lo y de la tierra pero no los puede atravesar; todo oprime, atormenta, 
tritura, maldice y odia. ¿Qué es y de dónde viene...? Unos la han 
llamado Prometeo, otros Satán, yo la llamo anhelo —yo, la sibila, la 
desconsolada sibila, yo, el espíritu de los tiempos idos... yo, el cadá- 
ver nacido, el instrumento callado cuyos sonidos, los que ahora viven 
no debían comprender, pero en cuyo final se encuentra una armonía 
celestial, yo, la sacerdotisa de la muerte, que siente sin embargo que 
una vez fué la sacerdotisa de Delfos, yo, que ya entonces lloré, que ya 
entonces hablé, pero que no supe la palabra salvadoramente redento- 
ra... ¡Verdad! Para encontrarte he descendido al abismo en el que 
una sola mirada hace encanecer de espanto a los hombres más valien- 
tes... pero, verdad, no te has manifestado, durante diez mil años te 
he buscado en vano. Durante diez mil años sólo he oído resonar como 
única respuesta a mis atormentadas preguntas el sollozar desesperado 
del anhelo impotente sobre esta tierra maldecida. Durante diez mil 
años he gritado: ¡Verdad! ¡Verdad! en lo infinito y durante todo este 
tiempo resonó la respuesta: ¡Anhelo! ¡Anhelo! Infeliz sibila, silen- 
ciosa sacerdotisa de Delfos, rompe tu frente contra las rocas de tu cum- 
bre y mezcla tu sangre que humea ante la furia con la fría espuma del 
mar”. 

En una explosión de esta clase alcanza su culminación la melancolía 
de los años juveniles. El resumen que he presentado (el original cs 
seis veces más largo), da al sentimiento juvenil de George Sand, según 
se desarrolló poco a poco, una expresión líricamente hermosa. Cuando 
escribió Indiana no estaban tan desarrollados ni su sentimiento de su- 
perioridad ni su pesimismo. Escribe el moderado relato como defen- 
sora compasiva de las víctimas de la sociedad, sin que levante, sin em- 
bargo, conscientes ataques contra sus instituciones, ni siquiera contra 
el matrimonio al que atacó desde sus comienzos. Dice visiblemente la 
pura verdad cuando expresa (en el prefacio de 1842), que mucho tiem- 
po después de haber escrito el prefacio de Indiana, bajo la impresión 
de un resto de respeto por la sociedad existente, había tendido a resol- 
ver una tarea insoluble, a encontrar un medio para afirmar la felici- 
dad oprimida por la sociedad y la dignidad de los individuos y al mis- 
mo tiempo mantener firme esta misma sociedad. Está en todo caso en 
su derecho cuando en la carta a Nisard (la última de Lettres d'un 
voyageur) afirma haber atacado sólo a los maridos y no al matrimonio 
como institución social. Se presenta también como relatora y psicóloga, 
no como reformadora. Aquí, como en Valentine, formaban el conte- 
nido de las novelas, que eran psicología pura y tenían pocos persona- 
jes, el ardor y la inspiración líricas, las pasiones exaltadas y las entu- 
siastas protestas de la juventud; sin embargo había en la esencia de los 
sentimientos descritos, que estaban tan libres de toda frivolidad y sin 
embargo eran tan opuestos a lo social, y todavía más en las reflexiones 
intercaladas, algo que socavaba concretamente la vieja sociedad. No 
sólo se llegó después a la torpeza en los obtusos ataques que del lado 
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de lo existente se levantaron contra estos libros y su autora. Se presen- 
tía que estas ideas y sentimientos más tarde o más temprano revolucio- 
narían las leyes sociales. Habían comenzado con eso y cada día ten- 
drían más que hacer con ello. 

Hasta lo irreal y lo exaltado de estos libros los hacía revolucionarios 
en su esencia más íntima. Pues como para la autora solamente exis- 
tía el mundo interior, lo dejaba desplegarse libremente sin considera- 
ción a si este desarrollo saltaba sobre lo exterior definitivamente, y 
como describía con preferencia los sentimientos fuertemente tensos o 
con más exactitud un sentimiento único pero infinitamente múltiple: 
el amor, mostraba cómo sus leyes y las de la sociedad se interfieren per- 
petuamente. Si bien no puso en litigio la necesidad y lo irremediable 
del matrimonio en nuestro tiempo, socavó la creencia en su eternidad. 
Si bien desde el comienzo sólo atacó a los maridos, según ella presen- 
taba la exigencia ideal, ésta 'se mostraba como irrealizable bajo la or- 
denación social existente. Más o menos así socavó más tarde Kierke- 
gaard el cristianismo cuando para exaltar a los hombres les mostró en 
los cristianos la exigencia ideal exagerada. 

El joven naturalismo francés de los años del cuarenta, que ha de- 
bido sufrir acusaciones de inmoralidad más o menos fundadas, para 
vengarse ha devuelto la acusación y por cierto contra estas primeras 
obras exaltadas de George Sand. Si bien Emilio Zola siempre ha vuelto 
sobre sus objeciones contra la movela idealista, no ha olvidado nunca 
hacer notar los peligros que contiene para la familia y la sociedad este 
constante mirar más allá de los límites entre los que se encuentran 
los individuos, este constante impulso allí presentado hacia una liber- 
tad anímica y espiritual más grande. El se envanecía de no haber des- 
crito nunca la pasión amorosa libre a una luz hermosa o atrayente, 
sino de haberla dejado siempre chapotear en el fango. Podía haber 
añadido que él y los continuadores de la escuela de Balzac en general 
no habían necesitado nunca una moral más alta que la corriente o 
manifestado la idea de una moral distinta a la de la sociedad existente. 
Ellos se habían sometido a una poderosa autolimitación cuando se ha- 
bían ceñido a la descripción de la realidad exterior que percibían, y 
habían excluido de esta descripción toda consecuencia a deducir. En 
eso consiste que en la descripción de las relaciones y situaciones socia- 
les, que rara vez se había atrevido a tratar la literatura anterior, sean 
tan osados, pero como pensadores y moralistas sean igualmente teme- 
rosos y hasta no digan nada. Buscan necesaria y constantemente una 
fucrza en la referencia a su concordancia con los conceptos morales co- 
rrientes; se alaban de llamar vicio a lo que los demás llaman vicio y 
de inspirar aborrecimiento por éste. No son como aquella pecadora 
George Sand. Pero lo que se puede decir con el tiempo es que preci- 
samente su “moralidad” es su debilidad poética y justamente aquella 
“inmoralidad” el aspecto más fuerte de George Sand en sus descrip- 
ciones tan irreales y castas. No hay en los libros de la escuela realista, 
aparentemente tan audaces, ninguna frase que se pueda comparar en 
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atrevimiento con la frase que George Sand en Horace ha puesto en 
boca de uno de los personajes principales y que resume en magistral 
brevedad la moral de la pasión en sus obras: “Yo creo que el amor 
que nos eleva y fortifica mediante sentimientos y pensamientos bellos 
debe definirse como una noble pasión y el amor que nos hace egoístas 
y cobardes y nos entrega a la bajeza de todos los ciegos instintos comu 
una mala pasión. Cada pasión según eso es lícita o criminal según que 
ella lleve consigo uno u otro resultado, indiferente a si la sociedad ofi- 
cial, que no es el tribunal más alto de la humanidad, a veces legalice 
la mala pasión y condene la buena” 1, 

Lélia y Jacques (1833 y 1834) fijan la cumbre del pesimismo byro- 
niano y de la inclinación declamatoria de la escritora. En Lélia quería 
dar su ideal juvenil de la mujer grande, profundamente sentimental 
y no sensual, y la enfrenta a la hermana Pulcheria, una cortesana lu- 
josa. Divide los dos lados de su ser y forma a Lélia según la imagen 
de Minerva de su propia alma y a Pulcheria según su culto a Venus, y 
creó así más bien grandes símbolos esquematizados que personas de 
carne y hueso. En Jacques presenta el matrimonio desde un aspecto 
nuevo; mientras en Indiana ha descrito un marido rudo, en Valentine 
uno frío y acicalado, aquí provee al marido con las perfecciones que 
tiene por más altas y hace naufragar su felicidad en esta superioridad 
que su juvenil e insignificante esposa no puede amar a la larga. La 
autora ha intentado aquí intensificar la impresión de sus propias ideas 
por lo que las pone en boca del marido tratado injustamente. El mis- 
mo disculpa a su esposa: “Ninguna criatura humana puede obligar 
al amor, y nadie es culpable porque lo sienta o lo pierda. La mujer 
se envilecerá por la mentira; el adulterio no está en las horas que ella 
entrega a su amante sino en la noche que después de eso aporta a su 
marido”. Jacques se siente obligado a ceder su puesto: “Borel en 
mi lugar habría golpeado a su mujer y no se avergonzaría de abrazar 
a la que era indigna tanto de su golpe como de su beso. Hay hom- 
bres que a la manera oriental matan sin más a sus mujeres infieles 
porque las consideran como su propiedad legal. Otros se pegan con 
sus rivales, los matan o los alejan y piden después a la mujer que 
finja amarlos con besos y caricias, mientras ellas se mantienen aleja- 
das de ellos o se hunden en su desesperación completa. En la situa- 
ción corriente del amor matrimonial me parece que sería el amor de 
los cerdos menos bajo y grosero que el de estos hombres”. Estas ver- 
dades, que para los más civilizados son ahora completamente elemen- 
tales, en el año 1830 eran locas doctrinas que clamaban al cielo. En 
ellas está la sal que ha mantenido frescos estos escritos de juventud 
a pesar de todo lo envejecido en la composición y todo lo prolijo de 
la fatigosa forma epistolar. El más claro testimonio de la exaltación 
romántica en este libro está en la decisión final: Jacques no conoce 


1 Compárese en La escuela romántica de Alemania los párrafos citados de las 
novelas de George Sand. Emilio Zola ha cambiado su manera después de lo es- 
crito antes. 
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otro medio mejor para liberar a Fernanda que su suicidio, pero que 
debe parecerle a ella una muerte casual. Aquí estamos en la pura 
irrealidad. Por lo demás lo ficticio de esta novela es más aparente 
que real. La crítica de la época posterior está pronta a indicar las 
faltas en las descripciones locales y en las ocupaciones reales, etc. 
Los personajes en las primeras novelas de George Sand no tienen nin- 
guna otra ocupación ni ninguna otra tarea que amar. Pero la rea- 
lidad en torno a la que giran es una realidad interna, la del senti- 
miento. "También se la realiza hoy. El tono exige ahora encontrar 
no naturales e irreales sentimientos como los descritos aquí: una 
desesperación tan violenta sobre la ordenación social, una sensibilidad 
tan apasionadamente erótica, una amistad tan pura y ardiente entre 
un hombre y una mujer. Pero se debe pensar que los personajes de 
George Sand están muy por encima del término medio. Ella descri- 
bía naturalezas superiores. En estos primeros libros no ha hecho nada 
más que explicar y representar su propio sentir. Varía sólo las cir- 
cunstancias bajo las cuales manifiesta su fuerza sentimental y después 
con autoobservación genial y mano segura extrae las consecuencias 
concernientes a la vida y la historia del alma!. 

Es entretenido ver cómo el ansia permanente de un espíritu mas- 
culino semejante al suyo la lleva en estos escritos juveniles a una es- 
pecie de desdoblamiento en los dos sexos. Tan apasionadamente como 
ensalza el amor, tan fuertemente como lo hace encantar la vida ani- 
mica de la gran mujer y del gran hombre, sin embargo todavía ali- 
mentan ambos, Jacques como Lélia, un sentimiento de amistad más 
grande por un noble ser del otro sexo, según lo entiende ella. En 
comparación con este sentimiento de relaciones profundas y mutuas 
parecen las relaciones de Lélia con Sténio y de Jacques con Fernanda 
solamente debilidades de estas grandes almas. Lélia tiene un amigo 
comprensivo en Trenmor, Jacques una amiga semejante en Sylvia. El 
la amaría si ella no fuese su cuñada, o mejor, si no temiese que lo 
fuere; pero así tal como es la relación tiene una belleza en sí que ape- 
nas puede alcanzar una simple relación erótica. Me acuerdo claru- 
mente de la poderosa impresión que hizo sobre mí la relación entre 
Jacques y Sylvia cuando (fué en 1867) leí por vez primera el libro. 
Vi bien que Jacques es en cierto grado irreal, Sylvia lo es por com- 
pleto, pues no es más que la confidente de Jacques, al que comprende; 
pero la corriente ideal entre ambos posee realidad, y me electrizó. Es- 
ta Sylvia, después del grito de socorro del espíritu genial, ha nacido 


1 Emilio Zola escribía sobre los personajes de Jacques (Documents littéraires, 
222): “No puedo describir el efecto que tales personas ejercen sobre mí: me tras- 
tornan, me sorprenden como si estuviesen porfiando por llegar a las manos. No 
entiendo nada de sus quejas, nada de su eterna amargura. ¿De qué se quejan, qué 
quieren? Toman la vida a contrapelo, por eso es completamente natural que sean 
desgraciados. Felizmente la vida no es una muchacha tan mala, Nos entendemos 
siempre con ella si somos lo bastante bondadosos para conformarnos con las horas 
desagradables”. Zola dibuja a través de la caricatura de George Sand su propio 
retrato o mejor su propia caricatura, pues no era ciertamente tan pequeño burgués. 
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de la nada, según su imagen; su figura no es nada más que la exigen- 
cia y el postulado del gran corazón solitario; pero además es poesía. 
Tan imperfecta como es la novela, la relación entre Jacques y Sylvia 
le acuerda una poesía pura; si se logra ésta es como si contemplase 
sobre el mundo de las pasiones que yace abajo otro más alto donde 
espiritus más puros aunque completamente terrenales se aman y se 
comprenden mutuamente. 

Figuras como éstas ilustran el vivo deseo de amistad que poseía 
George Sand en aquel tiempo y que estaba por entero en el espíritu 
de la juventud romántica. Sus Lettres d'un voyageur, que siguieron 
al primer grupo de novelas y que suceden inmediatamente a la des- 
pedida de Alfredo de Musset en Venecia, dan una visión de sus amis- 
tades y son en general uno de los escritos en los que la autora ha en- 
tregado directamente su vida anímica, si bien en los asuntos perso- 
nales ha aplicado una reserva que hace obscura la exposición para 
los no iniciados. Se la sigue desde su vida en común con el hermoso 
y estúpido médico italiano (doctor Pagello) por el que sacrificó a Mus- 
set, hasta su exaltación por Everard (Michel de Bourges), su abogado en 
el proceso de divorcio que le inspiró la hermosa novela Simon. Entre 
estos dos puntos más extremos se encuentran todas las buenas rela- 
ciones amistosas con Francois Rollinat, Jules Néraud y otros muchos 
hombres varoniles y capaces con los que siente un constante deseo 
de cambiar cartas, de estudiar y de aprender de ellos y a los que se 
dirige en el estilo pesado del romanticismo con el confidencial tú 
—además todas las relaciones de camaradería realmente artísticas con 
Franz Liszt, la condesa d'Agoult, Meyerbeer y muchos otros hombres 
y mujeres geniales de su tiempo. 

En ninguna otra obra es, a pesar de todo lo difuso, tan elocuente 
como aquí. En ninguna obra posterior fluye su declamación en olas 
tan ampliamente lírico-retóricas. Asombra aquí por su concepto per- 
sonal de la justicia, su juicio farisaico sobre “Talleyrand y la duquesa 
de Dino. Pero en ninguna otra parte se puede estudiar mejor su €s- 
tilo personal, según se da a conocer fuera de las páginas en forma de 
diálogo de sus novelas. Su cualidad principal es la sonoridad. Avanza 
en ritmos largos y plenos, simétricos en los descensos y en los ascensos, 
canta revoloteando, es armonioso hasta en los estallidos de desespera- 
ción y de abandono. El equilibrio innato de su ser se refleja en el 
equilibrio de sus frases; el estilo tiene inspiración, un vuelo con am- 
plias alas, pero ni saltos, ni derrumbes, ni caídas. Lástima que sca 
altisonante. Le falta melodía pero posee ricas armonías; le falta color 
pero posee la belleza plena de los trazos del dibujo. Nunca obra me- 
diante imágenes extrañas o atrevidas, rara vez o nunca mediante una 
comparación chocante. Asi como su declamación no contiene sonidos 
hirientes así tampoco sus imágenes muestran colores fuertes o chillo- 
nes. Es romántica por su entusiasmo, por la entrega de toda su per- 
sonalidad a los sentimientos, por la oposición a lo regular y a las nor- 
mas generales, pero en sentido estricto es clásica por la regularidad 
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de sus períodos, por la constante belleza de la forma y por la sobrie- 
dad del colorido ?. 

Las cartas de Venecia, y todavía con más fuerza las escritas recién 
después de la vuelta a Francia, muestran al que sepa leer qué humi- 
llada se sentía George Sand por la pérdida de Alfredo de Musset, qué 
profundamente sentía su falta y qué exacta sería la exposición que 
ha hecho de esta relación veinte años más tarde en Elle et lui. En ver- 
dad ha habido momentos en los que creía que debía aniquilarse ante 
el ansia, la vergiienza y la preocupación. En la carta a Rollinat de 
enero de 1835 se encuentra una parte significativa, pasada por alto 
hasta ahora, según parece, que es atractiva y encierra una confesión: 

“¡Escucha una historia y lloral Había una vez un buen artista lla- 
mado Watelet que grababa mejor que cualquier otro de su tiempo. 
Amaba a Margarita Le Conte y le enseñó a grabar tan bien como él 
mismo. Ella abandonó su marido, sus bienes y su hogar para vivir 
con Watelet. El mundo los condenó, pero eran pobres y modestos y 
los olvidó. Cuarenta años más tarde se descubrió en las afueras de 
París, en una pequeña casita llamada el Moulin-Joli, a un anciano 
que grababa y a una anciana, a la que él llamaba su molinera, que 
grababa como él y sobre la misma mesa. El primer curioso que des- 
cubrió esta maravilla habló de ella a otros, y la sociedad distinguida 
afluyó a montones para ver el fenómeno: un amor que había durado 
cuarenta años, una labor que se había realizado continuamente con 
la misma aplicación y el mismo cariño; dos hermosos talentos gemelos. 
Hicieron una poderosa impresión. Felizmente murió la pareja de de- 
crepitud pocos días después; pues las curiosidades lo hubiesen echado 
todo a perder. Lo último que grabaron representa el Moulin-Joli, la 
casa de Margarita... Cuelga en mi habitación cubriendo un retrato 
cuyo original nadie ha visto aquí. Durante todo un año, el que me 
ha dejado este retrato ha comido cada noche conmigo en la misma 
pequeña mesa y ha vivido del mismo trabajo que yo... Al amanecer 
nos mostrábamos nuestros trabajos para juzgarlos, y en la noche co- 
míamos en la misma pequeña mesa, hablábamos de arte, de senti- 
mientos y del futuro. El futuro no nos ha cumplido su palabra. ¡Rue- 
ga por mí, Margarita Le Conte!” 

Este párrafo debe haber sido el único en el que George Sand se 
declara deudora de algo en su condición de escritora a Alfredo de 
Musset ?. Se ha señalado ya de qué clase ha sido su influencia sobre 


1 Hasta el principal opositor al romanticismo y a George Sand, Emilio Zola, 
se ve obligado a reconocer en George Sand: “La dirección espiritual romántica anima 
sus obras, pero su estilo continúa siendo clásico”. Documents littéraires, 217. 

2 En un artículo de Le Figaro (suplemento literario) del 3 de junio de 1893 se 
afirmará que el párrafo citado se refiere 2 Jules Sandeau; pero esta afirmación es 
falsa. Ver Cosmopolis, mayo de 1896, pág. 440. Claude Henri Watelet (1718-1786) 
fué joven y rico y quería llevar una vida que fuese voluptuosamente inocente, gozar 
de las obras de arte y proteger talentos jóvenes. El mismo era un talento mediano; 
su lema era: Etre chéri vaut mieux qu'étre vanté. En la Encyclopedie había dado 
Watelet una descripción completamente falsa del fauno antiguo, acaso para atacar 
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ella. Ha sido puramente crítica, ha aguzado su sentido de la be- 
lleza, pero su procedimiento artístico no ha podido ejercer una in- 
fluencia inmediata sobre ella. A la influencia estilística directa era 
George Sand por entero insensible. Madame Girardin dice aguda- 
mente sobre ella: “Especialmente cuando se habla de un escritor fe- 
menino se debió decir con Buffon: el estilo es el hombre”, lo que es 
tan falso como ingenioso; pues si bien casi todas las novelas impor- 
tantes de George Sand llevan el sello de una influencia masculina 
particular, no se extiende nunca esta influencia al estilo. Se hace una 
y otra vez portavoz de las ideas de otros, pero nunca imita una manera 
de escribir extraña. Para eso su naturaleza poética era demasiado in- 
dependiente, y era artista hasta en su más pequeña partícula. Ella, 
que hablando era tan parca en palabras y tan lenta, improvisaba cuan- 
do escribia; dejaba deslizarse la pluma sobre el papel, sin haber reuni- 
do estudios preliminares, sin tener modelo o seguir conscientemente 
un fin artístico y sin elaborar jamás una materia dada y sin poder 
modificar o perfeccionar un giro estilístico señalado por otro o medio 
realizado —pero en eso consiste el progreso puramente técnico de un 
arte. En esto constituía ella precisamente un agudo contraste con Mus- 
set. El estuvo animado al principio de una obstinación contra las 
reglas artísticas técnicas, que siempre fueron extrañas a ella. El de- 
teriora por ejemplo en sus primeras poesías intencionalmente la rima 
para molestar a los clásicos. (El marqués en L'Andalouse se llamaba 
en el primer proyecto Amaémoni que tiene en francés una rima per- 
fecta con bruni, pero mantiene en el texto definitivo el nombre Amaeé- 
gui que apenas tiene rima.) Cuando su fuerza creadora decayó, se 
apropió siete páginas enteras de los proverbios de Carmontelle, Le dis- 
trait, y los transformó para su débil comedia On ne saurait penser q 
tout; se encuentra así en la obra del príncipe de Ligne un modelo de 
estilo para la hermosa poesía antes citada, Aprés une lecture ?. 

Es imposibe encontrar en George Sand algo semejante. Ella no po- 
día tallar los diamantes en bruto de otro en brillantes para su musa; 
deja que la musa se presente en un sencillo vestido blanco, con una 
flor silvestre en el cabello. 


a Winckelmann. Pero cuando en 1764 llegó a Roma con su amada, que había tras- 
tornado la cabeza a varios, fueron los dos opositores los mejores amigos. 

1 En el príncipe de Ligne se habla de las cualidades del verdadero guerrero, como 
en Musset de las del verdadero poeta. Se dice allí: “Si no sueñas con la ocupación de 
soldado, si no tragas libros sobre la guerra y mapas de escenas de guerra, si no 
besas la huella de los viejos soldados y lloras con el relato de sus combates, si no 
mueres de ansia de parecer un igual o de vergienza de no parccerlo, aunque eso no 
es tu culpa, entonces arroja rápidamente el uniforme pues lo manchas. Si el estar 
presente en una sola batalla no te transporta al éxtasis; si no sientes el deseo de par- 
ticipar en todas las que puedas; si eres distraído; si no tiemblas porque la lluvia pue- 
de impedir las maniobras de tu regimiento —entonces da tu lugar a otro joven que 
sea como yo lo exijo, etc”: La manera como la prosa ha encontrado en Musset la 
forma de verso descubre la genialidad artística casi más claramente de lo que puede 
hacerlo un hallazgo de estilo libre. He encontrado el párrafo con la ayuda de una 
indicación de Emile Montégut. 
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Nunca es la peculiar belleza de su estilo más conmovedora que en 
aquella carta a Rollinat. La profunda comprensión por la naturaleza 
de la hija de la tierra se funde maravillosamente en este genio femeni- 
no de revolucionaria espiritual con el eterno anhelo, y a través del 
ansia de naturaleza y del ansia de felicidad resuena la endecha del 
corazón amante sobre los desengaños que ha sufrido. En la siguiente 
carta a Everard se ve después cómo de las ruinas de sus sueños eróticos 
de juventud y de sus castillos en el aire germina la fe política y repu- 
blicana de George Sand. Al principio es débil en la fe, sólo presun- 
tuosa. En todo caso el pobre poeta “no se siente bien bajo el paraguas 
de la monarquía”, pero la forma de los pétalos de los violetas y de los 
jazmines la atraen a ella, a la escritora, tan fuertemente como las for- 
mas de la sociedad y del Estado. Pero se observa cómo poco a poco 
la chispa del entusiasmo hace llama en su pecho. Envidia a los cama- 
radas masculinos la fe y actividad que despliegan, ella “que sólo es 
una poetisa, es decir, sólo un pequeño ser femenino”. 

“¿Tiene ocupación alguno de vosotros para mi vida en el presente 
y en el futuro? Si me prometéis simplemente ponerme al servicio de 
una idea y no de una pasión entonces escucharé con gusto vuestro 
mensaje. Ah, os prevengo: sirvo sólo para cumplir una orden con 
lealtad y valentía. Puedo obrar pero no deliberar, pues no sé nada ni 
estoy segura de cosa alguna. Puedo solamente obedecer si cierro los 
ojos y me tapono los oídos, para no ver ni oír nada de lo que me hace 
insegura; puedo marchar con mis amigos como el perro que ve nave- 
gar a su señor en un barco y se arroja al agua para seguirlo hasta que 
muere de agotamiento. El mar es grande, amigos, y yo soy débil. Sólo 
sirvo para soldado y apenas tengo cinco pies de altura. —¡Pero sin 
embargo! El enano que soy pertenece a vosotros. La verdad no vive 
entre los hombres, el reino de Dios no es de este mundo; pero los hom- 
bres pueden robar a la divinidad el rayo de luz que ilumina el mundo 
como vosotros se lo robasteis, vosotros, hijos de Prometeo, vosotros, 
amantes de la verdad invencible y de la justicia inflexible! ¡Ea! ¡Si 
los colores de vuestra bandera son más fuertes o más débiles —si vues- 
tro ejército solamente sigue el camino del futuro republicano, enton- 
ces en nombre de Jesús que ahora sólo tiene un verdadero apóstol so- 
bre la tierra [Lamennais], en nombre de Washington y de Franklin que 
no han podido hacerlo todo y nos han dejado una tarea por cumplir, 
cn nombre de Saint-Simon cuyos hijos se atreven a ocuparse de los 
grandes y terribles problemas sociales (Dios les proteja), si sólo su- 
cede lo bucno y si sólo los que creen eso demuestran su fe con los he- 
chos... ¡Yo soy solamente un pobre soldado, pero llevadme con vos- 
otros, llevadme!” 

Hay en la literatura pocas explosiones del entusiasmo tan profun- 
damente femeninas. En la literatura alemana se puede ver el equi- 
valente en Goethes Briefwechsel mit einem Kinde, de Bettina, editado 
justamente en el mismo año, fruto de un entusiasmo igualmente im- 
petuoso; pero en Bettina la expresión no es tan real como el sentimiento; 
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y éste mismo es limitado, simple alegría ante la belleza o veneración 
de un genio único. Bettina es ingeniosa, por eso su estilo es brillan- 
te con una superficie pulimentada y algo puntiaguda; pero en Geor- 
ge Sand hay grandeza hasta en las mismas explosiones entusiastas de 
la debilidad femenina. 

Pasan algunos años hasta que las disposiciones que hemos visto 
nacer aquí se manifiesten en sus obras. Llegaremos a ellas más tarde. 
Aquí queremos detenernos en los relatos más tranquilos puramente 
poéticos que llenan la segunda época de su vida de escritora. 

De éstos indudablemente debemos colocar a mayor altura en el 
aspecto artístico la pequeña novela La Marquise, que considerada 
artísticamente debía ser lo más perfecto que ella ha escrito. Acaso 
se la ha inspirado el recuerdo de su buena y delicada abuela. Embe- 
lesa por una unión del espíritu y las costumbres del siglo xvHr con 
la erótica, terrible y exaltada, del siglo xix. Es la historia de una 
dama distinguida de los viejos tiempos; se había casado como se ca- 
saban en aquellos tiempos, tomando un amado como se tomaba en 
aquellos tiempos, pero había logrado uno mortalmente aburrido por- 
que no lo eligió su corazón, sino que toda la buena sociedad la con- 
juró a seguir a este hombre. Joven, inexperta, hermosa, mientras tan- 
to inocente, puesto que no había sabido nunca algo del amor, se ena- 
moró luego de un actor pobre, medio acabado o decaído, que desde 
la escena se le aparecía como la encarnación de la virilidad y la poesía. 
Ella lo vió sin advertirlo fuera del teatro y se espantó de su apariencia 
distinta. El, para quien su interés no podía ser un secreto, representaba 
sólo para ella y soñaba sólo con ella. Luego tienen, en una hora tardía 
de la noche, después del teatro, su primera y última cita; la marquesa 
se siente cansada por una sangría de la mañana, el actor en su traje 
de teatro, que no ha tenido tiempo de cambiar, tiene todavía en sí la 
idealidad escénica, y por su amor se ha elevado, espiritualizado, embe- 
llecido, ennoblecido por sobre su situación en la vida común. Ella es 
completamente honrada, él está lleno de respeto; ella está enamorada, 
enajenada por una alucinación poética, él ama con ardor su verdadera 
esencia, la desea pero caballerescamente, y el encuentro termina des- 
pués de una tempestad de mutua pasión sin más caricias que un beso 
que ella le dió en la frente mientras él se arrodillaba. 

“Ahora, termina la vieja marquesa su relato, ¿cree Ud. en la virtud 
del siglo xvi? —Señora, contestó su oyente, no tengo la más mínima 
inclinación a dudar de ella; en todo caso, si estuviese menos conmo- 
vido tal vez me permitiría señalar que fué muy inteligente de su parte 
hacerse sangrar aquella mañana. —¡Qué hombres obtusos! —exclamó 
la marquesa—, no entienden nunca nada de la historia del corazón”. 

George Sand no ha escrito nada más gracioso. La picardía de esta 
conclusión, así como la que dió su sello a la novela semejante, en igual 
grado, graciosa y profunda, Teverino, aparece sin embargo raramente 
en su forma de relatar, es completamente espíritu del siglo xvin y la 
forma artística posee la sobriedad precisa que por lo general es la 
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condición para que una obra llegue a la posteridad. La Marquise ha 
sido creada para ser incluída en toda colección de las obras maestras 
francesas. 

En toda una serie de los escritos que siguen ahora presenta George 
Sand la naturaleza femenina como se la imagina si no está corrompida, 
justamente casta y orgullosa, enérgica, sensible a la pasión amorosa 
pero sobre ella o resguardándose en su pureza. Con gusto acuerda ella 
una superioridad moral a la mujer sobre el hombre. Pero también 
la naturaleza masculina, como la describe con preferencia en los héroes, 
es buena por naturaleza si bien en las clases dominantes es atacada por 
el impulso heredado a la tiranía sobre la mujer y sobre el pueblo co- 
mún. La convicción ingenua de Rousseau de la bondad originaria de 
la naturaleza y de la corrupción de la sociedad se encuentra tras todos 
estos relatos. Mujeres como Fiamma en Simon, Edmée en Mauprat, 
Consuelo en la novela del mismo título (cuyo modelo hasta un cierto 
grado ha sido madame Viardot) son expresiones para la doncella típi- 
ca en George Sand. Su papel es espiritualizar al hombre, mejorarlo o 
educarlo. No vacila, su esencia es firmeza, es la sacerdotisa del patrio- 
tismo, de la libertad, del arte o de la civilización. De las novelas nom- 
bradas es Consuelo la más voluminosa y la más célebre; comienza ma- 
gistralmente pero se pierde después, como muchas obras voluminosas 
de Balzac, para no hablar de Dumas, en fantasías románticas. En la 
concepción artística de aquel tiempo había ya una inclinación a la 
exageración, Víctor Hugo no fué el único que estuvo constantemente 
expuesto al peligro de caer en lo amorfo. 

Junto a estos libros cuya heroína es la joven muchacha distinguida, 
se encuentran otros en los que la mujer madura es el personaje prin- 
cipal y en los que a veces George Sand ha descrito directamente su 
propia naturaleza. Tales obras son La secrétaire intime, un trabajo más 
débil, y Lucretia Floriani, una de las creaciones más importantes que 
han brotado de su pluma. De este libro se puede decir en realidad que 
no es alimento para todos los lectores (Non hic piscis omnium). La 
mayoría de los lectores lo recibirá como una paradoja espantosa o 
escandalosa; pues se quiere demostrar la honradez y hasta la castidad 
de una mujer soltera (una actriz italiana y escritora teatral) que tiene 
cuatro hijos de tres padres distintos. Sin embargo este libro ha resuelto 
la difícil tarea que la autora se ha planteado dándonos una visión de 
una naturaleza femenina que es lo bastante rica y sana para deber 
amar siempre, lo bastante delicada para no ser nunca indigna, y que 
está dotada tan artísticamente que no puede lograr descanso en un 
único sentimiento ni secarse por los repetidos desengaños. 

Ha logrado George Sand resolver la tarea porque sencillamente en- 
trega la llave de su propio ser. Más de uno de los que han escuchado 
los rumores sobre la vida irregular de la autora, de sus uniones con 
Jules Sandcau, Alfredo de Musset, Michel de Bourges, Chopin, Man- 
ceau y una docena más, se habrá preguntado con seguridad cómo es 
posible que puedan surgir libros como los de ella tan puros, tan nobles 
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en todas sus pasiones, de una vida tan desordenada y, según la con- 
cepción general, tan indigna. Alguno habrá sentido que la curiosidad 
artística que ella ha expresado cuando habla del canibalismo con las 
palabras: “¿Cómo puede gustar la carne humana?” no es explicación 
suficiente. En Lucretia Floriani ha dado una explicación exhaustiva 
de su ser a los treinta años. Su vida anímica se puede reconstruir y re- 
presentar con la ayuda de pasajes dispersos de la novela. “Lucretia 
Floriani era por disposición tan casta como un tierno niño. Eso suena 
extrañamente, lo reconozco, de una mujer que había amado tanto y a 
tantos. Evidentemente eso consistía en que ella estaba organizada en 
el aspecto sensual vigorosamente hasta el extremo, si bien a los ojos 
de los hombres que no la atraían parecía de hielo. En las raras pausas 
en que había estado libre su corazón había estado su cerebro sin de- 
seos; y si se la hubiese mantenido alejada de la visión del otro sexo 
hubiese sido una monja excelente, tranquila y saludable. Esto quiere 
significar que no había nada más puro que sus pensamientos, si esta- 
ba sola, y si amaba, todo lo que no era su amado, en el aspecto sen- 
sible, no existía para ella, era aire vacío, pura nada”. Por eso decia 
Lucretia sobre el amor: “Yo sé que se cree que surge de los sentidos; 
pero no es así en las mujeres bien dotadas. En éstas avanza paso a 
paso. Se apodera primero de la cabeza, después golpea a la puerta le 
la imaginación; sin la llave de oro de ésta no puede entrar. Si se ha 
hecho dueño de la fantasía, entonces alcanza a nuestras entrañas, se 
apodera de todas nuestras capacidades y amamos al hombre que 
nos domina como a un Dios, como a un niño, como a un hermano, 
como a un marido, como a todo lo que la mujer puede amar”. La 
autora explica cómo se apodera la ilusión erótica siempre de nuevo 
del alma de Lucretia, especialmente cómo ha podido nacer la última 
ardiente pasión por el príncipe Carol (cuyo modelo es Chopin) : “El 
último amor les parece a estas ricas naturalezas siempre el primero, y 
tanto más es seguro si se mide el sentimiento con ayuda del grado de 
entusiasmo, pues ella nunca había amado tanto. El entusiasmo que 
había sentido por otros hombres había sido de corta duración. Ellos 
no habían sabido mantenerlo o renovarlo. El amor había sobrevivido 
un tiempo al desengaño; después aparecía la etapa de la magnanimi- 
dad, del cuidado, de la compasión, ae la entrega, en una palabra la 
etapa del sentimiento maternal y era casi una maravilla que las pa- 
siones que habían nacido tan irracionalmente hubiesen podido vivir 
tanto tiempo, si bien el mundo que juzga por las apariencias, se ad- 
miraba y reprobaba que las hubiese visto romperse tan rápida e in- 
condicionalmente. En todas estas pasiones había sido feliz y deslumbra- 
da apenas ocho dias seguidos y si la entrega total de uno o dos años 
seguía a un amor que desde hacía tiempo había considerado como 
absurdo e indigno ¿no era este sacrificio de valor y fuerzas un sacrifi- 
cio mucho más grande que lo hubiese sido toda una vida dada a un 
ser al que se tiene por digno del sacrificio?” 

Nosotros comprendemos cómo se ha sentido atraída Lucretia cons- 


120 GEoOoRG BRANDES 


tantemente por hombres débiles. Su carácter independiente, unido a 
su instinto maternal, ha debido llevarla hacia los débiles. La idea de 
ser protegida le ha sido insoportable y con frecuencia se ha sentido 
repelida por su frialdad si ha querido apoyarse en un ser que era más 
fuerte que ella. Así se inclinó a creer que solamente se podían unir el 
amor y la energía en un corazón que había sufrido tanto como el 
suyo. 

Y vemos finalmente cómo obra la relación con sus hijos —y Lucre- 
tia es exactamente, como George Sand, una madre amante— sobre su 
vida amorosa: “Había querido ser para sus amantes una madre sin 
ser por eso una madre mala para sus hijos, y estos dos sentimientos 
disputaban constantemente entre sí hasta que al final era destruida 
la pasión menos tenaz. Los hijos lograban la victoria y los amantes 
que en cierto modo habían sido sacados de la gran casa de expósitos 
de la civilización debían necesariamente volver allí más temprano o 
más tarde”. 

Lucretia habla además sobre su posición frente al juicio del mundo, 
sobre su carácter y la dirección de su vida en expresiones que se pue- 
den aplicar directamente a George Sand: “Nunca he buscado el escán- 
dalo. Podía provocar escándalo pero sin quererlo o saberlo. No he 
amado nunca a dos hombres al mismo tiempo, ni siquiera con el pen- 
samiento he pertenecido más que a un hombre en un tiempo deter- 
minado, tanto como ha durado mi pasión. Si no le amaba más no le 
engañaba; rompía con él. Le había jurado ciertamente amor eterno, 
pero de buena fe; cada vez que amaba era tan completa y tan fuerte- 
mente que creía que era la primera y la última en mi vida. Ellos no 
pueden tenerme por una mujer constante, yo mismo no estoy segura 
de serlo... Entrego mi vida al juicio del mundo sin rebelarme contra 
él o llamarlo injusto en las reglas generales, pero también sin ninguna 
esperanza de que me haga justicia” 1, 

Lucretia Floiani parece formar el contraste más agudo con el pe- 
queño grupo de finos y ligeros relatos campesinos que siguieron muy 
rápidamente a esta novela y que encontramos hasta el año 1848, En 
realidad es la distancia con La mare au diable, Frangois le champi, La 
petite Fadette menos grande de lo que puede parecer. Lo que la atraía 
a George Sand en los campesinos de Berry, en los idilios campesinos 
de su patria, era la misma exaltación de la naturaleza a lo Rousseau, 
que había dado ímpetu y elevación a sus protestas contra la ordena- 
ción social. Se afirmará que su secretario, el alemán Múller-Strúbing, 
que debe haber estado próximo a ella, le había señalado las más anti- 
guas historias aldeanas, todavía no reunidas, de Auerbach y con ello 
había dado el impulso para las producciones que, por su sencillez y 
fría pureza no menos que por su riqueza de sentimiento, le proporcio- 
naron el más amplio círculo de lectores. Como Auerbach había en- 
contrado en el apóstol del panteísmo, Spinoza, la consagración como es- 


1 Lucretia Floriani, pág. 169, 67, 130, 126, 38. 


La EscueELa ROMÁNTICA EN FRANCIA 121 


critor campestre, así encontró George Sand la suya en el glorificador 
de la naturaleza, en Rousseau. En todo caso sus campesinos franceses 
mo son “verdaderos” en el sentido que lo son Les paysans de Balzac; 
no sólo los ve ella con cálida benevolencia y él, por el contrario, con 
viva repugnancia, sino que son también amables, graciosos y delica- 
dos; son frente a los reales campesinos lo que los pastores de “Teócrito 
frente a los de Grecia. De todos modos tienen estos relatos una cualidad 
que se apoya exclusivamente en la elección de la materia, y que falta 
en las restantes novelas de la autora. Son ingenuos, poseen la atrac- 
ción de la ingenuidad, doblemente raro en la literatura francesa. Todo 
lo que en George Sand había de muchacha campesina, de hija de la 
tierra, todo lo que en ella era semejante a las plantas que crecen al 
aire libre, que no saben de dónde vienen y a dónde van, todo lo in- 
consciente y callado que se manifiesta tan claramente en su aspecto 
externo, pero que en sus obras fué condenado tan frecuentemente a 
la esterilidad, porque fué devastado por el patetismo y la declamación, 
esto se manifiesta aquí en su sencilla sinceridad. 

La mare au diable del año 1841 es la perla de estas historias aldea- 
nas. Señala la cumbre del idealismo en la novela francesa. George 
Sand ha dado aquí en realidad lo que indicaba en las obras citadas 
anteriormente como su programa: la poesía pastoral del siglo XIX. 


CaríruLO XII 


BALZAC 


Con su persona y su literatura se enfrentaba ahora entre sus con- 
temporáneos el hombre cuyo arte ella misma había descrito como 
opuesto al suyo. Mientras ella, que en este punto era verdaderamente 
romántica, se desprendía involuntariamente de la ordenación social 
de su tiempo y estaba inclinada más a condenarla y maldecirla que a 
comprenderla y describirla, él no se sentía bien en su ambiente aun- 
que se hallara como en su casa, y casi desde el principio consideró su 
tiempo y el de la generación inmediata como su propiedad artística, 
su mina inagotable. George Sand fué una gran retratista, pero una 
paisajista casi más grande, y presentaba a las personas como el paisa- 
jista pinta las plantas; sabía lo que en la humanidad se baña de luz 
y soporta la luz. El punto de Balzac era contrapuesto: él entendía y 
pintaba con preferencia las raíces de la planta hombre. A él corres- 
pondía lo que Víctor Hugo en la Legende des siécles ha dicho del 
sátiro: “Il peignit larbre vu du cóté des racines, — Le combat meur- 
trier des plantes assassines”. 

En la exuberante provincia de Touraine, henchida de fuerza, el 
jardín de Francia, el lugar de nacimiento de Rabclais, nació Honoré 
de Balzac en un día de primavera de 1799; era una naturaleza muy rica, 
plena de sangre ardiente, un hombre de corazón y cerebro. Era duro 
y ticrno, rudo y delicado, estaba predispuesto para una vida de sueños 
llenos de presentimientos y observaciones agudas; en su muy compli- 
cado ser se unían una penosa sensibilidad interior y una intuición 
genial, la sericdad de un investigador con el buen humor de un cuen- 
tista, la perseverancia de un descubridor y la distracción en las ideas 
con el impulso de un artista para dar expresión acertada, desnuda y 
«esvengonzada a lo observado, sentido, descubierto o encontrado, y 
era como creado para adivinar y descubrir los secretos de la humanidad 
y de la sociedad. 

Estaba construido vigorosamente, de talla mediana, ancho de hom- 
bros, con los años fué obeso, tenía un cuello fuerte, atlético, de cuya 
blancura femenina estaba orgulloso, cabello negro tan duro como las 
cerdas, y además un par de ojos que brillaban como diamantes negros, 
ojos de domador de Jcones; ojos que veían a través de una pared lo 
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que ocurría en una casa y que atravesaban a las personas y leían en 
su corazón como en un libro abierto. Su figura descubría un Sísifo del 
trabajo. 

Pobre y solo llegó Balzac a París cuando joven; la irrefrenable vo- 
cación de escritor y la esperanza de alcanzar un nombre le impulsaban. 
El padre, como todos los padres, vió con alto disgusto que su hijo, al 
que nunca perdonó ser un genio, abandonase la carrera de las leycs 
por la literaria y lo abandonó completamente a sí mismo. Así, sentado 
en su incómoda buhardilla, sin tener a nadie para su servicio, helado, 
con una manta en derredor de las piernas, a un lado la cafetera, al 
otro el tintero, miraba de aquí para allá sobre los techos de la ciudad 
extraordinaria y fué elegido por el destino para describirla y conquis- 
tarla espiritualmente. La vista no era ni amplia ni hermosa: tejas cu- 
biertas de musgo que unas veces eran iluminadas por el sol y otras 
veces bañadas por la lluvia, camalones, chimeneas y humo de chime- 
neas. Y tampoco el cuarto era confortable ni hermoso; el viento frío 
se colaba por la puerta y la ventana. Barrer el piso, cepillar la ropa, 
realizar con la mayor economía las compras más necesarias, con estas 
ocupaciones debía iniciar cada día de trabajo, el joven poeta que pla- 
neaba la gran tragedia Cromwell. Como diversión, un paseo por cl 
cercano cementerio del Pére-Lachaise, desde el que se divisaba todo 
París. Desde este alto rincón ha medido con la mirada el joven Balzac 
(como más tarde su Rastignac) la poderosa ciudad y la ha desafiado 
en cierta forma para el duelo, haciéndole al mismo tiempo la apuesta 
insolente de que la obligaría a conocer y coronar su desconocido 
nombre. 

Abandonó pronto las tragedias; sus dotes eran demasiado moder- 
nas, demasiado fundadas en lo pletórico para que pudiese acomodarse 
con las reglas y los personajes de bellos discursos de la tragedia fran- 
cesa. Además se trataba para el joven ermitaño, que había recibido de 
su casa solamente un permiso por vía de ensayo, de asegurar tan rápi- 
damente como fuese posible su independencia. 

Se entregó a escribir novelas a toda marcha. Hasta entonces cierta- 
mente no había experimentado nada de lo que podía dar a su pro- 
ducción contenido y valor, pero tenía una fantasia viva y eternamente 
creadora y había leído bastante para dar a los acontecimientos una 
forma soportable como es suficiente en temas de entretenimiento. Ya 
en el año 1822 publicó bajo distintos nombres literarios no menos le 
cinco de tales novelas. En los años de 1823 a 1825 siguieron todavía 
algunas que él, a pesar de su egolatría, ya entonces tan evidente, consi- 
deró sin embargo sólo como medio para el fin. Escribía en 1822 a su 
hermana: “No te he enviado Birague porque es una verdadera por- 
Quería literaria... en Jean Louis encontrarás una especie de caracte- 
res, pero el plan es lamentable. El único servicio de estos libros, que- 
rida, son los mil francos que ellos me proporcionan, pero he recibido 
el importe solamente en letras a larga vista. ¿Se pagarán?” Quien haya 
hojeado un par de estas novelas juveniles de Balzac no encontrará este 
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juicio demasiado duro. Poseen cierta vitalidad (verve, como la llaman 
los franceses), y eso es todo lo bueno que se puede decir de ellas. En 
cuanto al “servicio” que el mismo Balzac considera como el único pro- 
vecho de ellas, se cumplió en general muy dudosamente, no sólo por- 
que las descripciones que Balzac da en sus novelas de los editores que 
pagan con letras son poco lisomjeras (ver Un grand homme de pro- 
vince á Paris), sino porque en 1825, desesperado ante su angustiosa 
situación, piensa de pronto en abandonar temporalmente la profesión 
de escritor y ganar su pan como librero e impresor. 

El, cuyo cerebro trazaba incesantes planes de toda clase, tuvo la 
idea de disponer las ediciones clásicas en tomos únicos y estaba con- 
vencido de que se podía hacer un buen negocio con ediciones de esa 
especie, hasta con obras desconocidas. Esta idea acertada en sí tuvo 
sin embargo el destino que estaba reservado a todas las posteriores es- 
peculaciones comerciales de Balzac: enriquecer a otros pero traer pér- 
didas al autor. Lo mismo sucedió, por ejemplo, cuando en 1837, en 
Génova, se le ocurrió casualmente que los romanos en la antigiiedad 
no habían explotado completamente sus minas de plata de Cerdeña. 
Compartió esta idea con un genovés y decidió segutr el asunto. Pero 
cuando un año después emprendió un penoso y lento viaje por la isla 
para investigar la escoria de las minas en las que todo era como él 
había supuesto y se dirigió a Turin a fin de conseguir la autorización 
para el aprovechamiento se encontró con que aquel genovés había lo- 
grado el eS sobre eso y estaba en el mejor camino para con- 
vertirse en un hombre rico. Ciertamente muchas de las especulaciones 
prácticas que surgían del cerebro de Balzac eran sólo quimeras, pero 
también en este punto se descubre su genio. Como Goethe era una 
naturaleza tan grande en la naturaleza que su ojo de poeta en la ca- 
sual consideración de una palmera descubría el secreto de la meta- 
morfosis de las plantas (la misma forma original en todas las partes 
de la planta) y como en la casual investigación de una calavera re 
oveja despedazada descubría el principio de la anatomía filosófica, 
así era Balzac tan completo inventor y descubridor en pequeño y 
grande que (como según la creencia popular el vidente) tenía un 
sentir que presentía dónde estaba oculta la riqueza y al mismo tiempo 
llevaba en las manos un péndulo que oscilaba por sí solo donde se en- 
contraba el dinero, el héroe sin nombre ni sexo de sus obras. En todo 
caso no le correspondió a él alcanzar el tesoro: era un brujo, no un 
hombre de negocios. 

Ya en este primer caso fué su idea tan desgraciada como amplia; 
quería ser al mismo tiempo tipógrafo, impresor, librero y escritor; 
pues él mismo escribió los prólogos para su edición de los clásicos, y 
era fuego y llama para su plan. Pero después que convenció a sus 
padres para que le entregasen una gran parte de su dinero para este 
fin, y consiguió establecer la fundición de tipos y la imprenta, e im- 
primir una buena edición ilustrada en un tomo de Molitre y La Fon- 
taine, se comprobó que los libreros franceses enfrentaban como un 
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solo hombre al colega intruso, no querían distribuír sus ediciones y 
esperaban tranquilamente su ruina económica para tomar y utilizar 
después su idea. Al cabo de tres años estuvo obligado a vender sus 
libros como papel viejo y su imprenta con grandes pérdidas. El mismo 
experimentó los sufrimientos de su pobre impresor sentimental de Eva 
y David. Salió de esta crisis no sólo como hombre pobre, sino en tal 
forma endeudado que, por la carga de estas deudas, durante toda su 
vida debió trabajar sin tregua ni descanso para conquistarse la inde- 
pendencia y entregar a su madre su dinero. Pero la deuda que con 
ninguna otra arma que la pluma podía aniquilar no era un enemigo 
pequeño, rodaba y crecía extraordinariamente, de manera que durante 
mucho tiempo sólo pudo desembarazarse de una deuda mediante otra. 
Así hizo conocimiento con las distintas clases de usureros de París que 
tan acertadamente ha descrito en Gobseck y otras figuras semejantes, 
y las palabras: “¡Mis deudas! ¡Mis acreedores!” fueron el estribillo 
permanente de su ánimo, y se encuentran repetidas hasta en las cartas 
confidenciales a amigos y amigas en las cuales se manifiesta libremente 
el cálido corazón del hombre atormentado. “Los remordimientos, se dice 
en un párrafo de una de sus novelas, no son tan malos como las deu- 
das, pues no pueden llevar a la cárcel”. Llegó hasta conocer por un 
corto tiempo la cárcel, ¡y muy a menudo para escapar debió vivir como 
un prófugo, cambiar de vivienda, o hacerse enviar las cartas bajo 
nombre supuesto! El, el poeta, vivió con sus deudas como con un 
motivo de eterna irritación, con su imaginación se sentía diariamente 
espoleado al trabajo cuando se despertaba en él la idea de sus deudas, 
y cuando cerraba los ojos, sus letras de cambio, como langostas, pare- 
cian saltar de todos los rincones y por encima de los muebles. 

Con fuerzas gigantescas comenzó a trabajar y por así decir trabajó 
sin descanso toda su juventud, toda su edad madura hasta que a los 
cincuenta años se derrumbó por exceso de trabajo —asi, de repente, 
como el toro herido de muerte en un ruedo español. Como el crear 
no fué para él goce sino trabajo, resulta que el impulso irreprimido 
de su fantasía hacia la producción no está apoyado por una destreza 
de estilo innata o tempranamente adquirida. En el dominio de la 
forma no era él semejante a los escritores contemporáneos. No pudo 
escribir nunca una poesía sonora (las poesía que aparecen en sus no- 
velas han sido escritas por otros, por madame de Girardin, Teófilo 
Gautier, Carlos de Bernard, Lasailly), y él sólo fué el autor de aquel 
verso muy escarnecido y lleno de vocales con el que su Luis Lambert 
inicia su poema épico sobre los incas: 


“O Inka! ó roi infortuné et malhcureux!” 


El, que anónimamente había escrito y producido tantas novelas 
hasta que alcanzó un estilo, sostuvo una encarnizada lucha hasta que 
logró dominar la prosa francesa y fué una de las penas de su vida que 
los jóvenes románticos que seguían a Victor Hugo no lo consideraron 
como artista en ninguna forma durante largo tiempo. El delicado y 
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admirable Gautier fué el único que lo recibió con bien dispuesta apro- 
bación; pero nada se iguala a la admiración de Balzac cuando vió cómo 
el joven Gautier, sin preparación y sin esfuerzo y sin la más mínima 
corrección, escribió un artículo impecable en la forma y en el con- 
tenido en un pupitre de la imprenta; durante largo tiempo creyó que 
algo había tras eso, que Gautier había tenido listo en la cabeza su 
folletín, hasta que comprendió que en lo que respecta al uso del 
idioma había una capacidad innata que le había sido negada a él. ¡Cómo 
trabajó para adquirir esta capacidad! ¡Cómo admiró a Gautier cuan- 
do vió claramente su poder descriptivo y plástico! Una notable prueba 
de ello se puede encontrar en una fecha tan lejana como 1839, en que 
Balzac, en la descripción de uno de los personajes femeninos de su no- 
vela Beatrix, ha utilizado casi palabra por palabra un artículo de Ga:1- 
tier publicado dos años antes (sobre las actrices Jenny Colon y Made- 
moiselle George) ?. 

Se siente en la comparación cómo quería Balzac apropiarse de algo 
de la fuerza descriptiva que poseía el distinguido estilo de Gautier, y 
se comprende eso tanto mejor cuando se ve qué vulgares y descolori- 
das son las designaciones empleadas que toma de su propio vocabulario. 

En comparación con el dominio de Gautier, debe necesariamente que- 
dar él como inferior. Y la causa es que él ve y siente en forma comple- 
tamente distinta. Gautier es un escritor de primer rango, pero a pesar 
de sus cualidades poéticas, frío y a veces pobre como poeta; es un ta- 
lento extraordinario, pero un talento que pertenece a las artes plásticas 
y que sin embargo se ha conquistado un dominio dentro de la poesía. 
Balzac por el contrario es un escritor completamente secundario, pero 
como poeta está en el plano más elevado. No puede fijar sus figuras 


Balzac 


Cette chevelure, au lieu d'avoir une cou- 
leur indécise scintillait au jour comme 


1 Gautier 


Les cheveux... scintillent et se contour- 
nent aux faux jours en maniere de fili- 


granes d'or bruni. 

La nez, fin et mince, d'un contour assez 
aquilin et presque royal... 

Elle resscmble A s'y méprendre 4 une 
. . Isis des bas-reliefs éginetiques... 


Une singularité remarquable du col 
de Mademoiselle George, cest qu'au 
lieu de s'arrondir interieurement du 
cóté de la nuque, il forme un con- 
tour renflé et soutcnue, qui lie les épan- 
les au fond de sa téte sans aucune si- 
nuosité, diagnostic de tempérament ath- 
létique, developpé au plus haut point 
chez l'hercule Farnésc. L'attache des bras 
a quelque chose de formidable... Mais 
il sont trés blancs, tres-purs, terminés par 
un poignet d'une délicatesse enfantine et 
des mains mignonnes frappées de fos- 
settes. 


des filigranes d'or bruni... 

Ce nez d'un contour aquilin, mince, 
avec... ne sais qui de royal... 

Ce visage, plus rond qu'ovale, ressemble 
á celui de quelque belle Isis des bas-re- 
liefs éginetiques. 

Au licu de se creuser á la nuque le col 
de Camille forme un contour renflé qui 
lie les épaules A la téte sans sinuosité, le 
caractére le plus évident de la force. Ce 
col présente par moments des plis d'une 
magnificence athlétique. L'attache des 
bras d'un superbe contour, semble appar- 
tenir a une femme colossale, Les bras 
sont vigoureusement modelés, terminés 
par un poignet d'une délicatesse anglai- 
se par des mains mignonnes et pleines de 
fossettes. 
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con pocas y precisas palabras, porque no las ve ante sí en una única si- 
tuación plástica. Cuando son conjuradas por su fantasía y aparecen 
ante su mirada interior, no las ve una tras otra sino de una sola vez, con 
su aspecto en las distintas etapas de su vida y en distintos ropajes: él di- 
visa toda su vida, observa sus movimientos corporales y sus acciones 
y escucha el sonido de sus voces en diversas circunstancias, de las cua- 
les es cada una tan peculiar que pone ante nosotros la figura de cuerpo 
entero. No explica a la figura una sola imagen, una única representa- 
ción, acaso fina pero seca; no, está formada de cientos de miles de co- 
nexiones de ideas que confluyen inconscientemente, rica como la natu- 
raleza, como la persona real que como ser individual consiste corporal 
y anímicamente en una peculiar mezcla de infinitos elementos corpora- 
les y anímicos. Es inútil presentar ejemplos de la incomparable fuerza 
mediante la cual logra Balzac, a través de la forma de expresión o de los 
matices de las exclamaciones o a través de un detalle en el vestido, en 
el hogar o en algo semejante, presentar viva ante nosotros la figura; 
se debería llenar un libro con las citas *. Pero para Balzac la dificultad 
está en que se enfrenta, con frecuencia, desamparado con las riquezas 
que le ofrecen su memoria y su genial penetración. O las comprime de- 
masiado, en dos palabras, en representaciones sólo comprensibles para 
él (cuando por ejempo dice de una dama inocente que sus oídos “eran 
oídos de esclava y de madre”), o cae en el intento de relatar una tras 
otra todas las observaciones y ocurrencias que fluyen sobre él en la re- 
presentación de un personaje imaginado y se pierde en estilo amplio, 
descriptivo, pesado, que no lleva al lector a ver algo, porque la cone- 
xión eléctrica en el espíritu de Balzac, que une las figuras poéticas con 
los órganos de la representación poética, a veces está como interrumpi- 
da. Mediante doble trabajo debía expiar esta incapacidad amargamen- 
te sentida por él mismo. 

Como en aquel tiempo de colaboración nunca tuvo colaboradores, 
ni siquiera un escribiente, se comprende fácilmente qué renuncias y 
qué esfuerzo físico fueron necesarios para producir en veinte años más 
de cien relatos y comedias grandes y pequeñas, que surgieron de su 
cerebro. 

1 Solamente para explicar con exactitud la situación se dará un ejemplo. La 
cortesana Josefa pregunta al anciano Baron Hulot arruinado por los excesos, uno. 
de los generales de Napoleón, si es cierto que es culpable de la muerte de su 
hermano y de su tío, que ha hundido a su familia en la desgracia y ha traicio- 
nado al Estado para satisfacer los caprichos de sus amantes. 

El Baron inclina tristemente la cabeza. —Bien, eso me gusta, exclama Josefa y 
se levanta entusiasmada. ¡Eso es una devastación completa! ¡Eso es Sardanapalo! 
e grande! ¡Perfecto! Se es un canalla, pero se posee valor. Has de saber que pre- 
iero tener uno que se lo traga todo porque es loco por las mujeres que uno de los 
frios e insensibles hombres de dinero que con su asuntos de ferrocarriles arruinan 
a miles de familias... No son como tú, viejo mío; tú eres un hombre con pa- 
siones; ¡pueden llevarte hasta vender a tu patrial Ya ves, por eso estoy dispuesta 
a hacerlo todo por ti. ¡Tú eres mi padre, me has flechado, eso es divinol ¿Qué 

1? ¡Cien mil francos! Yo me las compondré para ganarlos para ti. 

¡Con qué pocas palabras están aquí representados animadamente la que habla. 

y el que escucha! 
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Mientras Hugo escribía como pintaban los artistas del Renacimiento, 
rodeado de un grupo de jóvenes admiradores y discípulos, se sentaba 
Balzac solitario en su taller de poeta. Se permitía pocas horas de sue- 
ño. Entre las siete y las ocho se iba a la cama, se levantaba a mediano- 
che y trabajaba en su blanco hábito de domínico con una cadena de 
oro en torno al cuerpo hasta las horas brillantes de la mañana; enton- 
ces, como su estado corporal pedía movimiento, corría hasta la imprenta 
para entregar lo escrito y ver sus correcciones. No son correcciones co- 
munes. Cada pliego tiene ocho y hasta diez, precisamente porque le 
falta la seguridad de la expresión, de modo que no puede encontrar in- 
mediatamente la forma final, después porque sólo tiene listo el esque- 
leto de su novela y recién poco a poco encuentra los detalles. La mi- 
tad y a veces más de la mitad de sus honorarios lo perdió en gastos de 
correcciones y hasta la opresión más obstinada no puede moverlo a 
dejar publicar su obra antes de que le parezca tan perfecta como él 
está en disposición de hacerla. Es la desesperación del compositor, pero 
las correcciones son para él mismo la preocupación más atormentada. 
La primera prueba es tirada con grandes espacios entre los párrafos, y 
los amplios márgenes son poco a poco llenados hasta que el pliego 
entero con flechas, arcos, rayas y asteriscos que van de arriba abajo 
se asemeja a un fucgo artificial. Después se ve su pesada figura, 
descuidadamente vestida, con el sombrero blanco abollado y los ojos 
brillantes, correr nuevamente de la imprenta a la casa. Luego llegan 
nuevas horas de trabajo. Finalmente, todavía antes del almuerzo, rea- 
liza una visita a una dama o una escapada hasta casas de anticuarios 
para ver muebles raros y cuadros antiguos y termina el día rápida- 
mente, y recién cerca de la noche buscaba descanso el trabajador cons- 
tante. 

“A veces, cuenta Gautier, llegaba de mañana a mi casa: gimiente, 
agotado, entorpecido por el aire fresco, como Vulcano escapado de su 
fragua, y se dejaba caer sobre mi sofá; su larga vigilia le había dado 
hambre y aplastaba sardinas y manteca en una especie de pasta que le 
recordaba un guiso de picadillo de su patria, y la extendía sobre el 
pan. Esa era su comida favorita. Apenas había comido se quedaba dor- 
mido; y pedía que lo despertase al cabo de una hora. Pero yo no me 
preocupaba por este ruego, observaba este sueño tan benéfico y cuida- 
ba de que ningún ruido de la casa le molestase. Cuando al final se 
despertaba por sí sólo y veía que el crepúsculo ponía sus sombras gri- 
ses sobre el cielo, entonces saltaba y me llenaba de injurias, me llamaba 
traidor, ladrón, asesino; yo tenía la culpa de que hubiese perdido diez 
mil francos, pues tanto habría podido ganar con una novela para la que 
le hubiese llegado la idea en la vigilia —para no hablar de la segunda 
y la tercera edición; era culpable del más espantoso derrumbe, y del 
más inimaginable trastorno; por mi causa había descuidado citas con 
financistas, editores y duquesas; no estaría en condiciones de pagar 
en los días de vencimiento; este desgraciado sueño le costaría millo- 
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nes... yo me consolaba cuando veía cómo su fresco color de Touraine 
había vuelto a sus mejillas”. 

Si se sigue en la obra bibliográfica de Carlos Lovenjoul el trabajo de 
Balzac semana a semana, si se observa con ayuda de sus cartas cómo, sin 
dejarse extraviar por las diversiones de la vida de París, en la que sin 
embargo participa en forma múltiple, ni dejarse espantar por los dis- 
paros de sus envidiosos y críticos, con mano firme pone piedra sobre 
piedra en las pirámides de la obra de su vida, sólo pensando en cons- 
truir ésta tan ancha y tan alta como sea posible, entonces se siente res- 
peto ante este hombre y su valor. Este Balzac bondadoso, fornido, tu- 
multuoso, no era ningún titán; se mantuvo atado a la tierra en aquella 
generación de titanes masculinos y femeninos que tomaba el cielo por 
asalto; pero pertenecía a los cíclopes; era un poderoso constructor que 
trabajaba con una fuerza encantada, y el cíclope rudo que martillaba 
y construía muros, alcanzaba finalmente con su edificio la misma al- 
tura a la que se habían elevado con sus alas los dos genios líricos de 
aquel tiempo, Víctor Hugo y George Sand. 

Estaba ricamente dotado y no desesperó nunca de sus capacidades. 
Una confianza en sí mismo, que corresponde al talento y que podía 
manifestarse en ingenua jactancia, pero nunca en la mezquina vanidad, 
lo sostiene en los primeros años a través de todos los esfuerzos y en los 
instantes de desaliento que no faltan en ningún escritor, fué, como lo 
dejan descubrir sus cartas, secretamente consolado y fortificado por un 
fiel amor. Una mujer cuyo nombre nunca mencionó ante sus amigos, 
de la que habla con respeto como de “un ángel” o de “un sol espiri- 
tual” y que para él “era más que una madre, más que una amiga y 
más de lo que puede ser una criatura para otra”, lo mantiene firme 
en todas las tormentas de su juventud mediante el consejo, la acción 
y la entrega abnegada. Parece que él la conoció ya en 1822, y durante 
doce años (murió en 1837), ella procuró robar a “la vida social, la 
familia, los deberes y las represivas relaciones de la vida de París”, dos 
horas que pasaba secretamente con él?. Balzac, que en su alabanza 
siempre es extraordinariamente violento, debe por fuerza, cuando ama, 
usar las expresiones más enérgicas; pero la finura del sentimiento en el 
hombre desacreditado a causa de su cinismo y su sensualidad, merecen 
el respeto, como también la admiración y la gratitud que son en él la 
forma del amor. 


1 Su nombre era madame de Berny; las cartas a Luisa, 1 y XXII, la carta a su 
madre de 19 de enero de 1836 y la de octubre de 1836 a la señora Hanska muestrau 
claramente que era ella su desconocida. 


CaríruLo XIMN 


BALZAC 
(Continuación) 


Su PRIMER modelo como escritor fué, como ya se señaló, un poeta cu- 
ya influencia él nunca recordó y del que se alejó infinitamente en los 
años de su madurez, justamente Walter Scott. Pero era un espíritu 
demasiado moderno para poder mantenerse en la poesía histórica. No 
sentía ninguna nostalgia por un siglo anterior; había reunido un abun- 
dante tesoro de observaciones y buscaba involuntariamente temas en los 
que pudiese emplearlas con más facilidad y mejor. Sentía obscura- 
mente que el autor de novelas históricas, si no quería limitarse a en- 
cerrar los modelos que imaginaba en trajes antiguos, debía antedatar 
con violencia la vida anímica que conocía por la observación — un ex- 
perimento difícil pero a pesar del cual la descripción poética de los 
tiempos pasados casi siempre reproducía tan sólo las costumbres o las 
concepciones del presente del poeta. No estaba creado para reunir 
penosamente conocimientos sabios en viejas crónicas, sino para hacer 
sus estudios al aire libre de su propio tiempo. 

La fisiología del matrimonio (1829) fué el primer libro de Balzac 
que causó sensación; dió, en correspondencia con el inocente libro 
de Brillat-Savarin La fisiología del gusto, una investigación medio di- 
vertida, aparentemente científica, completamente brutal de aquella ins- 
titución social que en la literatura francesa, desde tiempo inmemorial, 
ha sido blanco del chiste y objeto de irónico homenaje e irrespetuosa 
investigación; fué aquí entendida como necesidad tragicómica de la so- 
ciedad y defendida con buenos consejos contra los elementos disolven- 
tes, los caprichos y las pasiones femeninos y masculinos. El matrimo- 
nio interesaba a Balzac especialmente como campo de batalla entre dos 
seres egolstas. Á través del mundo de las atracciones y aversiones psí- 
quicas y físicas del matrimonio, se precipitaba él como un jabalí salva- 
je que todo lo huele y husmea. El matrimonio francés ha sido siempre 
un asunto bastante superficial; no es de extrañar que Balzac no sintie- 
se ante su misterio ningún respeto. Habla con aspereza molieresca 
sobre él, pero en gran medida no en forma tan espontánea, tan pesi- 
mista y tan material como Moliére. El libro está lleno de ocurrencias 
buenas, ásperas y agudas, lleno de divertidas anécdotas, con frecuencia 
extremadamente entretenido por el contraste entre el contenido frí- 
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volo y el tono de profesor o de confesor en que fué presentado por 
el juvenil doctor la ciencia del matrimonio; pero es sin embargo el 
producto no maduro de un escritor que fué herido desde temprano 
en las más hermosas ilusiones, y para la mayoría de los lectores feme- 
minos es una repugnante obra, aunque el contenido en gran parte 
parece haber sido proporcionado al autor por dos mujeres envejecidas: 
la señora Hamelin y la señora Sofía Gay. Aquí no se manifiesta nada 
de la manera generosa de Balzac para sentir y pensar; solamente su 
capacidad brilla para la investigación sin reservas. 

Parece sin embargo como si este libro hubiese abierto sus venas de 
poeta y lo hubiese liberado por largo tiempo de la sangre impura, 
Desde entonces se eleva su concepción del mundo o más propiamente: 
se divide en una seria y en un burlona; lo que en la Fisiología del ma- 
trimonio se había unido en un todo desagradable, la consideración 
seria de la vida humana y la concepción cínica-material de la misma, 
se separan como la tragedia y la sátira. En el mismo año de 1831 es. 
cribió su primera novela filosófica, La peau de chagrin, que fundó su 
éxito como escritor, y comenzó con La belle Impéria la larga serie de 
sus Contes drólatiques, una colección de novelas en el más libre estilo 
renacentista, que se asemejan a las anécdotas de la reina Margarita 
y de Brantóme y están influídas, en la expresión verbal, en primera 
línea por Rabelais. En el estilo moderno del idioma hubiesen resulta- 
do estos relatos feos y obtusos; mediante el idioma anticuado, señorial- 
mente ingenuo, que ennoblece artísticamente el contenido en un grado 
todavía más alto que la más rígida forma métrica, esta deificación de la 
vida carnal será trasformada en una verdadera obra de arte, burlesca 
como las historias de uno de aquellos monjes mundanos, alegres y li- 
geros de los que se ocupa apasionadamente la poesía popular de todos 
los países. 

En uno de los prólogos magistralmente escritos de esta colección de 
novelas cuenta Balzac cómo él, en su juventud, perdió su herencia y se 
encontró en la más extrema pobreza; entonces, como el leñador de la 
fábula que perdió su hacha, gritó al cielo con la esperanza de ser es- 
cuchado por el noble señor de allá arriba y recibir otra hacha. Mercu- 
rio le arrojó una escribanía sobre la que estaban grabadas tres letras 
A V E. Dió vueltas y movió el don divino hasta que leyó las letras a 
la inversa E V A. ¿Pero qué era Eva? ¿Qué otra cosa que todas las mu- 
jeres en una? Entonces le había gritado una voz interior: “Piensa 
en la mujer, ella aliviará tus cuidados, llenará tu bolsa, es tu riqueza, 
tu propiedad. ¡Ave, te saludo! ¡Eva, mujer!” Eso quiere decir que para 
él se trata de ganar mediante locas y divertidas historias de amor la son- 
risa de los amantes libres de prejuicios. Y eso lo ha logrado. Nunca ha 
alcanzado su estilo tal brillo y tal impulso. Rubens no tiene colores tan 
atrevidos y ricos y apenas alcanza tal desenfreno cuando representa fau- 
nos traviesos y bacantes ebrias. Pero con seguridad no se encuentran 
diez líneas seguidas que puedan citarse o leerse en voz alta. 

La peau de chagrin es el primer torneo poético de Balzac con la rea- 
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lidad de su tiempo; es un libro lleno de colorido, animado, lleno de 
gérmenes y de retoños, y mediante imágenes grandes y sencillas se an- 
ticipa la imagen general de la sociedad moderna; darla en forma apro- 
ximada fué reservado para su obra completa. En una iluminación no- 
tablemente fanstástica se manifiestan aquí los extremos de la vida mo- 
derna, la sala de juego y el salón de la dama de sociedad, la pobreza 
ansiosa y sin esperanzas del joven talento y, como contraste, el festín 
de los periodistas y la joven muchacha, finalmente en el personaje fe- 
menino principal el contraste entre todo lo mundano y el corazón. Fl 
todo está formado por pocas imágenes unidas entre sí, brillando con 
estridentes colores; se encuentra más sutileza y simbolismo que fuerza 
creadora. La joven heroína que se quiere quitar la vida de desespera- 
ción ante su pobreza, recibe de un viejisimo buhonero un trozo de piel 
de asno disecada, que ni por el hielo ni por el fucgo puede ser ataca- 
da, y que asegura a su poseedor la realización de cada deseo; pero al 
mismo tiempo se encoge un milímetro por cada deseo cumplido, y su 
vida está atada a su existencia. La persuasión de una fantasía extra- 
ordinaria se ha logrado para hacer creíble lo sobrenatural en este sím- 
bolo profundo. Balzac ha sabido dar a lo fantástico una forma en la 
que éste se puede mezclar con los elementos de la realidad moderna. 
La lámpara de Aladino realiza inmediatamente milagros tan pronto 
como es frotada; todavía en Oehlenschláger sustituye a la ley causal 
natural; distinta es la picl de zapa; ella no produce inmediatamente 
nada; asegura la salida feliz y se encoge por eso cada vez más. Parece 
hecha de la materia originaria en que consiste toda vida. “El hombre, 
se dice, se consume por dos acciones instintivas en las que se agota y se 
seca la fuente de su vida. Dos verbos expresan todas las formas que 
reciben estas dos causas de la muerte: querer y poder. El querer nos 
abrasa, el poder nos destroza”. Eso quiere decir: nosotros morimos 
porque nos matamos diariamente. 

Por el querer y el poder se nos destruirá también a nosotros la piel 
de zapa. Á través de una real profundización en la representación de- 
finitiva del impulso capital de la joven generación de entonces: probar 
toda la vida, Balzac muestra qué vacio bosteza en la sociedad y cómo 
se ríe la muerte después de la satisfacción del deseo. El libro era juvenil, 
fecundo, rico en ideas e imprecisamente melancólico como todos los li- 
bros que escribe un genio antes de haber reunido experiencias perso- 
nales, y debía por eso producir sensación más allá de los confines de 
Francia. Goethe lo leyó en el último año de su vida. A Reimer (que 
ingenuamente tomó a Víctor Hugo por su autor) le decía Goethe el 
11 de octubre de 1831: “Seguí leyendo Le peau de chagrin. Es una obra 
notable de la especie más moderna, que se distingue porque se mueve 
con gusto aquí y allá entre lo imposible y lo insoportable, sabe usar 
muy consecuentemente lo maravilloso como medio para presentar las 
más notables opiniones y acontecimientos, sobre lo cual en detalle se 
puede decir mucho bueno”. En una carta del 17 de noviembre de 1831 es- 
cribió además sobre el libro: “El producto de un espíritu completamente 
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superior señala una incurable corrupción fundamental de la nación que 
arraigaría cada vez más profundamente en torno suyo si en tanto que 
es posible no la renuevan un día los departamentos que ahora no 
pueden leer ni escribir” (Goethe, Jahrbuch 1880, pág. 289). 

La novela contiene no poco de experiencia personal. Por propia 
experiencia conocía Balzac los sentimientos del joven pobre que desde 
su buhardilla, con el único par de medias de seda y el único par de 
zapatos de baile, va a la fiesta haciendo equilibrios sobre las suctas pie- 
dras de la calle, con la angustia mortal de que un coche que pase pue- 
da salpicarle y llegar así ante la mirada de la amada. Más interesante 
es sin embargo la suma de experiencias interiores que es reproducida 
en la obra y que se puede resumir en la siguiente forma: la sociedad 
desprecia la desgracia y el sufrimiento, los evita como enfermedades 
contagiosas, nunca vacila entre una desgracia y un vicio. Por majestuo- 
sa que sea una desgracia, la sociedad trata de empequeñecerla, de ha- 
cerla un poquito ridícula mediante una ocurrencia graciosa; nunca 
tiene compasión para el gladiador caido. En una palabra, la sociedad 
le parece a Balzac ya entonces en su juventud sin ningún pensamiento 
moral alto; se aleja de los ancianos, de los enfermos, de los pobres; 
rinde homenaje a la felicidad, a la fuerza y muy especialmente al di- 
nero; no soporta ninguna desgracia que no se deje acuñar de esta o 
de aquella manera. 

Antes de Balzac había girado la novela esencialmente en torno a un 
único sentimiento, en torno al amor; pero el dinero era el Dios de sus 
contemporáneos y por eso es el dinero, más exactamente la falta de 
dinero, la búsqueda de él, el núcleo de sus libros, el quicio de la so- 
ciedad. Este punto de vista era atrevido y nuevo. En una novela, en 
una poesía para dar entrada y salida a los personajes con perfecta exac- 
titud, hablar en general del dinero como de una cosa capital era inau- 
dito y fué llamado por muchos prosaico, crudo, pues se tiene siempre 
por crudo decir lo que todos piensan y opinan y para ocultarlo o di- 
simularlo se había estado de acuerdo hasta entonces, sobre todo en un 
arte que con frecuencia había sido entendido como el de las hermosas 
mentiras. 


CaríTULO XIV 


BALZAC 
(Continuación) 


Pero BALZAC era todavía joven; también su alma de poeta, habituada 
tan pronto al invierno, tuvo su primavera; también él se sentía llama- 
do a hacer del amor y la mujer el punto central de una serie de nove- 
las. Trató el viejo tema con una originalidad que lo hace sonar como 
nuevo, y los relatos en que lo hace variar con la más grande felicidad, 
forman entre sus obras un grupo por sí solos. 

En la mujer no rinde homenaje a la belleza, y mucho menos a la be- 
lleza plástica. No sintió en general la belleza más fuertemente a través 
de la mediación del arte. Ya en eso se diferencia de una cantidad no 
pequeña de sus contemporáneos. Una gran parte de la poesía romántica 
de Francia, tanto como en Alemania y en el norte, fué la poesía sobre 
el arte. Un poeta amante del arte en tal medida como Gautier (que 
pronto fué la cabeza de una escuela) estaba impedido por su amor 
al arte para la comprensión de la realidad. El mismo contaba cómo 
se sintió desengañado cuando por vez primera, en el taller de Rioul, 
debió pintar según un modelo femenino, si bien la modelo era bella 
y sus líneas puras y elegantes. “He preferido siempre, manifiesta, la 
estatua a la mujer, el mármol a la piel”. ¡Cuánto dicen estas palabras! 
Piénsese en Gautier y Balzac juntos en el museo del Louvre, en el lu- 
gar más importante de todos y en el que la Venus de Milo irradia sen- 
cilla majestad. Para el poeta plástico resonará desde el mármol el her- 
moso himno del arte gricgo en la perfección de la figura humana, y 
olvidará junto a la Venus lo que le rodea. Balzac por el contrario ol- 
vida la estatua que quería considerar ante la primer parisiense mejor 
vestida según la moda de la época, que con su velo que cae, sin una 
sola arruga, desde el cuello hasta los pies, con su coqueto sombrero 
v sus finos guantes que modelan las manos, se detiene ante la diosa. 
Con una mirada abarca todos los pequeños adornos de su vestido, cu- 
yos misterios no son para él misterios 1. 

Este es el primer rasgo: ninguna tradición artística del pasado se in- 
terpone entre la mujer de su tiempo y él. No estudia ninguna estatua, 
no adora ninguna diosa, no venera la belleza pura, sino que entiende 
a la mujer tal como caminaba y se paraba entonces, con sus vestidos, 


1 Compárese T. Gautier: Portraits contemporains, pág. 108. 
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sus chales, guantes y sombreros, con sus caprichos, virtudes, tentaciones 
y faltas, con sus nervios y sus pasiones, con todas las huellas de lo arti- 
ficial, de la enfermedad y del cansancio. A él le gustaba como .era. 
Y no se contentaba con estudiarla al pasar, en su vivienda y hasta en 
su dormitorio, no se contentaba con investigar su alma; investigaba las 
razones naturales de su constitución anímica, los sufrimientos y las en- 
fermedades femeninas. Toda la pena silenciosa del sexo débil es más 
que señalada. 

El otro rasgo es que Balzac no presenta como objeto del amor a la 
doncella, ni siquiera a la mujer joven; el tipo principal de sus figuras 
de mujer es el que se ha llamado según el título de una de sus novelas 
La mujer de treinta años. Descubre y expresa la sencilla verdad de que 
el sexo femenino en el clima del norte de Francia no ha alcanzado su 
más alto desarrollo ni corporal ni anímicamente hasta los dieciocho 
años. Describe a la mujer que ya tiene tras de sí la primera juventud, 
que siente más profundamente, que piensa con más madurez, que ha 
sufrido no pocos desengaños y que todavía es capaz de un sentimiento 
completo. Ya está marcada por la vida; aquí un rasgo doloroso, allí 
un surco; pero todavía actúa con todo el poder de su sexo. Ella es me- 
lancólica, ha sufrido, ha gozado, es incomprensible o sencilla, con fre- 
cuencia es burlona, espera todavía y es capaz de inspirar la pasión 
más fuerte y ardiente que toma alimento de la compasión. Y comple- 
tamente peculiar: no es considerada desde el punto de vista del hombre 
de su misma edad; no, es comprendida y descrita como debe entenderla 
un hombre más joven no experimentado por la vida. El sentimiento 
primaveral, el ardiente deseo, el ingenuo entusiasmo, el inconsciente 
ennoblecimiento de una erótica juvenil, todo eso pone una aureola en 
torno a una fuente que ya no es fresca, embellece, rejuvenece, deifica 
a esa mujer que está dotada con la gracia de la delicadeza, de la serie- 
dad femenina y de la verdadera pasión. La representación (como en 
George Sand) no será nunca idealización, pues no se callará nada de 
lo que las mujeres deben callar cuando hablan públicamente sobre su 
propio sexo, y que la misma George Sand pasa por alto en las mujeres 
porque quiere despertar simpatía y benevolencia por ellas. Para 
George Sand la mujer es ante todo un ser espiritual, un alma; para 
Balzac es una realidad natural; por eso ni corporal ni espiritualmente 
sin faltas. O es su ennoblecimiento de la figura puramente exterior 
(por ejemplo la transfiguración por la iluminación, la situación eró- 
tica) o es la pasión de la persona representada que apaga por un tiem- 
po limitado toda otra anterior lo que obra ennobleciendo con su bri- 
llo. El amor de la esposa, de la madre, la inclinación ruborosa de la 
joven fueron descritas en esta época de Balzac con la misma maestria 
que la erótica libre de los amantes !, 


1 Ver Le Message, La Grenadiére, La Femme abandonée, La grande Brétéche, 
Madame Firmiani, Une fille d'Eve y La femme de trente ans; la última obra 
es una colección de estudios que originalmente no estuvieron vinculados. 
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_La mujer francesa aparece en él en cuatro períodos históricos dis- 
tintos. 

Primero el período de la' revolución. En una pequeña obra maes- 
rra, Le Réquisitionnaire, uno de los pocos de sus relatos que se carac- 
teriza por una forma novelística perfecta, trata el amor de una madre 
por su hijo, mientras la época del Terror sirve de fondo. La pequeña 
ciudad apartada, la casa, propiedad de la señora de Dey, son pintadas 
con pocos trazos. El temor por la vida del hijo condenado a muerte; 
la espera de su llegada disfrazado de soldado que debe alojar en 
su casa, la tensión que aumenta de hora en hora hasta la noche con la 
llegada en apariencia secreta del joven soldado que será inmediatamen- 
te introducido en la habitación dispuesta cuidadosamente para él; la 
desesperada intranquilidad de la madre y su violenta alegría cuando 
escucha sus pasos sobre su cabeza y la angustia de traicionarse mientras 
debe permanecer sentada y continuar la conversación en la sala; final- 
mente se precipita en el cuarto —y entonces el terrible descubrimiento, 
que el llegado es otro, un verdadero recluta. Y todo eso resumido 
en algunas páginas, está ejecutado con incomparable fuerza y realismo. 

Después de eso ha descrito Balzac a las mujeres bajo el dominio de 
Napoleón. 

El fondo lo forma aquí la permanente ostentación de la pompa y la 
magnificencia guerreras; la atmósfera consiste en el cálido soplo de 
admiración que sienten las mujeres por los guerreros victoriosos, en la 
prisa ilimitada y ansiosa de goces con que fué vivida la existencia en 
aquella época cuando una doncella “entre un primero y un quinto bo- 
letín del gran ejército podía ser novia, esposa, madre y viuda”, y cómo 
la perspectiva de una temprana viudez, de una honra o de un nombre 
inmortal hacía a las mujeres más frívolas y a los militares más seduc- 
tores. El militarismo en la Corte de las "Fullerías en 1813 y las reunio- 
nes nocturnas en el tiempo de la batalla de Wagram (en La femme de 
trente ans y La paix du ménage) pintan una época y un tipo de mujer. 

Pero su verdadero ambiente, su tipo de mujer más agudamente ob- 
servado y las historias psicológicas las alcanza Balzac recién en los re- 
latos de la época de la Restauración. “Tan impávidos como eran sus 
ojos y tan áspera como podía ser su mano, tan perfecto como parecía 
creado para describir el gobierno prosaico y desleal bajo la monarquía 
de Julio —era todavía tan vigoroso poeta que podía mirar con melan- 
colía, retrospectivamente, desde el dominio prosaico de los ricos du- 
rante el poder de la monarquía de Julio a la elegancia distinguida y 
al tono más libre y más ligero de la época de la Restauración. Aquella 
época había sido todavía aristocrática y Balzac, que se contaba a sí 
mismo entre los nobles, aunque sin derecho, alimentaba un respeto no 
pequeño por la aristocracia; la mujer bella, nacida y educada noble- 
mente le parecía la flor de la humanidad. Si bien pertenecía él a la 
generación que se entusiasmaba por Napoleón; en cada diez páginas 
de sus novelas aparece este nombre y soñaba (como Víctor Hugo) 
competir en la literatura con el dominio mundial del emperador; en 
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su cuarto de trabajo hasta había una estatuilla de Napoleón sobre la 
vaina de cuya espada había escrito: “Lo que él conquistó con la es- 
pada quiero yo conquistarlo con la pluma”, pero con todos sus sueños, 
sus debilidades, sus inclinaciones vanidosas y refinadas pertenecía a ia 
monarquía por la gracia de Dios, cuyo tiempo además correspondía 
con su juventud y por eso fué captado con cálido sentimiento. En 
la época de las doradas carrozas oficiales y de las viejas tradiciones fran- 
cesas habían podido prosperar las ideas libres y las costumbres huma- 
nas al amparo del poder dominante de la iglesia y de la frivolidad de 
las altas esferas; éstas desaparecieron con la entronización de la bolsa de 
dinero. La vida social, que había hecho célebre a la capital del buen 
tono, moría allí. No es de admirar que Balzac pinte a las hermosas 
pecadoras del faubourg St. Germain con mano que embellece y con 
colores lisonjeros. Si bien una de las mujeres más poderosas de aquella 
época, la hermosa Delfina de Girardin, que sostenía una casa muy 
frecuentada, fué una amiga fiel y discreta suya como de Víctor Hugo 
y Gautier, sin embargo para su arte ha aprendido seguramente más 
que de ella de las dos duquesas que personificaban para él la grandeza 
de la época del Imperio y la ligera delicadeza de las antiguas costum- 
bres, y a las cuales ya se encuentra próximo al comienzo de su vida de 
escritor: madame Junot, duquesa de Abrantes, que le ayudó en el as- 
pecto literario, y la duquesa de Castres, que le había manifestado pri- 
mero, en forma anónima, su interés por sus escritos y con la cual es- 
tuvo unido durante un tiempo por una pasión por su parte apenas 
correspondida y manifestada en ella por violentos celos, Aparece en su 
serie de novelas Histoires des Treize bajo el nombre de la duquesa 
de Langeais. 

La nueva sociedad de la monarquía de Julio, sus mujeres y las pa- 
siones femeninas es comprensible que todavía no las trate Balzac al 
comienzo del año 30. Eso acontece recién más tarde. Y se pue- 
de hacer bastante en general la observación que ve la nueva materia 
como ocurre en los años maduros, en forma mucho más severa y pesi- 
mista. El soplo primaveral ha desaparecido. En muchos libros todavía 
forman las mujeres y el amor el punto principal. Pero la inclinación 
ha sido hacia la pasión y de la pasión al vicio. Pocos sentimientos des- 
interesados e inocentes simpatías, por todas partes cálculo, también 
en la mujer, especialmente en la mujer, hasta en el amor, todavía más 
donde sólo es pedido pago por el amor. La coqueta en muchas de las 
novelas empuja hacia el fondo a la dama de mundo, y a veces se en- 
cuentra en ale menos codicia que en ésta. Los abismos del egoísmo. - 
y del vicio se abren ante los ojos del lector. 


CarítULO XV 


BALZAC 
(Continuación) 


ENTRE los libros publicados por Balzac en los años 1833 y 1834 me- 
recen destacarse especialmente dos: el fino y clásico relato Eugénie 
Grandet, y la poderosa novela rica en personajes Le pére Goriot. En la 
primera de las obras nombradas compite Balzac con Moliére (El avaro) 
y en la otra nada menos que con Shakespeare (El rey Lear). 

Eugénie Grandet no ofrece ninguna medida del talento de Balzac 
si bien durante mucho tiempo se le dió la denominación de autor de es- 
te relato como una especie de título de honor. El libro interesa por el 
esmero y la veracidad con que fué reproducida la vida de provincias 
con sus virtudes y vicios. Se puede recomendar como lectura para fa- 
milias porque la heroína es una casta y noble muchacha. Pero es es- 
pecialmente notable por la genialidad con que Balzac ha sabido expo- 
ner como poderoso vicio la codicia y la avaricia, de las cuales la anti- 
giúedad solamente logró su aspecto cómico. Ha mostrado cómo el im- 
pulso de amontonar dinero, escarnecido por ridículo, puede poco a poco 
matar todos los sentimientos humanos para elevar terrible y tiránico 
su cabeza de medusa sobre el ambiente del avaricioso, y al mismo tiem- 
po nos hace a éste más humano. Para él, el avaro no es un pequeño 
burgués de comedia, sino un poderoso monomaniaco, un endurecido 
fanático, un poeta que vive voluptuosamente en la visión del oro, en 
silencioso anhelo y sin embargo con salvajes sueños. El codicioso sólo 
sabe con más intensidad que otros la verdad de que el dinero represen- 
ta todas las fuerzas y alegrías humanas. En tal caracterización se ma- 
mifiesta ya la fuerza de Balzac: sin temas suntuosos, con lo pequeño, 
por otros descuidado o despreciado, alcanza grandes efectos. Si se lo 
entiende simbólicamente, entonces el panorama de Eugénie Grandet, mo 
es mezquino; pero lo era en relación con el talento de Balzac. 

En Le pére Goriot se ensancha la imagen de la vida. No se la estu- 
diará aquí en un alejado rincón de provincia sino en el extraordina- 
rio París, hasta se desarrolla como un panorama ante la mirada, y aquí 
no hay ya nada general e irreal como en La peau de chagrin; cada clase 
social y cada figura en ésta están equipadas con sus auténticos rasgos. 
No fué superfluo mencionar El rey Lear; pero la relación del padre y 
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la hija de corazón helado, aunque es profundamente presentada y 
sentida, forma el tema sólo en sentido superficial. El verdadero tema 
es la entrada del joven de provincia no del todo corrompido, en el 
mundo de París, su paulatino descubrimiento de la maldad real de es- 
te mundo, su espanto ante este descubrimiento, su vacilación en actuar 
como los otros, su tentación, finalmente su preparación para la vida 
que se llevaba en torno suyo; eso marcha paso a paso por sí mismo 
pero, sin embargo, rápidamente. Cómo se desarrolla el ser de Rastig- 
hac, eso pertenece a lo más profundo que ha realizado Balzac —y en 
general un novelista moderno. Con gran arte se mostrará cómo desde 
distintos lados, desde los cuales dictan las expresiones no sólo la hipo- 
cresía y la ingenuidad, enfrentan al joven las mismas concepciones de 
la sociedad y las mismas doctrinas. Su pariente y protectora, la gracio- 
sa y distinguida señora de Beauséant, le dice: “Cuando con más pru- 
dencia calcule tanto más lejos llegará. Considere a los hombres y a las 
mujeres como caballos de posta para conducirlo sin daño a la próxima 
parada... Si siente un sentimiento verdadero cuídese de no descubrir- 
lo, sino será usted el yunque en vez del martillo... Si las mujeres 
le encuentran primero entretenido, después lo creerán los hombres si 
usted no les arranca demasiado violentamente todas las ilusiones... lue- 
go verá también que la sociedad es una colección de estúpidos y de pillos. 
No sea usted ni de los unos ni de los otros”. Y el evadido de galeras 
Vautrin le dice: “Hay que abrirse camino entre la multitud o como 
una bala de cañón o filtrándose en ella como la peste. La honradez es 
inútil. La multitud se inclina ante la fuerza del genio; se le odia, se 
busca calumniarlo, porque otros lo tienen sin compartirlo, pero se in- 
clina si se mantiene. En una palabra, se le adora de rodillas si no se 
logra hundirlo en el fango. Apuesto a que no puede usted dar dos 
pasos en París sin que caiga en una jugarreta infernal... Por eso un 
hombre honrado es el enemigo público. ¿Pero quién creed usted que 
es el hombre honrado? En París es el que se calla y se niega a repartir”. 
Rastignac es el joven francés típico de aquel tiempo; está bien dotado, 
pero no extraordinariamente, y todo su idealismo es el de la inexpe- 
riencia de sus veinte años. Es atraído y sacudido por todo lo que ve 
y vive diariamente, y comienza a aspirar, siempre con menos concien- 
cia y cada vez con deseo más violento, hacia los bienes de la felicidad. 
¡Cómo se resiste cuando, por vez primera, le hace Vautrin la conocida 
pregunta de si estaría dispuesto con un acto de voluntad a matar a un 
mandarín de la China desconocido para él, si con ello podía recibir el 
millón que deseaba! Y qué pronto el “mandarín” roncaba en los es- 
tertores de la muerte. El dijo al principio, como lo hacen en la ju- 
ventud todos los hombres, que querer ser distinguido o rico a cual. 
quier precio sería lo mismo que mentir, engañar, someterse, adular o 
querer arrastrarse ante aquellos que han mentido, engañado, se han 
sometido, han adulado y se han arrastrado. Después se saca de la ca- 
beza este pensamiento con la explicación de que él no quiere sutilizar 
sino seguir el impulso de su corazón. Llega un momento en que todavía 
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es demasiado joven para calcular, pero ya lo bastante viejo para que 
nazcan en su cerebro ocurrencias imprecisas y sueños nebulosos que no 
hubiesen arrojado ningún precipitado demasiado puro en el caso de 
que se los hubiese podido analizar químicamente. Su relación con la 
mundana Delfina de Nucingen, la hija de Goriot, completó su educa- 
ción. Examina el total de pequeñas y grandes miserias en que consiste 
la vida de la más alta sociedad, y será al mismo tiempo trabajado por el 
cinismo burlón de Vautrin. “Todavía dos o tres consideraciones de 
gran política, dice Vautrin, y usted verá el mundo como es. El hombre 
importante, si representa aquí o allí alguna pequeña escena virtuosa, 
puede satisfacer todos sus caprichos entre la tormenta de aplausos de 
los estúpidos de la platea... Yo le permito con gusto despreciarme to- 
davía hoy, pues más tarde tendrá respeto por mí. Encontrará en mí los 
abismos atrayentes, los sentimientos grandes y concentrados que los 
mentecatos llaman vicios, pero usted no me encontrará nunca cobarde 
o desagradecido”. Los ojos de Rastignac se abren, mira la apariencia 
de lo que le rodea, ve cómo las costumbres y las leyes sólo son escudos 
defensivos tras de los que se desarrolla libremente la insolencia. En 
todas parte, en todas partes sólo dignidad aparente, amistad aparente, 
amor aparente, bondad aparente, santidad aparente, matrimonios apa- 
rentes. Con rara fuerza ha captado Balzac el momento en la vida del 
joven en que, como he dicho una vez, se entumece el corazón y se 
hace extrañamente pesado, y cuando mira en torno suyo es como si 
en el lado izquierdo llevase un pozo lleno de desprecio. “Mientras 
se vestía se entregó a las consideraciones más tristes y completamente 
desalentadoras. Vió ante sí a la sociedad como un océano de suciedad 
en el que con sólo poner el pie debía hundirse hasta el cuello. En la 
buena sociedad sólo se cometen pequeños delitos, se dijo a sí mismo. 
Vautrin es grande”. Después, para concluir, luego que hubo medi. 
do el contorno de este infierno, se instaló en él casera y confortable- 
mente y se preparó para escalar la cumbre de la sociedad, el puesto de 
ministro que le vemos ocupar en las novelas posteriores. 

Casi todas sus superioridades las ha aprovechado Balzac en esta obra 
grandiosamente dispuesta. Su vitalidad casi animal, su elocuencia in- 
agotable y enérgica concuerdan maravillosamente con las formas de ex- 
presión que son naturales para la sociedad mezclada, medio malvada, 
torpemente divertida y genialmente atrevida de la pensión Vauquier. 
No aparece en el libro casi ninguna figura noble y no se presenta por 
eso ninguna ocasión para entregarse a un patetismo sin gusto; por el 
contrario, tiene el lector extraordinarias ocasiones para satisfacerse 
con la seguridad de la mirada y la firmeza de espíritu con que Balzac 
investiga el alma de un delincuente, de una coqueta, de un financista, 
de una solterona envidiosa. El anciano padre olvidado y negado por la 
hija según lo ha denominado el libro, no es, por cierto, una figura 
plenamente feliz. El padre Goriot es una víctima y Balzac desarrolla 
siempre todo su sentimentalismo ante los sacrificados. Con poco gusto 
llama a Goriot el “Cristo del amor paternal”. Da además a su amor por 
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la hija un carácter tan sensual que será antipático en su historia? Y 
sin embargo la novela, por este anciano abandonado cuyo corazón pisa 
la propia hija, colocado en el punto central del libro, ha alcanzado 
una unidad y un remate en la composición que obra en forma alta- 
mente beneficiosa. Como en un epigrama se aguza toda la sátira de 
Juvenal sobre la sociedad cuando Delfina no quiere visitar a su padre 
moribundo porque, para subir una grada más alta en la escala social, 
quiere utilizar a cualquier precio la invitación largamente esperada 
para el baile de la señora Beauseant —para aquel baile al que concurre 
solamente el “todo París”, para acechar con curiosidad cruel, en el as- 
pecto de la dueña de casa el tormento por los esponsales de su amante 
que le habían sido participados recién en la misma mañana. 

Vemos a Delfina ir al baile junto a Rastignac en su propio coche. 
El joven que siente cómo ella está en condiciones de ir a este baile 
sobre el cadáver de su padre, pero sin fuerzas para romper con ella 
ni valor para disgustarla con reproches, no puede dejar de describirle 
con algunas palabras el triste estado de su padre. Las lágrimas acu- 
den a los ojos de ella. “Las lágrimas me afean”, piensa, y sus ojos se 
secan. “Mañana cumpliré con mi padre, no me apartaré de su cabe- 
cera”, dice. Y piensa lo que dice. No es malvada, apenas mala, pero 
es una imagen viva de la disolución de la sociedad: no nació noble 
pero se casó con un noble; rica y sin poder disponer de sus bienes por 
un matrimonio lamentable, está ansiosa de placeres, y es vacía y am- 
biciosa. La fuerza poética de Balzac no alcanza a representar con la 
sencillez y la pureza de Shakespeare una Cordelia, pues el círculo de 
lo noble no es suyo, pero ha sabido formar una Regan y una Goneril 
con más humanidad y veracidad que el gran inglés. 


1 “¡Dios mío! ¡Llorar! ¿ella ha llorado? — Sí, con la cabeza apoyada en mi cha- 
leco —dijo Eugenio. — Oh, déme el chaleco, dijo el padre Goriot”. 


CarítuLOo XVI 


BALZAC 
(Continuación) 


Un pía, en el año 1836, llegó Balzac muy alegre a casa de su 
hermana, balanceando con los movimientos de sus brazos de tam- 
bor mayor su grueso bastón de paseo con puño de cornalina, sobre 
el que había hecho grabar en turco el lema de un sultán: “Soy el 
desviador de los impedimentos” e, imitando con la lengua música mi- 
litar de acompañamiento y ruido de los tambores, gritó: “Felicítame, 
chiquilla, pues estoy completamente seguro de ser un genio”. Se le 
había ocurrido la idea de reunir todas sus movelas ya escritas y las 
futuras en una única obra, en La comédie humaine. 

El plan era grandioso y tan particular que todavía no lo había en- 
contrado en la historia de ninguna literatura; era resultado del mis- 
mo espíritu sistemático que al comienzo de su carrera le había dado 
la idea de escribir una serie de novelas históricas que comprendiesen 
siglos; pero el nuevo plan era mucho más interesante y fecundo. Pues 
si la obra resultaba poseería una fuerza de ilusión como si se tratase 
de acontecimientos históricos; además no sería solamente un pequeño 
sector de la vida que había sido ampliado artística y simbólicamente 
a un reflejo del todo, sino que podría elevar la justa exigencia de ser 
un todo en el sentido científico. Dante en la Divina Comedia habla 
reunido en un único foco la concepción del mundo y la experiencia 
vital de la Edad Media, su ambicioso rival quería representar mediante 
dos o hasta tres mil figuras, vivas, de las cuales cada una representa- 
ría a cien otras, la vida anímica completa de las clases sociales francesas 
y así indirectamente de la época. 

No se puede negar que la idea era única en su especie. 

El Estado de Balzac, como el real, tiene sus ministros, sus magistra- 
dos, sus generales, sus financistas, sus industriales, sus comerciantes y 
campesinos. Tiene sus sacerdotes, sus médicos de la ciudad y del cam- 
po, sus señores de la moda, pintores, escultores, dibujantes; sus poe- 
tas, escritorcs y periodistas; sus viejas familias de nobles y su nobleza 
de funcionarios; sus mujeres vanidosas y corrompidas como también 
amables y sacrificadas; sus escritores geniales y sus bas-bleu de provin- 
cia; sus solteronas y sus actrices y finalmente su ejército de muchachas 
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frivolas. Y la ilusión es asombrosa, perfecta. Pues como los personajes 
pasan de una a otra en las múltiples novelas; como nosotros los cono- 
cemos en las más distintas etapas de su vida; como cuando no vuelven 
aparecen sin embargo incesantemente en la conversación de los per- 
sonajes tratados; como las indicaciones sobre su aspecto, su ropaje, sus 
estadas, su vida cotidiana y sus costumbres son tan completas y exac- 
tas como si las hubiese suministrado un modista, un médico, un pren- 
dero, un banquero o un jurista, y como la descripción es al mismo 
tiempo tan animada, parece que debería poder encontrarse a la perso- 
na descrita en la calle determinada y en la casa designada en que 
vive o en la de la dama, tan conocida de todo el mundo distinguido 
de la novela, donde debe hacer su visita de medianoche, así se pre- 
senta lo casi paradójico de que todos estos seres deban ser fantasmas, 
e involuntariamente se imagina a la Francia de aquella época poblada 
por ellos. 

Y era toda Francia. Pues poco a poco ha descrito distintas ciudades 
y regiones de su patria 1. No sólo estaba lejos de desdeñar las pro- 
vincias, sino que se honraba en demostrar qué familiares le eran con 
las cualidades de su vida estancada, sus virtudes que llevaban al re- 
nunciamiento y sus vicios que correspondían a su mezquindad. Pero 
sobre todo vive París en sus obras, y su París no es el de hace cuatro- 
cientos años, la ciudad de Notre Dame de Paris, la ciudad sombría y 
pintoresca de la Edad Media con los contrastes entre los estamentos, 
la vida abigarrada de las calles y la devoción supersticiosa, todavía 
menos el París ideal de Víctor Hugo, la Jerusalén irreal de los espí- 
ritus y el Iluminismo, si no la ciudad real, moderna, con su alegría, 
sus preocupaciones y vergiienzas, la atrayente maravilla del presente 
que deja muy tras de sí las siete maravillas de la antigiedad, el pólipo 
gigantesco con los cien mil tentáculos, que atrae hacia sí lo próximo 
y lo lejano, el gran cáncer que consume a Francia. En su obra vive 
el París de su tiempo con sus estrechas callejuelas, de las que crea 
grabados rembrandtescos, con su ruido y sus gritos, con el bullicio 
callejero temprano en la mañana y su extraordinario coro de voces en 
la noche, un mar de sonidos que con fuerza orquestal reproduce como 
un músico, que como los místicos antiguos parece haber comido tam- 
bores y bebido címbalos?. Conoce todo París, la arquitectura de las 
casas, los muebles de las viviendas, el nacimiento de las riquezas, los 
sucesivos propietarios de las obras de arte, las toilettes de las damas, 
las facturas de sastrería de los petimetres, los procesos de familia, el 
estado de salud, las profesiones, necesidades y deseos de la clases so- 


1 Issoudun en Un ménage de garcon, Douai en La recherde de Pabsolu, Alencon 
en La vieille fille, Besancon en Albert Savarus, Saumur en Eugénie Grandet, An- 
gouléme en Les deux poetes, Tours en Le curé de Tours, Limoges en Le cure de 
village, Sancerre en La muse du département, etc. 

2 Ver la introducción al relato La fille aux yeux d'or en la que la prisa, la dis- 
posición y la riqueza de la vida de París son reproducidos en forma sin igual en 
un arte hablado. 
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ciales. Había absorbido a la ciudad por todos sus poros. Mientras los 
novelistas contemporáneos se alejaban continuamente del sol opaco 
y de los modernos pequeños burgueses de París hacia España, hacia 
Africa, hacia Oriente, para él ningún sol era preferible al que brilla- 
ba sobre París. Mientras por todas partes en torno suyo se trataba 
de conjurar las sombras de una belleza alejada o desaparecida, lo feo 
le espantaba tan poco como la ortiga al botánico, la serpiente al natu- 
ralista y la enfermedad al médico. En el lugar de Fausto seguramente 
no habría conjurado nunca a la Helena de la antigiiedad griega en su 
tumba, sino que habría preferido mucho más ir hacia su amigo, el 
antiguo delincuente, entonces prefecto de policía de París, Vidocq, 
para que le contase esta experiencia o aquel suceso. 

En todo caso reunía una cantidad de datos particulares mediante 
observaciones, y la enumeración de todo lo observado resultaba en las 
introducciones a menudo fatigoso y confuso; durante largo tiempo 
describía a veces una vivienda, una figura, un rostro, hasta una nariz, 
y el lector no veía nada, solamente se aburría. Pcro después llega un 
momento en el que una ardiente fantasía funde y amalgama los ele- 
mentos comunes trasmitidos por una fiel memoria, como Benvenuto 
Cellini los platos y las cucharas en la fundición de su Perseo. Goethe 
decía (en su diario de 26 de febrero de 1780): “Con ayuda de la 
composición no entiendo nada, pero si durante largo tiempo he reuni- 
do tizones y paja y he tratado inútilmente de calentarme, aunque las 
brasas estaban vivas debajo y el humo lo invadía todo, al final la llama 
salta en un momento sobre el todo”. En Balzac todavía se sienten el 
humo y el tufo en las partes descriptivas de su obra, pero la llama 
nunca tarda. 

Pues no era un observador sino un vidente. Si en la noche, entre 
las once y las doce, encontraba a un trabajador con su mujer que 
iban del teatro a su casa, entonces podía seguirlos calle tras calle hacia 
la casa, al otro lado del bulevard exterior, en el que vivían. Les oía 
cambiar sus pensamientos, primero sobre la pieza que habían visto, 
después sobre sus asuntos privados, mientras la madre llevaba al hijo 
de la mano. Hablaban de dinero que debían recibir el día próximo, 
y lo gastaban con el pensamiento de veinte maneras distintas, dispu- 
taban sobre ello y descubrian su carácter en la pelea —y Balzac escu- 
chaba con tal atención sus quejas sobre lo largo del invierno, el precio 
de las patatas y sobre la subida del precio de la turba que finalmente 
vivía con ellos su vida, y como se dice en Facino Cane, “llevó sus an- 
drajos sobre sus espaldas y anduvo con sus zapatos sin suela”. Sus 
descos, sus necesidades penetraban en su alma y caminaba como a 
través de un sueño en la vigilia. En esta embriaguez de la imaginación 
se deshacía de sus costumbres, fué otro que él mismo, fué su tiempo. 
No solamente imaginaba sino que vivía los personajes de sus obras; 
poco a poco estaban tan vivas ante él que les hablaba de ellos a sus 
conocidos como de personas reales. Decía, si emprendía un viaje hacia 
uno de los lugares que quería describir: “Viajo hacia Alencon, donde 
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vive la señorita Cormon, hacia Grenoble donde habita el doctor Bé- 
nassis”. Comunicaba a su hermana acontecimientos del mundo ima- 
ginado: “¿Sabes con quien se casa Félix de Vandenesse? Con una 
señorita de Grandeville; que es un buen partido a pesar del mucho 
dinero que la señorita de Bellefeuille ha costado a la familia”. Hasta 
un día en que Jules Sandeau hablaba con él sobre su hermana enfer- 
ma y Balzac lo había escuchado durante algún tiempo distraído, le 
interrumpió con las palabras: “Eso está muy bien, querido amigo, 
pero volvamos a la realidad, hablemos de Eugénie Grandet”. Era 
necesario sentir en uno mismo la ilusión con tal fuerza para desper- 
tarla en otros con una fuerza aproximadamente igual. Su fantasía 
eee la fuerza dominante que no deja que se presente la duda. Tam- 

ién la vida cotidiana se sometía a ella. Entre los cien planes que 
se le ocurrían para salir de deudas, también tuvo una vez el de transfor- 
mar en un extraordinario invernadero la pelada tierra en torno a »u 
pequeña propiedad de Les Jardies, que había comprado para dársela 
a su madre como garantía, precisamente porque no tenía ningún 
árbol que la resguardase contra los rayos del sol y necesitaría muy poco 
combustible. En este invernadero quería plantar cien mil ananás que, 
si se vendían a cinco francos en lugar de veinte, proporcionarían al 
feliz propietario una entrada neta anual de cuatrocientos mil francos, 
“sin que él tuviese que suministrar el más mínimo pedazo de manus- 
crito”. Presentó su plan con elocuencia tan persuasiva que sus amigos 
buscaron una tienda en el bulevard para la venta de ananás y conver- 
saron con él sobre la forma y el color del letrero. Otra vez creyó —no 
sé por qué deducción— haber llegado a saber en qué lugar fuera de 
París, a orillas del Sena, había enterrado sus tesoros Toussaint-Louver- 
ture, y presentó a sus fieles Sandeau y Gautier con tal irresistibilidad 
la posibilidad de poder desenterrarlos que estos dos amigos, de ningu- 
na manera ingenuos, se armaron con azadas hacia las cinco de la ma- 
ñana, se deslizaron como delincuentes de París y comenzaron a re- 
mover la tierra donde, naturalmente, no encontraron nada. Ninguna 
fantasía ha tenido tal fuerza de imaginación. El genial monumento 
de Rodin reproduce al vidente. 

Esta fantasía que dominaba a los demás era su propio tirano. No 
le dejaba ninguna tranquilidad, no se contentaba con proyectar planes 
ni con la alegría dulce pero estéril de los sueños artísticos, sino que 
le obligaba incesantemente a la costumbre de crear sin que la inspi- 
ración apareciese tan rápidamente. 

Cuando en su novela Cousine Bette, respecto a la pereza del talen- 
toso escultor Wenzeslas Steinbock, cita la palabra de un “gran poeta”: 
“Me entrego con desesperación al trabajo y lo abandono con preocu- 
pación”, eso es solamente una forma medio discreta de citarse a sí 
mismo. Y continúa: “Si el artista no se arroja sin pensar en su trabajo 
como Curtius saltó al abismo, como se arroja el soldado sobre las 
trincheras enemigas y si no trabaja en su cráter como un minero sobre 
el que se ha desplomado la ticrra, si se entrega a considerar las difi- 
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cultades en lugar de superarlas una tras otra... entonces él mismo 
será testigo del suicidio de su talento”. La forma de crear que describe 
es la suya propia, pero no es la única ni la superior. Artistas más 
tranquilos han sabido mantener libre la cabeza y abiertos los ojos 
sobre el turbulento cráter del trabajo. Han conservado así un juicio 
seguro que les impedía ser tan materiales y aburridos como el autor 
de Le curé de village y Le médecin de campagne. Pues es evidente que 
falta con demasiada frecuencia en sus obras cierto ardor sombrío, algo 
que envuelve y atrae y que se ha hecho necesario para los nervios 
modernos. 

En el gran prefacio a La comédie humaine se expresa Balzac sobre 
su intención y su fin. Comienza con su menosprecio por las historias 
corrientes. Dice: “Si se lee el registro seco y repulsivo que se llama 
historia, entonces se advierte que los cronistas de todos los tiempos y 
países han olvidado darnos una historia de las costumbres”. Quiere, 
en cuanto sea posible, llenar esta laguna; quiere dar una visión de 
los impulsos, virtudes y vicios de la sociedad, quiere en la misma forma 
concentrar caracteres en tipos y crear así con gran paciencia y dedica- 
ción la obra que Roma, Atenas, Tiro, Menfis y Persia desgraciada- 
mente han omitido legarnos, Se ve qué despectivamente estimaba la 
historia. Sus insignificantes conocimientos históricos motivan su des- 
precio. Tampoco era en realidad el historiador de su época, sino, como 
él mismo lo expresó en forma acertada y precisa, su naturalista. El 
se refiere a Geoffroy St. Hilaire, que demostró la unidad de la forma 
fundamental en las distintas especies. Se sentía frente a los naturalistas 
como un doctor de la ciencia social. “La sociedad hace —según el 
ambiente— del hombre tantos hombres distintos como hay variedades 
cn la zoología. Las diferencias entre un soldado, un obrero, un em- 
pleado, un abogado, un ocioso, un sabio, un estadista, un comerciante, 
un marino, un poeta y un sacerdote son, aunque más difíciles le 
captar, tan importantes como las que existen entre un lobo, un león, 
un caballo, un cuervo, un tiburón, una foca y un buey”. La analogía 
no concuerda completamente, en parte, lo que Balzac mismo concede 
inmediatamente, porque en la sociedad la esposa no por eso conviene 
siempre a su marido como lo femenino a lo masculino, en parte por- 
que el mismo individuo aquí no es raro que pase de una clase a otra, 
mientras que en la naturaleza la transición de una especie a otra es 
evidentemente imposible durante la vida de un único ser. 

Lo que en realidad piensa Balzac y en lo que tiene completa razón 
es que su manera de considerar el mundo humano en general corres- 
ponde completamente al del naturalista. Ni moraliza ni condena, no 
se olvida nunca, como lo hacen otros por disgusto o por entusiasmo, 
de describir verídicamente; para él como para el naturalista nada es 
ni demasiado pequeño ni demasiado grande para investigarlo y expli- 
carlo. A través del microscopio parece la araña más grandiosa y más 
profusamente organizada que el más grande elefante; considerado 
científicamente el león majestuoso consiste sólo en un par de mandí- 
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bulas que están sobre cuatro patas. La forma de alimentación tiene 
como consecuencia la forma de los dientes, del hueso de la mandíbula, 
de la paletilla, de los músculos y de la zarpa y explica toda la majes- 
tad. Exactamente igual al que aparece a la consideración bajo deter- 
minadas condiciones como un delincuente repugnante y vulgar, se 
muestra en otra consideración como una reproducción empequeñecida 
del grande y brillante pecador del que habla la historia, y Balzac tiene 
visión para esta conexión. 

Ya en Eugénie Grandet aparecen giros que lo demuestran. Cuando 
se aproxima el momento en que Eugenia debe confesar a su avaro 
padre que no tiene ya sus ducados, que los ha regalado, escribe Balzac: 
“En tres días debía representarse una comedia, una tragedia burguesa 
sin veneno, puñal, ni derramamiento de sangre pero más espantosa 
que cualquier drama en la célebre familia de los Atridas”. Eso quiere 
decir: mi novela burguesa es más trágica que vuestra tragedia clásica. 
En el pasaje de Le pére Goriot, donde la dueña de la pensión se la- 
menta porque sus pensionistas se marchan, dice además Balzac: “Si 
bien Lord Byron ha puesto en boca de su Tasso una lamentación emo- 
cionante, no alcanza ésta ni con mucho la profunda verdad que se 
encuentra en las quejas de madame Vauquier”. Eso quiere decir, la 
pequeña comunidad que describo es, si se profundiza en ella, más atra- 
yente que toda vuestra noble abstracción. En Grandeza y decadencia de 
César Birotteau no sólo alude con el titulo burlonamente al célebre 
libro de Montesquieu sobre el imperio romano, sino que compara con 
genial insolencia su descripción difusa y detallada del trabajo exitoso 
v de la triste bancarrota de un bravo perfumista parisiense con la guerra 
de Troya y el destino de Napoleón. “Troya y Napoleón son sólo epo- 
peyas. Pueda esta historia ser la epopeya de los destinos burgueses, 
en lo que no ha pensado ningún poeta, tan desprovistos parecen de 
toda grandeza; el tema no es aquí un hombre individual, sino todo un 
ejército de tormentos”. Esto quiere decir: en la poesía nada es en sí 
grande o pequeño; en la lucha por la existencia de un pobre peluquero 
puedo leer una epopeya; yo muestro que los acontecimientos sin impor- 
tancia de una vida privada, si se los une con sus causas y éstas se retro- 
traen a su origen, son tan importantes y excitantes como las más grandes 
revoluciones en la vida de los pueblos. Y cuando en la obra maestra Un 
ménage de garcon, el astuto y bello Max Gilet es muerto en duelo, dice 
el escritor finalmente: “Así murió uno de los hombres que estaba en 
condiciones de realizar grandes cosas si fuesen presentadas en un am- 
biente favorable, un hombre que había sido tratado por la naturaleza 
como un niño mimado; pues le dió valor, sangre fría y el sentido polí- 
tico de un César Borgia”. Estas últimas palabras son tan acertadas que 
le parece al lector que recién conoce perfectamente a Max Gilet, 
si interpreta su ser a través del nombre de César Borgia. 

Y como el vicio, así también la virtud es siempre en Balzac un re- 
sultado. Si bien tiene la debilidad de ser sentimental y ampuloso en 
sus descripciones, bastante católicamente coloreadas, del cumplimiento 
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del deber y de la caridad, no deja nunca de investigar las distintas 
causas de la virtud ya sean solamente innata frialdad de los sentidos, 
orgullo, inconsciente cálculo, heredada nobleza de pensamiento, arre- 
pentimiento femenino, ingenuidad masculina, o piadosa esperanza dé 
premio en una vida futura. 

Para lograr la completa impresión de cómo sus fuerzas poéticas cre- 
cieron en el último tiempo de su vida, léase Un ménage de garcon, 
Cousine Bette e Illusions perdues. 

La primera novela citada, extrañamente poco conocida, describe en 
forma grandiosa la vida de una pequeña ciudad y de una familia 
establecida allí y en la capital. La figura principal es un militar dege- 
nerado y rudo de la guardia de Napoleón, que originariamente mostró 
en sí el rasgo de una fuerte personalidad, la autodisciplina brutal y 
poderosa en persona. Es el miles gloriosus, jactancioso soldado de la 
antigiiedad, que aquí, en lugar de ser cobarde, se convierte en criminal. 
La segunda novela, una de sus obras más conocidas y más leídas, mues- 
tra la fuerza destructora del deseo erótico con un realismo insuperable. 
Shakespeare no ha tratado este tema en Antonio y e Fo con mayor 
perfección, y apenas con fuerza tan persuasiva. Les lllusions perdues 
está dedicada finalmente a los inconvenientes de la prensa, a su ten- 
dencia degradante. 

El título de esta notable novela es significativo para Balzac. En 
cierta forma podía ser Les Illusions perdues el título de sus obras com- 
pletas. Pero ningún otro libro suyo da su concepción de la cultura 
moderna en forma tan concreta como éste. El aspecto depravado del 
periodismo está expuesto aquí como el aspecto nocturno de la vida 
pública. 

Como la mayor parte de los grandes escritores que no han alcanzado 
la ancianidad, tuvo Balzac pocos motivos para alegrarse de la crítica 
que le correspondió en la prensa. No se le comprendía, hasta los mejo- 
res, como Sainte-Beuve, eran demasiado distintos a él y estaban dema- 
siado próximos en el tiempo para reconocer su grandeza, y él por su 
parte vivía solo, estaba, contra lo que es costumbre en París, muy 
alejado de tomar a su cargo escritos en los que fuesen alabados sus 
libros y había provocado, como sucede ahora, tanta sensación como 
envidia. Dió en Les lllusions perdues una imagen de la prensa que 
nunca le perdonaron los periodistas que se sintieron heridos. Entre 
éstos era Jules Janin el más importante; en la novela no era precisa- 
mente odioso, pero tampoco estaba retratado benévolamente bajo cl 
nombre de Etienne Lousteau. Pero tanto más interesante era y lo es 
todavía leer su crítica del libro. Apareció en la Revue de Paris, un 
periódico del cual Balzac había sido colaborador permanente, pero en 
cuyas páginas fué tratado como un proscripto después del proceso que 
éste le inició. La crítica es odiosa, mezquina, burlona y no ha sobre- 
vivido a la novela que deseaba destruir. 

Un escritor de provincia muy pobre y joven, hermoso como un dios 
pero débil de carácter y de mediano talento, será llevado a París por 
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la musa del Departamento, una elegante y distinguida bas-bleu. Una 
relación amorosa entre ambos debía sellarse mediante una temporada 
común en la capital, cuando la dama, después de ser recibida como una 
igual en el “gran mundo” de París, se ve a sí misma y a su caballero 
con otros ojos. Frialdad y ruptura de parte de ella; Lucien será eclip- 
sado por un cincuentón de moda. Conocemos ahora una variante nueva 
de la transformación de un provinciano en parisiense. La idea de 
Lucien ha sido debutar como poeta; ha escrito una novela al estilo 
de Walter Scott y un tomo de poesías, y ha hecho relación con un 
pequeño círculo de estudiantes orgullosos y pobres, espíritus selectos 
a los que pertenece el futuro de Francia. Pero los meses de pobreza, 
de renunciamiento, de estudios agotadores y de grandes esperanzas son 
demasiado largos para él. Añora los goces pasajeros, la gloria de un 
día, la venganza contra todos los que le han humillado cuando todavía 
era el joven provinciano leal y sin experiencia. La llamada “pequeña 
prensa” le ofrece la posibilidad de satisfacer todas sus ansias, le atrapa, 
y se arroja impetuosamente en el periodismo sin hacerlo ni por una 
causa, ni por un principio. 

Lousteau lo introduce en el negocio de un gran editor y propietario 
de prensa en el Palais Royal. “Con cada frase que dijo el librero, 
creció a los ojos de Lucien, vió afluir la política y la literatura a esta 
tienda como a un foco. A la vista de un escritor distinguido que en 
la conversación entregó su musa a un periodista... recibió el gran 
hombre de provincia una lección terrible. ¡Dinero! ¡Esta palabra en- 
cerraba la solución de todos los misterios! Se sentía solo, desconocido, 
unido con la felicidad sólo mediante una dudosa relación de amistad. 
Acusó a sus verdaderos y apesadumbrados amigos del círculo literario 
de haberle pintado el mundo con falsos colores y de haberle impedido 
arrojarse a la gran pelea con la pluma en la mano”. Desde la librería 
van los amigos al teatro. Lousteau como periodista es bien recibido 
en todas partes. El director le explica cómo mediante la puja de los 
ricos admiradores de sus dos actrices más bellas fué destruída una in- 
triga tramada contra la pieza. “En la dos últimas horas ante los ojos 
de Lucien todo se disolvía en dinero. En el teatro como en la librería, 
en casa del impresor como en la redacción, no se habló de arte ni de 
mérito real. Le parecía que el acuñador de moneda con golpes con- 
tinuos, repetidos y sordos labraba su cabeza y su corazón”. Su con- 
ciencia literaria se disuelve y será crítico literario y teatral en una 
hoja insolente sin ninguna dirección. Será amado y sostenido por una 
actriz y se hundirá cada vez más profundamente en la vida que se 
lleva cuando se ha vendido la pluma. De los liberales se pasa a los 
conservadores. Su degradación se manifiesta en su mayor claridad 
cuando es obligado por su director a escribir un maligno ataque contra 
un libro nuevo, por él mismo admirado, de su más noble y grande 
amigo (del escritor ideal Balzac), y cuando aun antes de que aparezca 
el artículo, golpea una noche en la puerta de su amigo para pedirle 
su perdón. A la interior se añade la miseria exterior. Su amante 
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muere y a él le va tan mal que ante ese lecho de muerte debe escribir 
canciones obscenas para poder enterrarla. Finalmente recibe de su 
sirvienta, como regalo, la pieza de oro que ella no ha ganado en forma 
muy decente, y que él usa para volver a su provincia. Todo esto es 
verdad, evidentemente verdad. En esta única obra no es Balzac el 
naturalista imparcial. El, que conserva en otros lugares su actitud 
tranquila, ha fustigado aquí con escorpiones. 


CaríruLOo XVII 


BALZAC 
(Conclusión) 


MICHELET encuentra en su historia de Francia, que en la vida espiri- 
tual francesa apareció una época nueva más o menos por el tiempo 
€n que el café se convirtió en bebida general. Lleva la cosa al extremo; 
pero se podría afirmar ciertamente sin exageración que se siente en el 
estilo de Voltaire la excitación del café, como la del vino en los escri- 
tores anteriores. La manera de trabajar de Balzac le obligaba a reavi- 
var sus fuerzas durante las agotadoras vigilias mediante el uso excesivo 
del café. Se destrozó así corporalmente. Alguien ha dicho de él con 
acierto: “Vivió de cincuenta mil tazas de café y murió de cincuenta mil 
tazas de café”. 

En sus obras se siente lo incesante del trabajo y la tensión de los 
nervios, pero presumiblemente no se habrían logrado ni acreditado 
éstas en una realización más tranquila de esta vida. Se advierte la po- 
derosa confusión de una gran capital, el combate rabioso, la fiebre del 
trabajo mental y del goce, el zumbido ininterrumpido del gran telar. 
Todo aquel fuego, lámparas y comidas, le daban su ardor y su luz. 
Como el marino en ciertos viajes solamente tiene mar en torno suyo, 
así vivía Balzac en su elemento cuando tenía ante sí, tras sí, en torno 
de si, tan lejos como alcanzaba la mirada, solamente trabajo. 

Durante los últimos diecisiete años de su vida interrumpió y reavivó 
su actividad el intercambio espiritual con una dama que vivía muy 
lejos de París; casi cada día recibía y le remitía noticias. La novela 
Albert Savarus presenta esta relación ligeramente desfigurada. 

Una joven condesa polaca, Evelina Hanska, que entonces tenía 
veintiséis o hasta veintiocho años, había enviado a Balzac en 1832 una 
carta anónima en la que le agradecía sus escritos e intentaba influir 
en él espiritualmente. De ahí nació un cambio de cartas. La señora 
Hanska era una mujer delicadamente culta y dotada, de la célchre 
familia de Rzewuski; el muy distinguido escritor polaco Henryk Rze- 
wuski era su hermano. Tenía un marido viejo y enfermo, de mucha 
más edad que ella y por lo demás muy rico y extraño. Como ella vivía 
en el campo, en la pequeña Rusia, en gran soledad, se despertó su 
interés por la literatura y Balzac. 
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Un primer encuentro entre éllos tuvo lugar en los comienzos de 
1833 en Neuchátel, en Suiza, en el que sin embargo no estuvieron so- 
los más que un instante. Para el encuentro segundo y decisivo que duró 
seis semanas, fueron en diciembre del mismo año a Ginebra, y allí con- 
vinieron casarse tan pronto como la condesa Hanska quedase viuda. 
Desde entonces se reunieron con separaciones de años en Austria o Sui- 
za, y mientras tanto mantuvieron una ininterrumpida correspondencia. 
No cabe duda de que la pasión de Balzac por la condesa Hanska fué 
extraordinariamente profunda, si bien no impidió que mientras tanto 
mantuviese múltiples relaciones con otras mujeres. Ella era la estrella 
de su vida y le obligaba a confesarle todos los acontecimientos de su 
vida espiritual y económica. 

Ella le correspondía ciertamente con ardiente pasión y satisfecha va- 
nidad, pero como lo manifiestan las cartas de Balzac, de mala manera, 
pues le apesadumbraba, puede decirse, en todas las cartas con las acu- 
saciones que los apasionados celos provocaban en ella. Balzac había 
comenzado ya a ser más frío pero una convivencia más larga, cuando 
la condesa Hanska en el año 1835 estuvo en Viena, volvió a inflamar 
su pasión. Pero ahora transcurrieron muchos años sin que se viesen 
y en el año 1841 se alejó la señora Hanska algo de él, tratándolo en su 
desconfiaza con algo de frialdad y cuando, finalmente, por la muerte 
del conde Hanska ( en noviembre de 1841) quedó libre, no parece haber 
abrigado vivo deseo de casarse con Balzac. Pero el viejo convenio se 
mantuvo a pesar de todo y Balzac no tenía deseo más grande que ca- 
sarse finalmente con su amada. Pero la condesa Hanska se mantenía 
reservada. Volvieron a verse recién en 1843, en San Petersburgo, nue- 
vamente en 1845, en París, y en 1847 en la casa de ella, en Vierzchovina, 
donde se hospedó Balzac, y también en 1848 y todo el año de 1849. Pero 
recién en 1850, cuando Balzac ya tenía arruinada su salud, consintió 
la señora Hanska en el matrimonio. Una mortal enfermedad cardía- 
ca producida por el exceso de trabajo de largos años surgió aún antes 
de que se celebrase la boda en Berditschew. La vida común del matri- 
monio fué corta. En marzo de 1850, la boda, tres meses más tarde Bal- 
zac era cadáver. Balzac se había hecho construir una hermosa casa 
en Paris. Entre sus amigos se pensaba en el proverbio turco: Si la 
casa está lista llega la muerte. 

Pero tan corta como fué la vida matrimonial de la pareja, fué aún 
lo bastante larga para que Balzac viese cuánto se había equivocado 
con la mujer que durante muchos años había endiosado y tratado 
como un ser superior. Parece haber sido una criatura muy fría y ex- 
travagante, pues su juvenil pasión por el gran escritor se evaporó com- 
pletamente. Víctor Hugo cuenta en el libro, publicado después de 
la muerte del escritor, Choses vues, cómo lleno de intranquilidad ante 
los rumores sobre el estado de salud de Balzac, en junio de 1850, fué 
a su casa para ver al enfermo. Una sirvienta abrió y le dijo: “El señor 
se está muriendo, la señora ha ido a sus habitaciones”. Hugo entró 
en el cuarto del moribundo, donde vió a una señora anciana, una en- 
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fermera y un sirviente de pie a ambos lados de la cama. La anciana 
era la madre de Balzac. Su esposa no estaba con él a la hora de su 
muerte. 

Es difícil decir algo concreto de su influencia sobre Balzac como 
novelista. Por lo demás apenas ha tenido importancia. Se debe a su 
influencia la nebulosa novela al estilo de Swedenborg Séraphita y el 
fino y discreto relato Modeste Mignon. 

La muerte llegó cuando Balzac estaba en su cumbre espiritual. 

Nunca había escrito libros mejores ni más profundos que en los 
últimos años de su vida. Estaba entonces también en la cumbre de 
su fama. A ella había subido lentamente. Cuando había escrito veinte 

_ novelas sin haber logrado por ello un reconocimiento amplio, comen- 
zaron los talentos de la generación más joven a aproximarse a él y a 
seguir con interés su carrera literaria. Les recomendaba aplicación, una 
vida sencilla y (sólo medio en broma) la promesa de jadear, si querían 
llegar a ser algo en literatura —permitía cartas al ser amado “porque 
formaban estilo”. Se admiraban de oír estos consejos de un hombre cu- 
yos libros eran recibidos regularmente por la prensa con una gritería que 
variaba en todos los tonos sobre su inmoralidad; no sabían todavía 
que ésa es siempre la primera y la última injuria de la impotencia lite- 
raria contra lo que posee fuerza vital y viril. A pesar de todos los ata- 
qua alcanzó su nombre una resonancia cada vez más completa; a la hora 

e su muerte fué evidente para sus contemporáneos que poseían en 
Balzac uno de los escritores verdaderamente grandes que acuñan una 
forma artística con su espíritu. No solamente había fundado la forma 
moderna de la novela sino que también, como verdadero hijo de un 
siglo en el que la ciencia ha penetrado siempre con más profundidad 
en el arte, introdujo un método de observación que podían apropiarse 
y emplear otros. Su nombre era grande en sí; pero aquellos de quienes 
fué modelo forman una legión. 

El que durante su vida no alcanzase su completa fama se debe entre 
otras cosas a dos faltas distintas de su obra. 

Su estilo era inseguro, a veces apagado, a veces altisonante, y la falta 
de estilo pesa siempre mucho, porque lo que separa el arte de lo no 
artístico es justamente la exclusión y desestimación de todo lo impre- 
ciso —y eso se llama estilo. Esta falta era precisamente un escándalo 
para los franceses tan sensibles en lo retórico. Pero después de la muer- 
te de Balzac penetraron sus obras también en el extranjero y aquí se 
sintió esta importante falta mucho menos y más ligeramente. Quien 
entiende un idioma lo bastante bien para poder leerlo pero no lo 
bastante correctamente para poder valorar cada delicadeza verbal, per- 
dona con gusto los pecados de estilo si son compensados con cualidades 
raras y atrayentes. Pero así era precisamente el público de Europa 
lector de grandes novelas; los italianos, austríacos, polacos, rusos, etc., 
cultos leían a Balzac con indudable placer y se escandalizaban poco 
de estas fallas y rupturas en su forma. Con esto no se quiere sin embar- 
go decir que esta falta no haya dañado la permanencia de su obra. 
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En el curso del tiempo no se mantiene lo informe o sólo parcialmente 
formado. La extraordinaria Comédie Humaine (como la amplia ima- 
gen de diez mil facetas de la que dijo Aristóteles que ya no podría 
ser una obra artística) no será entendida por la posteridad como una 
sola creación, y las partes de este todo alcanzarán solamente permanen- 
cia en la literatura mundial en la misma relación en que son artísti- 
camente perfectas. Como material de cultura histórica apenas se la 
tendrá en cuenta con el transcurso de los siglos. 

A las faltas de forma se añade en Balzac la gran debilidad del con- 
tenido puramente mental. No podía ser bien reconocido durante su 
vida porque solamente era grande como poeta y se estaba habituado 
a ver en un poeta un director espiritual y eso no era Balzac. Su per- 
manente falta de comprensión para las ideas de libertad religiosa y 
social de su tiempo, que tan temprano atrajeron a George Sand, tan 
fuertemente a Víctor Hugo y Lamartine y muchos otros, obscureció 
la impresión de su gran capacidad como naturalista del alma humana. 
Sus doctrinas políticas y religiosas, que rendían homenaje a la monar- 
quía absoluta y a lo ortodoxia católica causaban un efecto desagrada- 
ble en muchos. Al comienzo se ríe cuando se relaciona el novelista sen- 
sual y reformista con los dogmáticos de la bandera blanca, Joseph de 
Maistre y Bonald. Poco a poco se vió que sus ideas eran completamen- 
te confusas. 

La fuerte sensualidad de su ser y la fuerza irrefrenable de su fanta- 
sía lo condujeron a la mística en la ciencia y en la religión. El mag- 
netismo animal, que más o menos desde 1820 jugó un papel tan grande 
en la literatura, fué, como explicación para lo que ocurría en el alma, 
objeto de una especial preferencia. En La peau de chagrin, Séraphita, 
Louis Lambert se determinará la voluntad como una fuerza igual al 
vapor; como un “flúido, que puede cambiarlo todo a su gusto, hasta 
las absolutas leyes naturales”. Balzac, a pesar de la moderna dirección 
de su espíritu, fué todavía tan fuertemente romántico que creía en la 
clarividencia y en general en todas las ciencias ocultas o se sentía atral- 
do por ellas. Pero es justo añadir que él, a pesar de su sello romántico, 
a través de su época —como dijo Víctor Hugo en su tumba— “lo su- 
piese y quisiese o no, pertenecía a la fuerte generación de los escritores 
revolucionarios”. 

Su naturaleza y su educación le impulsaban a comprender la vida en 
toda su plenitud y a gozarla comprendiéndola. Pero como ya en .us 
años juveniles conoció la corrupción de la sociedad, se vió inclinado, 
porque amaba el orden, hacía el freno y el yugo para la humanidad 
embrutecida y no encontró otro medio que la iglesia ya existente. De 
eso resulta en Balzac el contraste con frecuencia tan penoso entre las 
tendencias sensuales y las ascéticas, particularmente donde trata la re- 
lación entre ambos sexos. Este contraste en las novelas Le lys dans la 
vallée, que tenía por su obra maestra, y Les mémoires de deux ¡jeunes 
mariées, produce un efecto impuro y repugnante. Á eso se debe ade- 
más el contraste demasiado frecuente en él entre la concepción filo- 
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sófica fundamental y la tendencia eclesiástica. En el prefacio a sus 
obras completas explica primero que el hombre en sí no sería ni bueno 
ni malo y que la sociedad sólo lo hace mejor, se expresa así inconscien- 
temente con tanta agudeza como es posible contra la concepción fun- 
damental de la iglesia de la corrupción de los hombres por el pecado; 
pocas líneas después ensalza al catolicismo como “el único sistema per- 
lecto para la represión de las tendencias perniciosas de la humanidad” 
y pide que la instrucción común esté en manos del clero. La convicción 
de aquellas “tendencias perniciosas le lleva a ver y describir después al 
hombre común del pueblo, comisionistas, campesinos, casi únicamente 
como el enemigo común contra los propietarios (piénsese en su cómico 
patetismo contra los comisionistas en Cousine Bette y en sus campe- 
sinos en Les paysans) e incurre hasta en ataques contra el pueblo y el 
poder popular, los liberales, las dos cámaras, la forma de gobierno par- 
lamentaria para preferir el poder de la iglesia y el absolutismo. 

Con sus grandes y brillantes méritos le falta algo para eso que los 
franceses llaman civilización y nosotros Bildung; le falta tranquila for- 
mación, o más exactamente, la tranquilidad que sigue a la formación, 
y das su espiritu incansable en continua creación fantástica no ha go- 
zado nunca. 

Pero poseyó lo que es más importante para el poeta: un genio aman- 
te de la verdad que penetraba en lo profundo. Quien sólo busca lo 
bello, describe solamente el tronco y la copa de la vegetación humana; 
Balzac ha presentado el árbol humanidad con sus raíces, y se ha ocu- 
pado sobre todo de la estructura de las raíces, la vida subterránea de 
las plantas, que determina la exterior, para desplegarla en su total 
peculiaridad ante el observador. Las faltas en su formación artística y 
espiritual no impiden a la posteridad reconocer su genio. 


CaríruLo XVIII 
BEYLE 


DespE el punto de vista de nuestro tiempo se ve al lado de Balzac 
a otro escritor francés que a nadie se le hubiese ocurrido colocar junto 
a él en aquel entonces y cuya existencia literaria transcurrió tan im- 
perceptible y retirada como turbulenta y tumultuosa fué la de Balzac. 
De los contemporáneos, solamente Balzac le demostró en forma nota- 
ble pleno y no limitado reconocimiento. Es Henri Beyle. Hoy forman 
Beyle y Balzac para la generación más joven de Francia una pareja 
que se complementa como Lamartine y Víctor Hugo. La conexión de 
los dos escritores puede parecer a primera vista extraña, pues el uno ha 
escrito hasta cien novelas, el otro sólo unas pocas, y de éstas solamente 
dos importantes, pero el valor de estos libros es tan extraordinario, 
que coloca a su autor en el mismo rango que al creador de la novela 
moderna, y entre los restantes escritos de Beyle (biográficos, teóricos, 
críticos y descripciones de viaje) ha dejado veinte tomos completos — 
hay algunos que han ejercido tan grande influencia en literatura como 
sus trabajos poéticos. 

Beyle se relaciona con Balzac como un espíritu sutilizador con uno 
observador, como un pensador del arte con un vidente. Nosotros ve- 
mos los personajes de Balzac en el corazón, en “el obscuro molino 
púrpura de la pasión”, son pleno impulso; los personajes de Beyle son 
dirigidos por el cerebro, por el “espacio libre de luz y sonido” 1: eso se 
debe a que él mismo era un lógico, como Balzac una naturaleza tur- 
bulentamente rica y animal. Con Victor Hugo se relaciona Beyle más 
o menos como Leonardo da Vinci con Miguel Angel. En Víctor Hugo 
nace de una fantasía plástica una humanidad supraterrenalmente co- 
losal y sin músculo que se mantiene en una posición de eterno combate 
y sufrimiento; en Beyle surge de una inteligencia misteriosa, compli- 
cada y refinada, una serie de cerebros masculinos y femeninos que por 
su expresión profunda y misteriosa, su sonrisa atrayente, engañosa, 
dulce y cómplice impresionan y atraen mágicamente. En todo caso está 
Miguel Angel tan por encima de Víctor Hugo como Leonardo sobre 
Beyle, pero como se aproxima Hugo al estilo del Moisés de Miguel 


1 Dos expresiones de Gottfried Keller. 
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Angel, así tiene la duquesa de Sanseverina de Beyle una semejanza con 
la Mona Lisa de Leonardo, y a pesar de la extraordinaria superioridad 
de los dos grandes italianos se encuentra en la relación una semejanza 
no pequeña. Beyle es el ideólogo entre los escritores franceses de su 
tiempo, como Leonardo el ideólogo entre los grandes pintores del Re- 
nacimiento. 

Nos hemos encontrado ya con Beyle como con uno de los dirigentes 
de la lucha de avanzadas, que se levantó contra el estilo de la tragedia 
tradicional francesa y contra el nacionalismo celebrado en el campau- 
mento clásico que subestimaba la literatura extranjera sólo porque era 
extranjera. 

En aquellos encuentros fué uno de los primeros que abrieron cami- 
no y despejaron el ambiente. Nadie preparó a los literatos del Imperio 
una derrota tan sensible como este escritor, que en cierto aspecto era 
completamente un hombre del Imperio. Ya la circunstancia de que de 
los grandes escritores del año 1830 sea el único que ha participado 
de la época del emperador da a Beyle una particularidad importante 
en el grupo romántico. Con todo lo que creó, este hombre que vió la 
batalla de Marengo y la entrada en Milán, la batalla de Jena y la en- 
trada en Berlín, y que vivió el incendio de Moscú y la retirada de 
Rusia, se destaca en el tiempo nuevo. El sólo de todos ellos ha hablado 
con el emperador, como también él sólo de todos ellos ha tratado a 
Byron. Es solamente un año más joven que Nodier; pero mientras que 
éste como antecesor fué poco más que un heraldo cuyas fanfarrias 
anunciaban y despertaban, fué Beyle como precursor un valiente caba- 
llero con lanza y bandera, uno de aquellos ulanos, cada uno de los 
cuales tomaba por sí solo una ciudad. Así como en la vida espiritual 
de Nodier la Revolución francesa fué el gran acontecimiento que do- 
minaba todo —no se cansaba de describir sus hombres dirigentes, :.us 
víctimas, su vida en la prisión, sus conspiraciones, sus sociedades se- 
cretas, etc.—, así fueron para la vida espiritual de Beyle la carrera y 
caída de Napoleón los acontecimientos decisivos. 

Marie Henri Beyle nació en Grenoble el 23 de enero de 1783; su 
familia pertenecía a la alta burguesía, a la nobleza de las leyes. Ya 
a los ocho años perdió a su madre; sintió la pérdida y en sus pensa- 
mientos volvía constantemente sobre ella. El padre fué reservado, no 
trataba a sus hijos, empleaba con ellos el más extremado rigor y aban- 
bonó la educación del hijo a pobres curas que fueron despreciados 
por éste como tiranos e hipócritas. Entre él y su padre se desarrolló 
desde temprano un verdadero odio que no desapareció nunca. De la 
casa del abuelo materno, un médico extremadamente culto, llegó al 
muchacho todo lo bueno que aprendió en su juventud, pero las terri- 
bles ideas de su padre sobre educación fueron realizadas a pesar de 
eso tan severamente que Henri a los catorce años sólo conocía a dos 
o tres niños de su edad. Este muchacho, en el que se encontraba el 
germen para una profunda originalidad, cuya disposición mostraba 
como rasgo fundamental una decidida independencia, una encrgía que 
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estaba sedienta de acciones extraordinarias, fué una ardiente semsua- 
lidad despertada desde temprano; pero fué sometido en la educación 
a una opresión tan fuerte, tan incesante, tan indomable e ilimitada 
que la más apasionada rebeldía interior debía ser la consecuencia. Co- 
mo los abates, que vivían en constante temor ante la revolución y sus 
consecuencias, educaban al muchacho para católico fiel al rey, natu- 
ralmente fué éste revolucionario, bonapartista y libre pensador en el 
más amplio sentido de la palabra. Pero la incesante lucha entre la vo- 
luntad de sus parientes y sus propios deseos produjeron además des- 
confianza, una desconfianza tan profunda en los hombres que nunca 
disminuyó en su ánimo. Y a la angustia de ser engañado por otros a 
su placer o tenido por loco se añadió pronto el temor de engañarse a 
sí mismo y de ahí la costumbre de la constante vigilancia, de la cons- 
tante observación de sí mismo y del autocontrol. 

Algo en su ser proviene de la provincia en que nació y en la que su 
familia había vivido, según se puede comprobar, un par de siglos. Los 
habitantes del Delfinado son vivaces, obstinados, dispuestos para la 
contradicción, igualmente distintos de los provenzales del sur como de 
los parisienses del norte. El provenzal da expresión sonora y verbal a 
sus sentimientos, maldice y reniega si está furioso u ofendido: el pari- 
siense es cortés, ingenioso, superficial y brillante. Los caracteres en el 
Delfinado muestran una particular obstinación; son al mismo tiempo 
profundos y delicados; no olvidan nunca una ofensa y la vengan, pero 
nuncan pronuncian injurias. En la familia Beyle se decía que la as- 
cendencia de la madre procedía de Italia; la madre de Beyle leía a 
Dante y a Ariosto en el idioma original, lo que entonces para una se- 
ñioora de provincias era algo extraordinario, y acaso se puede explicar 
por eso la preferencia de él por la esencia italiana. El Delfinado fué 
además hasta 1349 un Estado separado de Francia y medio italiano en 
su política. Beyle imagina además que Luis XI, que como heredero 
del trono gobernó varios años el país, había comunicado a sus habi- 
tantes algo de su circunspecta prudencia siempre vigilante a la prime- 
ra señal. Aunque esto es bastante inverosímil es, sin embargo, Impor- 
tante la presunción. 

Las circunstancias profundizaron pronto el rasgo de desconfianza 
que la patria chica había dado a Beyle. Cuando por fin alcanzó la li- 
bertad tan largamente ansiada, esto es, ser enviado como los otros mu- 
chachos a una escuela, le esperaba un gran desengaño. El muchacho 
bajo, fuerte, torpe y pesado, de mirada vivaz y rostro expresivo, que 
a causa de su paso firme, de sus miembros hercúleos y de su redonda 
cabeza de Hércules fué apodado en la escuela “la apisonadora”, era, a 
pesar del gesto irónico en torno de la boca, un soñador. No encontró 
cn los compañeros de escuela los camaradas alegres, amables y noble- 
mente intencionados que se había imaginado sino, en lugar de eso, una 
banda de muchachos altamente egoístas. “Este desengaño, decía, cuan- 
do una vez habló sobre ellos a su amigo Colomb, se ha repetido siem- 
pre en mi vida”. —“No tuve, continuaba, frente a mis camaradas ningu- 
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na felicidad; ahora veo que me llenaba entonces una mezcla ridícula 
de orgullo y deseo de burla. Respondía al oculto egoísmo de los jóve- 
nes con mi concepto hispano del honor y estaba casi desesperado cuan- 
do jugaban entre ellos y me dejaban de lado”. Compárense estas pa- 
labras con el amargo desengaño del joven Fabrice (en La Chartreuse 
de Parme de 1839) cuando, durante la batalla de Waterloo, pide a los 
soldados que encuentra un pedazo de pan y es despedido con un chiste: 
“Estas palabras ásperas y la risa solapada que siguió vencieron a Fa- 
brice. ¡La guerra entonces tampoco era aquel elevarse noble y general de 
los espíritus, para los cuales el honor era lo más querido de todo, como 
él se había imaginado de acuerdo con las proclamas del emperador!” 
Se puede comprender fácilmente qué recuerdos de estallido salvaje, de 
egoísmo animal, habría recogido Beyle durante sus campañas; y de 
éstos ha formado evidentemente la experiencia de su Fabrice. El se 
había hecho desde el comienzo un concepto demasiado alto del sen- 
timiento de camaradería entre soldados y entre estudiantes. 

Más o menos hacia 1798 se entregó apasionadamente a las matemá- 
ticas, y en verdad, como decía a sus amigos, por la razón fundamental 
de que él, que detestaba la hipocresía, encontró esta hipocresía en las 
restantes ciencias, pero la tenía por imposible en la matemática. Algo 
contribuyó también a este afán la resplandeciente fama, que precisa- 
mente surgía entonces, del joven general francés en Italia que había 
Mevado las matemáticas, sobre la ciencia de la artillería, de una vic- 
toria y un triunfo a otro. 

Después de haber terminado sus estudios llegó el 10 de noviembre 
de 1799 a París, justamente un día después del 18 Brumario. Tenía: 
una carta de presentación para la familia Daru, estrechamente empa- 
rentada con sus padres, y cuando Pierre Daru, después del golpe de 
Estado, fué nombrado Secretario general de Guerra e Inspector de las. 
tropas, colocó a Beyle en su ministerio. Creo encontrar un recuerdo 
de su posición en casa de Daru en la colocación de Julio en casa del 
conde de la Mole (en Rouge et Noir). Colomb cuenta que Beyle, uno- 
de los primeros días en que Daru le dictó una carta, debido a su con- 
fusión escribió “cela” con dos eles y recibió por eso una llamada de 
atención medio burlona pero no por eso menos humillante; el mismo 
rasgo se encuentra en la novela. De todos modos fué Daru evidente- 
mente un protector mucho más bondadoso y amable que el señor de 
la Mole, y desde el comienzo hasta el fin continuó siendo un leal pro- 
tector y asistente del joven Beyle. Fué un juego del destino que este: 
hombre que, junto a su extraordinaria capacidad para la administración 
del ejército y para las exigencias de la guerra, poseía capacidades lite- 
rarias sobresalientes y que, por su traducción de Horacio como por su 
prosa histórica, era un buen representante del estilo literario bajo el 
Imperio, como también una especie de foco para sus escritores, tuviese 
en casi todas sus campañas, en su ambiente más próximo, a uno de los. 
iniciadores de la literatura de la época siguiente, naturalmente sin. 
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presentir en su subordinado esta capacidad que tampoco para éste po- 
día ser completamente consciente. 

Cuando Daru y su hermano más joven, bajo Carnot como ministro 
de guerra, prepararon la notable campaña de 1800 en Italia y se les 
ordenó trasladarse al ejército, ofrecieron a Beyle que se reuniese allí 
con ellos pero sin poder darle un cargo concreto. El joven de diecisiete 
años que, con espíritu tan enérgico como poético, sólo soñaba con ac- 
ciones y se exaltaba con el Primer Cónsul, no se lo hizo repetir dos 
veces. Metió media docena de libros importantes en su bolsa de viaje 
y marchó a Ginebra, montó allí, sin haberlo hecho nunca anterior- 
mente, un caballo, que Daru había dejado por enfermo pero que 
ya se encontraba mejor, y desde el veintidós de mayo cabalgó durante 
dos días tras Bonaparte, entre muchas dificultades, por el San Ber- 
mardo. En los primeros días de junio llegó a Milán, la ciudad donde 
conoció el placer de vivir y que en el círculo de sus recuerdos debía 
tener para siempre un espacio tan grande; fué testigo del estruendoso 
júbilo con que fué saludado el sacudimiento del yugo austríaco, y el 
catorce de junio tomó parte como aficionado en la batalla de Maren- 
go. Después de haber estado empleado varios meses en la Intendencia 
se presentó — sobre esto encuentra el lector una indicación cómica en 
el capítulo quinto de Rouge et Noir — como sargento primero en el 
sexto regimiento de dragones, en Romanego fué nombrado subtenien- 
te y pronto, como tal, ayudante del general Michaud. Se destacó en 
todos los encuentros siguientes, especialmente en Castel-Franco, tanto 
por su valor como por el ardor, la exactitud y la comprensión con que 
resolvió las diversas tareas que le fueron encomendadas. Si se quiere 
tener una imagen clara de lo que sintió el joven Beyle como observa- 
«lor de la batalla de Marengo, entonces sólo se necesita estudiar los 
estados de ánimo infantilmente exaltados y heroicos que Fabrice del 
Dongo tuvo como espectador de la batalla de Waterloo. Esta nl a 
ción debe sin duda una parte de su maestría a la fiel reproducción de 
las experiencias personales. Aquel período que comienza con el viaje 
a caballo del joven sobre los Alpes y que termina con su salida del 
ejército después de la paz de Amiens, fué en los recuerdos de Beyle la 
época de la perfecta felicidad, rica en impresiones abigarradamente ro- 
mánticas, una época que comprendió acciones temerarias, un duelo 
cómico, juveniles historias de amor, la poesía de la vida de vivaque y 
de sociedad en un hermoso país, donde los vencedores extranjeros eran 
saludados como liberadores y héroes por una población despreocupada 
e ingenuamente apasionada a la que ningún pensamiento impedía 
satisfacer su sed de vida. 

Cuando volvió a Grenoble, después de esta primera gran salida, 
donde todo era antiguo y donde su familia conservaba respeto por todo 
lo que él despreciaba, mientras despreciaba todo aquello por lo que 
él sentía entusiasmo, el joven ligero de cascos, después de una serie de 
violentos choques, recibió permiso para vivir en Paris. Ahí estudió a 
Montaigne, Montesquicu y los filósofos del siglo xvti, especialmente 
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Cabanis y de Tracy, a quien muchos años más tarde debía conocer 
íntimamente, pero cuya Ideología ya en su más temprana juventud fué 
objeto de su viva admiración. Además aprendió inglés. 

La tranquila vida de estudio que duró un par de años fué interrum- 
pida por un entreacto cómico. En el año 1805 se enamoró Beyle du- 
rante una estada en su ciudad natal de una actriz joven y hermosa, y 
como fué correspondido no podía imaginar su vida separado de su 
amada; pero cuando ésta, poco tiempo después, fué contratada en Mar- 
sella, él no tuvo otro medio para seguirla allí, que entrar como comi- 
sionista en una gran casa de mercaderías coloniales de Marsella. Du- 
rante el año que duró su pasión se sintió completamente feliz sentado 
en su taburete del escritorio; pero cuando la actriz se casó repentina- 
mente con un ruso volvió Beyle a París, y aceptando la invitación de 
Marcial Daru le acompañó al ejército. Había comenzado sus trabajos 
literarios pero aceptó sin embargo la invitación, tomó parte en la 
batalla de Jena y en la entrada triunfante de Napolcón en Berlín y 
fué nombrado intendente de lo bienes imperiales en Braunschweig. 
En este cargo aprendió, en los años siguientes, algo de alemán y también 
algo de la literatura alemana y se distinguió por su dedicación al servi- 
cio. Debía suscribir una tasa para la guerra de cinco millones; en cam- 
bio la subscribió de siete; eso se llamaba entonces tener en sí el fuego 
divino. Cuando el emperador oyó eso, preguntó qué consejero de gue- 
rra lo había hecho y dijo: “Eso estuvo bien tratado”. Beyle ganó 
honra también en otras formas más simpáticas. En el año 1809 fué 
dejado en una pequeña ciudad alemana con las provisiones y los en- 
fermos y tan pronto como la guarnición hubo partido sonaron las cam- 
panas de alarma; se quería saquear los depósitos de provisiones y ata- 
car el hospital. Los oficiales perdieron la cabeza, pero Beyle hizo ar- 
mar a los convalecientes, a los heridos y a los enfermos que podían 
dejar la cama, colocó a los más delicados como centinelas en las ven- 
tanas desde las que mandó hacer descargas y emprendió con los res- 
tantes en un tropel abigarrado una salida que dispersó la asonada. 

Siguió al ejército a Viena, estuvo en las negociaciones que precedie- 
ron al matrimonio de Napoleón con María Luisa, y fué nombrado ins- 
pector de monumentos y de los bienes muebles de la corona; tenía 
como tal acceso a la Corte y fué presentado a la emperatriz. 

Después de una nueva estada en Milán tomó parte en 1812 en la 
campaña contra Rusia. Ya en las anteriores campañas había sentido 
cada vez más saciada su ansia de aventuras, sentía repugnancia y 
sufría a la vista de tantos cadáveres, y si la rueda de su carruaje cor- 
taba los intestinos de los caídos, entonces sentía prisa por desprender- 
se de todo mediante una vida de fantasía, y escribía a la casa sobre 
lecturas poéticas. Pero la guerra le atraía continuamente. Lo vemos a 
él, que más tarde en sus libros debía entregar observaciones tan valio- 
sas y finas sobre las diferencias de los distintos pueblos, estudiar du- 
rante el paso del Gran Ejército sobre el Niemen, el aspecto y el ca- 
rácter de las distintas razas que formaban aquél. Se siente cuántas 
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ena para experiencias instructivas y fecundas debían ofrecer- 
e al futuro escritor la participación en tal marcha y la visión de tal 
ejército. A pesar de todo en Smolensk ya tenía demasiado. Escribió 
sobre eso: 

“¡Cómo cambia el hombre! La sed de ver cosas nuevas que yo tenía 
antes está completamente apagada. Desde de haber visto Milán e Italia, 
me repelió todo por su naturaleza ruda. ¿Creerás que a veces sin el más 
mínimo motivo personal, estoy próximo a estallar en lágrimas? ¡En un 
mar de barbarie ni un sonido que resuene en mi alma! Todo es gro- 
sero, sucio, hediondo en el sentido literal y traslativo. Me he permi- 
tido sólo un pequeño placer, el de que un muchacho que es tan mu- 
sical como yo católico me tocase algo en un piano desafinado. La am- 
bición no tiene ya ninguna fuerza sobre mí; la más hermosa condeco- 
ración no sería ninguna compensación para lo que sufro. Me repre- 
sento las alturas en que mi espíritu mora —donde traza planes para 
libros, escucha a Cimarosa y ama a Angela bajo un hermoso ciclo-- 
como la tierra prometida; y lejos de ella, en la hondonada, se encuen- 
tran las venenosas lagunas en que ahora estoy hundido... ¿Puedes 
imaginarte que sea una alegría para mí ocuparme de las actas oficiales 
que conciernen a Italia? He tenido que ver con dos o tres asuntos co- 
merciales italianos que hasta después de su despacho han ocupado mi 
fantasía como una novela”. 

El mismo dualismo en su ser, el impulso a ocupar la fantasía y el 
impulso a obrar y ver acciones se puede observar en su diario de 
Moscú. Durante el incendio escribía: “El fuego se aproxima rápida- 
mente a la casa que hemos abandonado. Nos quedan cinco coches que 
estuvieron seis horas en el bulevard. Como esta inactividad me era fas- 
tidiosa, miré el fuego y permanecí una o dos horas en Joinville... be- 
bimos una botella de vino, después volvimos a sentir la vida en nos- 
otros. Leí algunas líneas de una traducción inglesa de Pablo y Virginia, 
lo que en la brutalidad general me devolvía un poco de vida espiri- 
tual”. 

Beyle fué en la terrible retirada de Rusia nombrado director gene- 
ral de suministros en las plazas de Minsk, Vitebsk y Mohilev; especial- 
mente útil, se manifestó en Orcha, donde proporcionó al ejército pro- 
visiones para tres días, las únicas que se recibieron entre Moscú y el 
Beresina. La sangre fría y la decisión que fueron características en él 
desde su más temprana juventud no las perdió tampoco aquí. Se ha 
contado con frecuencia que se presentó uno de los peores días bien 
afeitado y vestido cuidadosamente ante su jefe Daru y por eso recibió 
la alabanza: “Es usted un hombre valiente, Beyle, se ha afeitado hoy”. 

En la retirada perdió todo, su caballo, su carruaje, su equipaje y 
su dinero, hasta se perdieron los ducados de emergencia con los cuales 
se hubiese tenido por rico. A su partida había sustituido su hermana 
todos los botones de uno de sus abrigos con piezas de veinte y cuarenta 
francos que fueron cuidadosamente recubiertos con paño. Á su re- 
greso ella le preguntó si había utilizado ese dinero. Con mucho tra- 
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bajo recordó que en alguna parte, cerca de Vilna, había regalado 
ese abrigo a un criado. Este rasgo es característico porque Beyle, que 
quería ser tanto diplomático como poeta, era al mismo tiempo extre- 
madamente previsor y extremadamente olvidadizo. 

Apareció nuevamente en París en su cargo; en 1813 siguió al cuar- 
tel general del emperador a Maguncia, Erfurt, Lútzen, Dresden; fué 
jefe de intendencia en Silesia. Después, con la salud debilitada, mar- 
chó hacia el lago de Como, hacia aquella región a la que tendía cons- 
tantemente como a una isla de felicidad, y donde habitualmente lle- 
naba de dulce holganza las pausas que le dejaba un amor feliz. To- 
davía durante la defensa de Napoleón en 1814 estuvo en su puesto. 
Pero con la caida de Napoleón vió terminadas sus esperanzas polí- 
ticas. Perdió todo, su empleo, sus bienes, su posición social, sus pers- 
pectivas, pero no solamente soportó la pérdida sin queja sino con -e- 
renidad, tomó su resolución con calma filosófica y fué desde enton- 
ces, cosmopolita, amante del arte, aficionado y escritor. 

Desde 1814 hasta 1821 vivió Beyle, con una sola interrupción, en 
el año 1817, en su querida Milán. No la abandonó ni siquiera du- 
rante los Cien días, pues tuvo por perdida la causa de Napoleón. Se 
interesaba apasionadamente por la música y el canto italianos, pasaba 
noches felices en el teatro La Scala y conoció en los mejores círculos 
de la ciudad, en casa del conde Porro, en el palco de Lodovico de 
Breme, a los poetas y héroes de la libertad de Italia, Silvio Pellico, 
Manzoni, etc., y a viajeros tan célebres como Byron, la señora de Staél, 
Guillermo Schlegel, en general toda una serie de personalidades cé- 
lebres de Inglaterra y Alemania. Fué repentinamente arrancado de una 
relación amorosa que duró varios años, en la que era completamente 
feliz con su capacidad para sentir la felicidad, cuando en el verano de 
1821 la desconfianza, por lo demás completamente infundada, de la 
policía austríaca le expulsó apresuradamente, como carbonario, de la 
ciudad. 

Abatido llegó a París y, bajo la dominante impresión de su sufrimien- 
to a consecuencia de la separación de la mujer que le era más queri- 
da, comenzó a escribir su célebre De l'amour. Hasta entonces solamente 
había publicado biografías de Haydn y Mozart que no eran más que 
reproducciones o reelaboraciones de escritos italianos y alemanes, así 
como su Histoire de la peinture en Italie que fué dedicada con palabras 
humildes y orgullosas al prisionero de Santa Helena. Ninguno de sus 
libros había producido la más mínima impresión; el último sin em- 
bargo le proporcionó la simpatía y la amistad del filósofo Tracy, y 
Beyle, que se había sentido en París al comienzo completamente aislado, 
pues una parte de sus antiguos conocidos de la época del Imperio es- 
taba desterrada mientras otros habían perdido su estimación por su 
servilismo para con los nuevos detentadores del poder, encontró en 
casa de Tracy lo más granado de la buena sociedad de entonces, Lafayet- 
te, el conde de Segur, Benjamin Constant, mientras que al mismo tiem- 
po en casa de la célebre cantante Giuditta Pasta y en algunas semejan- 
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tes se encontró con la nueva generación de escritores, con hombres co- 
mo Mérimée, Jaquemont, etc... Desde 1821 hasta 1830 permaneció 
Beyle en París, excepto algunos viajes a Inglaterra; desde 1830 hasta 
su muerte fué nuevamente funcionario, poseedor de una sinecura y en 
realidad cónsul en Italia, primero un año en Trieste, donde no se sen- 
tía bien, después, el tiempo restante, en Civitavecchia, lo que casi fué lo 
mismo que una estada en la próxima Roma. Aquí vivió bajo el cielo 
que siempre había amado, y entre el pueblo que prefería a los demás, 
pero su soledad y su ociosidad pesaban en él sobre toda medida. Era 
un guía amable e instruido para sus paisanos que le buscaban y le 
agradaban, pero siempre añoraba a París, si bien con un resto de es- 
píritu de soldado del Imperio no se consideró ya como francés desde 
que el gobierno de Luis Felipe en 1840, en la cuestión oriental, cedió 
sin lucha ante Europa. En los últimos años de su vida estuvo enfermo. 
Murió repentinamente de un ataque de apoplejía durante un permiso 
en París?, 


1 En razón de una disposición testamentaria, de la que surge qué atracción han 
ejercido sobre él hasta su muerte los recuerdos de Milán, hay sobre su lápida del 
ccmenterio de Montmartre: 
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CarfruLo XIX 


BEYLE 
(Continuación) 


HeEnkrI BEYLE es sin duda uno de los espíritus más complicados de 
aquel tiempo tan rico. En la forma más aguda se distingue de su am- 
biente entre los románticos franceses porque desciende en línea directa 
del siglo XVIII, especialmente de aquella filosofía severamente racio- 
nalista que deducía todo de las sensaciones, de modo que no encuentra 
en su alma, ni siquiera en algún momento de su corta juventud o en un 
periodo de transición, ni un rastro de la piedad romántica corriente 
por la tradición religiosa. Con una resolución que no vacilaba en un 
solo punto es toda su vida un enemigo filosófico de todo lo que en cl 
gran movimiento romántico fué reacción contra el espiritu del siglo 
XVIII. Nunca han ejercido sobre él la más mínima influencia Chateau- 
briand o Madame de Staél —no cera ni colorista como aquél, ni retóri- 
co como ésta—, nunca recibió la más mínima influencia de André 
Chénier o Hugo o Lamartine, pues le faltaba el sentir métrico y no era 
ni lírico ni patético; no tenía modclos extranjeros como los románti- 
cos y su fe en los filósofos Condillac y Helvetius, despreciados profun- 
damente por los románticos de todos los países, era inconmovible, hasta 
en la época en que el juicio condenatorio sobre éstos era completamente 
general, 

Fué siempre un apasionado ateo; esto quiere decir: en su convenci- 
miento de que el mundo no está gobernado por ningún Dios Padre, 
había algo como enemistad para el ser en que no creía, una furia con- 
tra la miseria de la vida terrenal que se manifiesta en la expresión tris- 
temente chistosa: Ce qui excuse Dieu, c'est qu'il n'existe pas (lo que 
excusa a Dios, es que no existe). Nunca dejaba pasar una ocasión sin 
expresar su oposición a la llamada religión pública. Si alguna vez de- 
bía escribir “la única religión verdadera”, no dejaba de añadir (“del 
lector”) y si tocaba ocasionalmente Ja moral cristiana, entonces trata- 
ba de llevar a la reflexión, “no comer trufas, asi no se echa a perder 
el estómago”. 

Como moralista (y como persona privada) fué un concreto epicú- 
reo. No reconocía ningún otro móvil de las acciones humanas que el 
egoismo, es decir el impulso a la felicidad y el temor al dolor, y según 
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su concepción tampoco se necesitaba ningún otro para explicar las 
llamadas acciones heroicas, pues el temor ante el autodesprecio, asi 
el temor a un mal, sería lo bastante fuerte para que un hombre se 
arrojase al agua para salvar a otro. (Ver el desarrollo de Beyle en la 
interesante carta del veintiocho de diciembre de 1829). Entre las bue- 
nas acciones entendía aquellas que son gravosas para el que las realiza 
pero útiles para otros. 

Fué completa y exclusivamente psicólogo; como turista observador, 
como investigador de viejas crónicas, como escritor de novelas y cuentos 
fué solamente psicólogo. Estudió constantemente el alma humana, y es 
uno de los primeros modernos que consideraron la historia como la 
ciencia de las cuestiones psicológicas. Pero el saber de los hombres 
en razón de su moral hedonista era la ciencia de la felicidad. En torno 
a la felicidad giraban todos sus pensamientos. Bajo “carácter” enten- 
día la manera constituida en hábito de una persona para buscar la 
felicidad y prefería entre los diversos pueblos al italiano, porque los 
hombres y mujeres de Italia le parecían ir con más seguridad y por el 
camino justo hacia la felicidad. 

Como naturaleza independiente, original y apasionada, era para él 
la primera condición de la felicidad ser uno mismo. A través de sus 
escritos resuena en múltiples variaciones la invitación al lector: ¡Sé 
desconfiado! ¡Cree sólo lo que has visto, no admires nada que no te 
guste a ti mismo, y de antemano toma siempre lo que cuenta tu vecino 
como mentiral Su objeción repetida hasta el infinito contra los fran- 
ceses es que son demasiado vanidosos para conocer la alegría, o más 
exactamente, que no son sensibles a ninguna alegría más alta que la 
de la vanidad que, por su parte, estima muy poco. Según su concep- 
ción el francés pregunta incesantemente a sus más allegados si él está 
alegre, si él es feliz, etc. —no se atreve a decidir solo la cuestión. El 
temor de no ser semejante a los demás o de lo que puedan decir de uno, 
es, según su opinión, el sentimiento dominante en Francia. En con- 
traste con eso él mismo alimentó, pues no lo tenía tanto en su condición 
innata, un temor a ser igual a los otros que le impulsó a excentricida- 
des y a la afectación. El, que se burlaba siempre de la idea en los de- 
más y ensalzaba la espontaneidad, la entrega y la fidelidad, se presta- 
ba siempre atención a sí mismo, se observaba, se fijaba deberes, como 
la obstinación frente a los demás, la venganza contra otro y trataba de 
cumplirlos. La idea de lo que el vecino diría o haría le atormentaba 
tan fuertemente como puede atormentar al más vulgar pequeño bur- 
gués, sólo con la diferencia de que si el vecino da vueltas por la cabe- 
za del pequeño burgués es porque éste quiere ser igual a aquél mien- 
tras que la idea del vecino o el fantasma del vecino sólo despertaba en 
Beyle la idea de oponérsele o huirle. En esta eterna oposición contra 
los pequeños burgueses se encuentra algo verdaderamente romántico. 
No menos romántico es en este hombre que predica y ensalza constan- 
temente la naturalidad y el desembarazo, el rasgo de que durante toda 
su vida conservó una pasión por ocultarse, disfrazarse e inducir a error, 
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pues desarrolló sus experiencias y opiniones personales en un verdadero 
tejido de circunloquios y digresiones. 

Al comienzo había vivido en una profunda soledad interior. La 
fuente desbordante de su sentimiento recaía sobre sí mismo; ya cuando 
niño había perdido a su madre; odió a su padre y fué odiado por éste, 
por eso se tuvo desde temprano por distinto de los demás, aunque 
también por superior, pero de manera que caracterizaba esta misma 
superioridad como diferencia *. Sabía que con su diferencia no debía 
contar con la simpatía mi con la comprensión generales, Por eso 
su deseo como escritor de escribir en un idioma que comprendiesen só- 
lo pocos elegidos (une langue sacrée). Y por eso también su deseo de 
encontrar un único lector, “único” en toda la significación de la pala- 
bra (un lecteur unique, unique dans tous les sens). Y por eso también 
su subtítulo a La Chartreuse de Parme: "To the happy few (a los pocos 
elegidos). 

De esta fuente nace también su impulso a ocultarse. No sólo ha pu- 
blicado todos sus libros bajo seudónimo, con excepción de la designa- 
ción de Stendhal (aparentemente de acuerdo con la ciudad prusiana 
de Stendal, lugar de nacimiento de Winkelmann), sino que en muchos 
de sus libros (por ejemplo en De Pamour) aparece el autor bajo un 
montón de distintos seudónimos. Cada opinión en la que él mismo de- 
bía aparecer, cada anécdota que podía exponer algo de su vida privada 
eran atribuídas sin demora ya a un Alberic, ya a un Lisio, ya “al ama- 
ble coronel” Fulano de Tal. Se ha atribuido en sus escritos tantas ocu- 
paciones como nombres; ya es un oficial de caballería, ya un ferretero, 
ya un empleado de aduana, ya un viajante de comercio; aparece tan 
pronto como hombre tan pronto como mujer, presentándose como no- 
ble o como burgués, como inglés o como italiano. Con gusto hubiese es- 
crito en una lengua secreta para iniciados. En este deseo de confundir 
a los demás se encuentra evidentemente algo de la negociación secreta 
del diplomático; pero además se añade en sus cartas privadas una des- 
confianza contra la policía llevada casi hasta la manía persecutoria. 
Había conocido ya en su juventud tanto la policía de Napoleón como 
la de Austria y creía constantemente que sus cartas podían ser retenidas 
y abiertas. Por eso no firmaba, por decirlo así, nunca una carta pri- 
vada con su nombre. Encuentro en su correspondencia más de seten- 
ta firmas en seudónimo, desde los nombres más raros hasta los más 
vulgares. Conickphile, Arnolphe 11, C. de Seyssel, Chopin d'Ormonvil- 


1 En una carta del dieciséis de julio de 1813 dice: “Si la llamada superioridad 
sólo consiste en algunos grados, hace amable y mueve a las otras personas a bus- 
carlo a uno, por ejemplo Fontenelle. Si es más grande, rompe toda relación entre 
uno y las personas. En esta desgraciada situación se encuentra todo hombre superior 
o de especie muy distinta. Su ambiente no puede aportar nada a su felicidad. La 
alabanza de estas personas me sería repugnante al cabo de corto tiempo, y su crítica 
me sería penosa”. 

Algo semejante se dice en el capítulo cuarto de La chartreuse de Parme: “Los 
camaradas encontraban a Fabrice completamente distinto de ellos, lo que les re- 
pugnaba; él, por el contrario, comenzó a sentir una fuerte amistad por ellos”, 
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le, Toricelli, Frangois Durant, etc.) firmaba ya como capitán, ya como 
marqués, ya como ingeniero, ora con su edad, ora con su calle, ora con 
el número de su casa. A Grenoble la llama Cularo, a Civitavecchia, 
Abeille. Le hacía gracia añadir a su nombre el nombre de un lugar ima- 
ginario como por ejemplo: Teodoro Bernard (du Rhóne); hasta firmó 
una solicitud pública al gobierno de Julio sobre un nuevo escudo para 
Francia en la siguiente forma: 
Olagnier, De Voiron (Isére). 

Había en él un deseo tan grande de hacerse desconocido y de dis- 
frazarse que la frase: “Odio a la multitud y la mantengo alejada de 
mi” (odi profanum vulgus et arceo) parecía expresar una condición 
de felicidad válida personalmente para él. ¿A qué se debía esto? 

En primer lugar, evidentemente, a los hechos temerarios y al amor 
apasionado. El estremecimiento cuando se juega la vida por entusias- 
mo hacia una causa o una persona y el temblor del alma en un amor 
feliz producen según él los instantes cumbres de la vida humana. Don- 
de habla de Milán en la introducción a La chartreuse de Parme, dice 
muy significativamente: “La partida del último regimiento austríaco 
significaba la decadencia de los altos ideales: jugarse la vida, estaba 
de moda. Si después de siglos de hipocresía y de insignificancia se que- 
ría ser feliz, entonces se debía amar algo con real pasión, y se debía sa- 
ber exponer la vida si lo exigían las circunstancias”. 

Estas dos pasiones: el amor a la guerra y el amor a la mujer, fueron 
en Beyle solamente dos formas de la misma pasión fundamental, el 
amor a lo que debía llamar el divino imprevisto (le divin imprévu), 
esta pasión en la que es completamente un poeta. Cómo la guerra, 
especialmente según la realizaba Napoleón, satisfacía este impulso no 
necesita ser destacado. Cómo Italia, especialmente las mujeres italianas, 
le satisfacian, de esto tenemos el testimonio del propio Beyle. En una 
carta de Milán del cuatro de setiembre de 1820 dice: “Como he gasta- 
do quince años en París nada me es más indiferente que una bonita 
francesa. Y con frecuencia paso de la simple indiferencia al disgusto 
frente a lo cotidiano y afectado. “Tan pronto como encuentro a una 
joven francesa, por desgracia bien educada, pienso al instante en mi 
casa paterna y en la educación de mis hermanas; preveo todos sus mo- 
vimientos y hasta los más fugitivos matices de sus pensamientos. Por 
eso me detengo más en la mala sociedad, porque allí hay más impre- 
visto. En tanto que me conozco a mi mismo, este aspecto de mi alma 
lo hacen vibrar los hombres y las cosas de Italia. En primer lugar las 
mujeres. Imagínese mi entusiasmo cuando encontré en Italia que allí 
había más de imprevisto justamente en la buena sociedad y ningún via- 
jero me había proporcionado con sus relatos el placer de descubrirlo”. 
Estos espíritus notables (génies dice Beyle) ceden solamente a la falta 
de dinero o a la imposibilidad; allí hay todavía prejuicios, pero éstos 
se encuentran solamente en las clases inferiores. 

Con otras palabras: Beyle ama con preferencia a todo la energía sin 
reservas en la acción y en el sentimiento, la energía, ya aparezca como 
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genial empuje del mariscal o como ilimitada ternura de la mujer. Por 
eso siente, el frío y seco burlón, una auténtica adoración por Napo- 
león *. Por eso amaba a las mujeres de Milán. Por eso comprendía 
y describía como escritor los siglos XV y XVI de Italia mucho mejor 
que los tiempos modernos. Largo tiempo consideró el plan caracterís- 
tico de escribir una Historia de la energía en Italia, y puede decirse que 
sus crónicas italianas, copiadas, reelaboradas o imaginadas según viejos 
manuscritos, han suministrado la psicología de la energía italiana. 

Una indicación es suficiente para demostrar que este amor a lo 
inesperado que le había llevado a la guerra le convirtió más tarde, cuan- 
do terminó el tiempo de guerra, en viajero, emigrante y cosmopolita. 
Una vez que había recibido una orden de viaje y debía marchar a dis- 
gusto porque le ataban al lugar delicados lazos, manifestó en sus car- 
tas expresivamente el placer que sentía sin quererlo, a pesar de eso, 
“tan pronto como se hablaba de viajar y de ver cosas nuevas”. Es tam- 
bién evidente que el mismo impulso hacia lo imprevisto, es decir, hacia 
lo personal, lo sin reservas, lo genial en el más profundo sentido, que 
le impulsa hacia la mujer y le hace amar con más ardor y delicadeza 
que otros, se descubre en el apasionado amor a la música y a las artes 
plásticas que hizo de él un entusiasta, un dilettante, un cicerone y un 
biógrafo. Amaba a Cimarosa y Correggio, a Ariosto y Byron, como se 
ama a una mujer. Estúdiese por ejemplo su relación con Byron. Fren- 
te al mundo lo juzga severa y fríamente; en su contacto personal con 
Byron aparece lleno de orgullo, discute con él sobre Napoleón, etc.; 
deja hasta sin contestar la carta extremadamente cautivadora que le 
envió Byron siete años después de su encuentro porque (en su juicio 
sobre Walter Scott) le parecía encontrar en ella un rastro de hipocrce- 
sía. Pero léase con qué expresiones, donde no pesa sobre él ninguna 
coacción, describe sus sentimientos en el primer encuentro con Byron: 
“Yo estaba entonces enamorado de Lara. Después de la segunda mira- 
da no vi más a Lord Byron como realmente era sino como, según mi sen- 
tir, debía ser el autor de Lara. Cuando la conversación en el palco se de- 
tuvo, intentó el señor de Bréme hacerme hablar; pero eso era comple- 
tamente imposible para mí, mi timidez y mi ternura eran demasiado 
grandes. Si me hubiese atrevido le hubiese besado a Lord Byron la ma- 
no y hubiese estallado en lágrimas... Por ternura le aconsejé tomar un 
coche de punto” 2, 

En todo caso otros hombres además de Beyle han amado la guerra y 
los viajes, las mujeres y el arte. Pero lo incondicionalmente peculiar 
y lo expresamente moderno en él son el impulso y la capacidad de ver 


1 En su carta a Byron (no enviada) dice justamente “el héroe que he adorado” 
(le heros que jais adore). Y en una carta del 10 de julio de 1818 escribía, proba- 
blemente con la única expresión lírica que puede encontrarse en sus veinte tomos: 
“Santa Helena, roca tan célebre desde ahora. tú eres el escollo en el que ha naufra- 
gado el honor de Inglaterra”. Recuerda aquí a un lírico puro como Hugo y Heine. 

2 Sobre Byron véase en Beyle especialmente el estudio Lord Byron en Italie 
(Racine et Shakespeare, 261) y Lettres a ses amis, 1, 273; 11, 71. 
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claro durante la acción y durante la pasión. Ininterrumpidamente se 
investiga y observa a sí mismo, se toma por así decir constantemente 
el pulso; con una sangre fría que no pierde nunca rinde cuenta de su 
estado y causa y sigue a estas consideraciones una cadena de ideas 
generales, Sigasele en una batalla. Durante el cañoneo en Bautzen 
anotaba: 

“Entre las doce y las tres hemos visto muy bien todo lo que se ve de 
una batalla, es decir, nada. El placer consiste en que se está un poquito 
excitado [este “un poquito” es muy de Beyle] y en el conocimiento de 
que allí ante nuestros ojos acontece algo terrible. El retumbar majes- 
tuoso de los cañones contribuye mucho a este efecto; creo que si silba- 
sen o tuviesen un sonido de flauta no sería tan fuerte la emoción. Un 
silbido podría ser igualmente terrible pero nunca tan hermoso”. 

O escúchesele como amante. Escribe: 


NACIMIENTO DEL AMOR 


En el alma se produce de la siguiente manera: 

1. Admiración. 

2. Se dice para sí mismo: “Qué delicia sería besarla, ser besado por ella, etc. 

3. La esperanza. Se estudian los progresos... Hasta en las mujeres más reserva- 
das brillan los ojos en el instante de la esperanza; la pasión es tan fuerte, la alegría 
tan violenta que se dan a conocer por signos indudables. 

4. El amor ha despertado. Amar quiere decir experimentar la alegría de ver 
y sentir al objeto amado que nos corresponde, de percibir con todos los sentidos y 
tan íntimamente como sea posible. 

5. Comienza la primera cristalización. Se encuentra satisfacción en adornar con 
mil méritos a la mujer cuyo amor parcce seguro; con infinito placer se consideran 
todos los elementos individuales de la felicidad... Si se deja trabajar durante vein- 
ticuatro horas la cabeza de un amante se manifiesta algo semejante al siguiente 
proceso: En Salzburgo se arroja una rama sin hojas a la profunda obscuridad de 
las minas de sal; al cabo de dos o tres meses se la extrae y está cubierta con bri- 
llantes cristales; las ramas más delicadas que no son más gruesas qus la pata de un 
abejaruco están cubiertas con infinitos diamantes movedizos y centclleantes, de 
manera que no se reconoce la rama primitiva. Lo que llamo cristalización es 
aquella actividad del espíritu que de todo lo que se manifiesta cristaliza la cober- 
tura constituyendo nuevos méritos del oljeto amado. Un viajero habla del frescor 
de los bosques de naranjas en Génova; ¡qué placer gozar con ella ese frescor!... 
Esta manifestación se funda en la naturaleza que nos obliga a buscar placer y nos 
hace subir la sangre a la cabeza, además en el sentimiento de que el placer crece 
con los méritos del objeto amado y finalmente en la idea: ella es mía. El salvaje 
no tiene tiempo de dar más que el primer paso, Tiene ciertamente placer pero toda 
la actividad de su cercbro se agota en la persecución de la caza fugitiva para pro- 
porcionarse alimento... Si bien el apasionado atrihuye así a su amada todos los 
méritos, puede sin embargo llegar a desviarse la atención; pues el espíritu se cansa 
de la uniformidad, hasta de la que nace de la más perfecta felicidad. Pero a eso 
añade ahora lo siguiente que sostiene la atención. 

6. Nace la duda. Después que diez o doce miradas O una serie de hechos a 
discreción han infundido y fortalecido la esperanza del amante... pretende éste 
pruebas decisivas de su felicidad. Encuentra indiferencia, frialdad, o hasta furia, si 
había puesto de manifiesto demasiada seguridad. Asi comienza a dudar de la feli- 
cidad que se prometía. Será más severo con relación a las razones de esperanza que 
creía tener. Quiere consolarse con las restantes alegrías de la vida; descubre que 
éstas ya no tienen valor para él. Y al mismo tiempo con el temor ante una espan- 
tosa desgracia prende en él un fuerte impulso a la reflexión. 
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7. La segunda cristalización. Sus diamantes son confirmaciones del pensamiento: 
ella me ama. Cada cuarto de hora de la noche que sigue al nacimiento de la duda, 
se dice el amante después de la desesperación de algunos minutos: sí, me ama, y 
descubre nuevos méritos en ella. Pero después nuevamente le domina la duda, se 
endereza, contiene el aliento, se pregunta: ¿me ama realmente? Y en medio de estas 
aniquiladoras y dulces reflexiones siente el pobre amante con ardor: la vida junto 
a ella sería un placer que nada en el mundo puede superar o sustituir. 


Hay pocas investigaciones de una pasión tan delicadas y agudas. No 
sin razón la exposición de Beyle sobre lo que ocurre en el alma a con- 
secuencia de las pasiones ha recordado a sus mejores críticos, como 
Taine y Bourget, la magistral tercera parte de la Etica: De affectibus de 
Spinoza. En este soldado, funcionario, diplomático y amante había 
mucho de filósofo. Se esforzaba por descomponer cada manifestación 
de la vida anímica en sus elementos y demostraba según ello la cone- 
xión entre las ideas y las emociones, que en un sistema cerrado deter- 
minan las disposiciones y caracteres de los distintos individuos. Sobre 
la diversa fuerza de los sentimientos no se fijaba menos que sobre sus 
distintas encadenaciones y uniones. Quería retrotraer la peculiaridad 
de los caracteres a las causas nacionales y climáticas que se encuentran 
en lo más profundo; esbozó psicologías de los pueblos y si bien nunca 
siguió un método rigurosamente cientifico, sin embargo tendió viva- 
mente a emplear el procedimiento científico en el estudio de la vida 
anímica. "Tanteó ininterrumpidamente en busca de determinaciones de 
cantidad, medida y peso. Describe en un pasaje la visita de un rey a 
una pequeña ciudad con procesión, tedeum y nubes de incienso en la 
iglesia, y salvas de fusiles y artillería afuera, y concluye: “Los campe- 
sinos estaban fuera de sí de arrobamiento y devoción; un día así des- 
truye el efecto de cien números de periódicos jacobinos”. En otro lugar 
un revolucionario fugitivo cuenta cómo la sublevación que dirigió fra- 
casó solamente porque no quiso ejecutar a tres hombres ni quiso dis- 
tribuir entre sus partidarios siete u ocho millones que se encontraban 
en una caja de la que tenía la llave. “Quien quiere el fin debe querer 
los medios”, responde el héroe de Beyle: “¡si yo en lugar de ser un grano 
de polvo tuviese poder entonces haría colgar tres hombres para salvar 
la vida de cuatro!” —una frase que por lo demás es tan estúpida como 
insostenible, pues parte infantilmente de que cuatro hombres por tér, 
mino medio son más valiosos que tres (Rouge et Noir, I, 105, IL, 45). 

Es evidente que para Beyle la felicidad en último extremo está con- 
dicionada por la claridad. La meta constantemente ambicionada era 
en última instancia la claridad sobre su estado interior y la compren- 
sión del mecanismo del alma humana. Entendía que las circunstancias 
favorables, el amor feliz, la felicidad en general aclaran la inteligencia 
y aguzan el juicio, como estaba convencido, a la inversa, que nada 
contribuye más a la infelicidad de una persona que la falta de clari- 
dad. En una carta de Moscú a un amigo, escribe en forma altamente 
significativa: “Fu actual felicidad debe llevarte necesariamente a los 
principios del beylismo [es decir a las ideas de Beyle]. Hace ocho días 
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leí Las confesiones de Rousseau. Sólo a causa de la falta de dos o tres 
principios beylistas ha sido tan desgraciado. Esta manía de ver en to- 
das partes deberes y virtudes ha hecho a su estilo pedante y a su vida 
desgraciada. Trata tres semanas amistosamente a una persona: ¡zas! 
los deberes de la amistad, etc. Esta persona al cabo de dos años no 
piensa más en él; él busca y encuentra para ello una explicación pro- 
funda. El beylismo le habría dicho: dos cuerpos se aproximan, brota 
el calor, surge la agitación, pero todo estado de esta especie es transi- 
torio. Es como una flor que se debe gozar voluptuosamente”. En estas 
palabras hay una parte de excelente filosofía de la vida que traicio- 
naría un equilibrio espiritual poco común en el caso de que la propia 
vida de Beyle, en la práctica, hubiese correspondido corrientemente a 
la teoría. Pero si bien estaba dotado muy semsualmente y si bien acos- 
tumbraba a usar en la conversación un seco cinismo —por su cinis- 
mo repelió a George Sand cuando ella, en su viaje a Italia con Musset, 
se encontró con él— y si también como pensador era lo que exigía de 
un filósofo: claro, seco y sin ilusiones —él debía decir que la profesión 
de banquero era la mejor escuela para la filosofía— sin embargo toda- 
vía detrás de este robusto temperamento y de esta seca lógica se encon- 
traba la sensibilidad de un artista para todas las impresiones, y ésta 
era tan irritable, tan femenina que el mismo Rousseau apenas era más 
sensible. Y Beyle conservó esta sensibilidad hasta su muerte. Entre sus 
escritos póstumos se encontró la autobiografía Vie de Henri Brulard en 
la que se encuentran estas palabras: ““Mi sensibilidad ha sido demasia- 
do fuerte. Lo que en otros sólo les roza la piel a mí me hiere hasta 
la raíz. Así era en 1789, así soy todavia en 1840. Pero he aprendido 
a ocultarla bajo una ironía que la multitud no comprende.” 

Rara vez ha existido un espíritu que con mayor amor a lo espontá- 
neo, impulsivo, irreflexivo, uniese más circunloquios y reservas, rara vez 
ha habido un hombre tan amante de la verdad y al mismo tiempo tan 
fuertemente enmascarado, tan ardiente en su odio contra la hipocresía 
y al mismo tiempo tan cerrado y tan poco espontáneo. 


CaríTULO XX 


BEYLE 
(Conclusión) 


AnrEs de 1830 no había publicado Beyle de trabajos poéticos mucho 
más que la novela Armance (1827), un libro malogrado cuyo héroe, 
un joven bien dotado que hace desgraciada a la mujer que ama porque 
sufre de una enfermedad corporal y anímica, cuya naturaleza no se des- 
cribe detalladamente, pero que se puede pensar era igual a la que jugó 
tan gran papel en la vida de Swift y Kierkegaard. El año 1830, que en 
general señala el comienzo de una época, significa también un punto 
crucial en la vida de escritor de Beyle. Escribió o desarrolló en este 
años sus dos grandes novelas Rouge et Noir, que apareció en 1831, y 
La chartreuse de Parme, que recién fué terminada y publicada en 1839 
con la más grande de sus crónicas italianas L'abbesse de Castro. 

Las dos novelas tratan épocas inmediatas a la caída de Napoleón y 
las dos las tratan con el mismo espíritu. A las dos podría darse como lema 
el párrafo citado en La reacción en Francia del capítulo de introduc- 
ción de Confessions d'un enfant du siécle de Musset: “Y si los jóvenes 
hablaban de gloria se les respondía: ¡Seréis curas! Y si hablaban de 
honor: ¡Seréis curas! Y si hablaban de esperanza, de amor, de fuerza 
y de la vida, continuamente: ¡Seréis curas!” —Rouge et Noir se desarro- 
lla en Francia, La chartreuse... en Italia; en los dos libros el persona- 
je principal es un hombre joven, secretamente exaltado por Napoleón 
y que se hubiese sentido feliz en el caso de haber podido combatir y 
destacarse bajo sus órdenes a plena luz del sol, pero que, ahora, des- 
pués de su caída, no tenía otro medio para progresar rápidamente que 
ser hipócrita, en lo cual desarrolla un virtuosismo cada vez más gran- 
de. Tanto Julien como Fabrice han sido creados en el fondo para ofi- 
ciales de caballería y sin embargo fueron los dos eclesiásticos; el uno 
visitó un seminario francés, cl otro será obispo. No sin razón se ha lla- 
mado a las novelas de Beyle verdaderos tratados de hipocresia. La 
disposición fundamental que se encuentra tras los libros es la profun- 
da repugnancia y furia que la hipocresía triunfante provoca en el autor; 
da completa expresión a esta disposición, de la que quiere liberarse sin 
mostrar el más mínimo encono, por eso describe a la hipocresía como 
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el poder dominante de todos los tiempos, rendirle homenaje era in- 
condicionalmente necesario para los que querían progresar, y trata ade- 
más de elevarse a la altura de un Maquiavelo moderno, pues no es raro 
que acuerde aplauso a sus héroes cuando los intentos de hipocresía im- 
penetrable son acertados y por el contrario los censure si se dejan sor- 
prender y se muestran inopinadamente tal como son. No puede se- 
pararse algo forzado y penoso de esta irónica forma de relatar 1. 

Como Beyle en todo aspecto era hombre cerebral con un don de ob- 
servación puramente filosófico y siempre animado a sutilizar y anali- 
zar, tenía poco sentido para el mundo exterior y su capacidad para re- 
producir a éste con sus colores y formas fué pequeña. A él le ocupaba 
sólo lo que ocurría en la vida del sentimiento y en la conciencia y co- 
mo era psicólogo representaba casi solamente personas psicológicas. 
Sus personajes por lo general disponen de una especie de claridad so- 
bre lo que sucede en su interior que no permite ningún espacio a lo 
inconsciente. De eso resulta la particular construcción de sus novelas. 
Consisten preferentemente en monólogos, que se encadenan entre sí 
y ocupan páginas enteras, hasta muchas páginas. Desarrolla ante nos- 
otros la callada vida cerebral de sus figuras y viste con palabras el 
monólogo interior. El monólogo nunca es en él la expresión lírica di- 
tirámbica, como muchas veces en George Sand, sino el preguntar y 
responder íntimo que se sucede en el individuo, pero en forma cortan- 
te y concentrada en el que paso a paso se desenvuelve el callado re- 
flexionar. 

El rasgo más profundo en los personajes de Beyle, que son, si se les 
mide con la medida de la moral corriente, completamente sin con- 
ciencia e inmorales, es que se han creado de su interior una moral pro- 
pia. Eso deberían poder hacerlo ciertamente todos los hombres, pero 
sólo lo pueden las personas más desarrolladas, y en eso consiste la no- 
table superioridad de sus personajes sobre otras personalidades que he- 
mos encontrado en los libros o en la vida. Ellos tienen ininterrumpi- 


1 Un ejemplo: “Julien respondió a estas objeciones muy bien, es decir, lo que 
correspondía al contenido; pero el tono en que habló y la vivacidad de sus ojos, 
mal ocultada, intranquilizaron al señor de Chélan. Pero no se debe despreciar de- 
masiado a Julien; encontró exactamente la expresión que hubiese usado un hi- 
pócrita que marcha con guantes de terciopelo. Eso para su edad ya no estaba tan 
mal. En lo que toca al tono y al gesto, como había vivido con campesinos no 
había podido estudiar nunca los grandes modelos. Pero apenas le fuese permitido 
en su vida posterior aproximarse a estos señores sería digno de admiración tanto 
en cuanto a los movimientos como en aquello que decía”. En otro lugar se aver- 
gúenza Julien, que sirve en la casa de un brutal director de prisiones, de la socie- 
dad en que se encuentra y se dice que acaso pudiese alcanzar en la sociedad una po- 
sición semejante y sólo con obrar tan bajamente como están acostumbrados a ha- 
cerlo los señalados: “¡Oh Napoleón, piensa, qué dulce sería en tu tiempo alcan- 
zar la felicidad de jugarse la vida en una batalla en lugar de ensalzar como ahora 
los sufrimientos de un desgraciado!” — Beyle añade: “Confieso que la debilidad 
que manifiesta Julien aqui me da una pobre opinión de él. Es igual a los revo- 
lucionarios de guantes amarillos que todo lo revuclven pero no quieren repro- 
charse el más mínimo hecho de violencia”. 
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damente ante los ojos un modelo ideal que se han creado y tienden a 
formarse de acuerdo con él y no lo abandonan hasta que se han con- 
quistado su propia estimación. Por eso Julien, que será ejecutado por- 
que ha cometido un intento de asesinato horrible contra una mujer in- 
defensa, todavía en la hora de la muerte puede consolarse por no haber 
vivido aislado sobre la tierra sino con la idea del “deber” ante los ojos. 
Es bien evidente que Beyle ha tomado de su propia esencia los rasgos 
de carácter con que ha dotado a sus héroes. En una de sus cartas de 
1822 en que expresa que a él los grandes hoteles le son odiosos a causa 
de la descortesía que se demuestra allí a los viajeros, dice por ejemplo: 
“Un día en que estoy furioso está perdido para mí; pero tan pronto 
como veo que se es impertinente conmigo me imagino que se me des- 
preciaría en el caso de que no me encolerizase”. Exactamente así pien- 
san Julien y Fabrice. Asi se obliga Julien a poner su mano carifosa- 
mente sobre la mano de madame Rénal; así se obliga Fabrice a repe- 
tir por obstinación las palabras verdaderas pero irónicas que ha usado 
en Waterloo sobre la huida de los soldados franceses. Julien es francés 
y consciente. Fabrice es italiano e ingenuo, pero ellos se encuentran en 
la cualidad que podría llamarse productibilidad moral. Como dice 
Julien en la prisión: “El deber que —con razón o sin ella— me había 
prescrito, ha sido como el firme tronco en el que me he apoyado duran- 
te la tormenta”, así dice el frívolo Fabrice que se reprocha un temor 
instantáneo, en todo caso para sí mismo: “Mi tía piensa que sería lo 
más útil para mí aprender a perdonarme a mí mismo. Yo me comparo 
siempre con un modelo perfecto, que no puede darse”. La misma supe- 
rioridad e independencia se encuentra en la señorita de la Mole en 
Rouge et Noir y en Mosca en La chartreuse. Mosca, al que los contem- 
poráneos creían ingenuo, fué realizado según el modelo de Metternich, 
es en verdad ministro en una corte legitimista, pero está frente al .is- 
tema que sirve tan por encima espiritualmente como los jóvenes per- 
sonajes de Beyle. Mosca hasta se exalta secretamente por Napoleón 
y ha sido en su juventud oficial en su ejército. Cuando se coloca la 
ancha banda amarilla de la orden tiene sobre los labios un chiste: 
“No es nuestra causa destruir el resplandor del poder; eso lo procuran 
bastante rápidamente los periódicos franceses; la manía de la reveren- 
cia se mantendrá apenas más de lo que nosotros vivamos.” 


Pero, sobresalgan o no por sus dotes las personalidades descritas, 
la forma como será representada su vida espiritual, es única. No sola- 
mente les vemos el alma, sino que vemos —como en ningún otro escri- 
tor— las leyes psicológicas según las cuales obran y sienten. Ningún 
otro novelista proporcionó a sus lectores en tal grado el placer que 
acompaña a una comprensión perfecta. 

La señora de Rénal ama a Julien que vive en su casa como preceptor. 
En un lugar se dice: “Con vergiienza y espanto descubrió la señora de 
Rénal que ella amaba a sus hijos todavía más porque éstos querían 
mucho a Julien”. Matilde de la Mole atormenta a Julien confiándole 
los sentimientos que ha alimentado antes por uno de sus adoradores. 
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Después se dice: “Si se le hubiese vertido plomo fundido en el pecho 
no habría sufrido tanto. ¿Cómo podía el pobre muchacho, que se sen- 
tía tan miserable, adivinar que la señorita de la Mole sentía tan gran 
placer en recordar su antigua media pasión porque hablaba con él?” Am- 
bos pasajes encierran una ley psicológica. 

Julien a pesar de las razones ambiciosas había considerado con repug- 
nancia la carrera eclesiástica. En ocasión de una fiesta vió en una 
iglesia de aldea a un joven obispo arrodillado; estaba rodeado por jó- 
venes muy hermosas que no se cansaban de admirar sus suntuosos en- 
cajes, su gracioso proceder, su fino rostro pálido. Ante este espec- 
táculo perdió nuestro héroe el resto de razón que le quedaba. En este 
instante se habría peleado por la Inquisición, y en verdad de buena 
fe". La frase “y en verdad de buena fe” es notable. Compárese con 
un pasaje de La chartreuse de Parme: Mosca, durante una sublevación 
después de la muerte del principe —de un príncipe al que despreciaba 
profundamente y que ha dejado envenenar a su propia amante—, se co- 
loca al frente de las tropas y en nombre del joven y lamentable prín- 
cipe debe destrozar a la multitud. En una carta en la que comunica a 
su dama el acontecimiento, dice: “Pero es cómico que yo a mi edad 
haya sentido por un instante entusiasmo, cuando dije mi discurso ante 
la guardia y arranqué al bribón las charreteras de general. En ese ins- 
tante habría dado sin pensarlo mi vida por el príncipe; ahora admito 
que esa hubiese sido una manera estúpida de perderla”. Los dos pa- 
sajes muestran con extraña delicadeza, cómo un entusiasmo artificial 
nace y enceguece igual que una enfermedad contagiosa. 

Casi ningún novelista ha descubierto como Beyle las fuerzas interio- 
1es de las representaciones y de las emociones provocadas por éstas. Se 
ve en él como por un microscopio o sobre un preparado en el que se 
han hecho visibles las venas más delicadas mediante la inyección de 
una materia colorante, las relaciones de cambio y de fuerza entre los 
sentimientos de felicidad y de desgracia de las personas que sufren y 
obran. Mosca ha recibido una carta anónima en la que le comunican 
que su amada quiere a otro. La comunicación parece ser exacta, le 
deprime por completo. Después, involuntariamente, como hombre in- 
teligente y diplomático, comienza a meditar de quién puede ser la 
carta. Encuentra que el principe debe haberla escrito. “Después de 
haber resuelto esta cuestión, tuvo la pequeña alegría que lleva consi- 
go la satisfacción de la solución visiblemente acertada, disuelta pron- 
to por la dolorosa idea de la figura frescamente juvenil de su rival, que 
surgió de nuevo en su interior”. Beyle no ha dejado de notar la fu- 
gitiva satisfacción del descubrimiento que por un instante interrumpe 
el tormento de los celos. Sólo pocos días separan a Julien de la hora 
en que debe subir al patíbulo. En la prisión ve sin embargo frecuen- 
temente a su amada, de la que ha estado separado durante años y en su 
amor vive casi sin pensar en lo inminente. “Por un maravilloso efecto 
de esta pasión, cuando aparece en el grado más alto y sin la más mí- 
nima representación comparte madame Rénal su despreocupación y 
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dulce serenidad”. Esta última indicación tan sensata es de sorpren- 
dente profundidad: Beyle ha sentido y expresado acertadamente con 
qué energía una pasión feliz que llena toda el alma arroja de la con- 
ciencia todos los pensamientos perturbadores (hasta los pensamientos 
en la muerte próxima), tan pronto como quieren penetrar en ésta; ha 
sabido que la pasión en un combate con las representaciones de una 
desgracia inminente las convierte en impotentes si no puede destro- 
zarlas como impensables. Pasajes semejantes en él hacen parecer a otros 
escritores como superficiales. 

Sus figuras no son nunca caracteres sencillos, abiertos, pero sabe dar- 
les su propia grandeza, también a las figuras de mujer. Tienen cierto 
heroísmo extraño, pero sin embargo auténtico, cierta inspiración que 
acompaña a toda la vida anímica, y además sentimientos más delica- 
dos y corazones más fuertes que las personas del término medio. Ob- 
sérvense los pequeños rasgos por los que caracteriza a una mujer. De 
la señora de Rénal se dice en Rouge et Noir:“Era una de aquellas al- 
mas nobles y exaltadas para las que es motivo de remordimientos tan 
ardientes como los que siguen en otras a un delito cometido, el ver la 
posibilidad de una acción noble y no realizarla”. Matilde de la Mole 
dice: “Me siento semejante a todo lo que ha existido alguna vez de 
atrevido y grande... ¡Qué gran hecho no pareció una locura en el 
instante en que fué realizado! Recién cuando se ha realizado lo tiene 
la multitud por posible”. Con impecable maestría están diseñados 
en cortas frases dos tipos contrapuestos de mujeres no comunes, la 
que se da a los demás y la temeraria. Se siente qué sincero era Beyle 
cuando en una carta a Balzac caracteriza su procedimiento artístico 
de la siguiente manera: Tomo una u otra persona que conozco bien, 
le dejo conservar a él o a ella los rasgos principales de su ser, pero 
en seguida le doy más espíritu (Esuite je lui donne plus d'esprit). 

De las dos novelas es Rouge et Noir, que se desarrolla sobre suelo 
francés, incomparablemente mejor; en La chartreuse de Parme, se pre- 
senta solamente en forma excepcional el sentimiento seguro de estar 
sobre el suelo de la realidad. Beyle, sobre la base de experiencias 
fantásticamente recibidas en su juventud, se había creado una Italia 
propia, que a nosotros los modernos nos hace una impresión poco 
auténtica. Muestra en su novela, como en sus estudios, que el alma 
italiana a consecuencia de una viva imaginación estaría atormentada 
por más astucias y quimeras que la francesa, pero que sus alegrías 
serían más fuertes y permanentes, que poseería un sentido más libre 
de la belleza l sería en mucho menos vanidosa. Á veces se encuentran 
indicaciones de psicología del pueblo que, suponiendo que sean acer- 
tadas —lo que creo—, asombran por su profundidad. Así se dice en un 
pasaje de la duquesa de Sanseverino que ella, que una vez había 
cometido un envenenamiento, se sintió enloquecida de tormento cuan- 
do oyó que su amante había sido amenazado con el veneno: “No po- 
seía la manera de pensar moral que a una mujer, educada en una con- 
fesión de fe nórdica, con la doctrina de la responsabilidad personal, 
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le hubiese llegado en seguida: yo misma usé primero el veneno y seré 
castigada ahora por el veneno. En Italia una reflexión de esta clase 
en los instantes pasionales parece tan absurda como en situaciones 
semejantes parecería en París un juego de palabras ingenioso”. Evi- 
dentemente se sentía Beyle atraído en lo más profundo por los fun- 
damentos puramente paganos de la naturaleza italiana, a la que nin- 
guna religión de la antigiedad o de la Edad Media había podido 
añadirle algo. Pero por profunda que pueda ser aquí la OR 
del pueblo, le agrada poco al lector moderno La chartreuse de Parme, 
porque contiene mucho más del romanticismo puramente exterior de 
aquella época que Rouge et Noir: disfraces, muertes, escenas de pri- 
sión, fugas, envenenamientos, etc. ... Por el contrario un romanticis- 
mo interior más profundo es común a ambos libros. 

Beyle es en verdad en muchos aspectos un espíritu moderno; su 
profecía siempre repetida: “Seré leído hacia el año 1880”, se ha cum- 
plido exactamente; sin embargo es en su vida anímica y en su carácter 
un romántico decidido. Sólo se advierte que su romanticismo es el 
romanticismo de almas más fuertes y críticas; abarca toda exaltación 
hasta la locura y toda entrega hasta el autosacrificio, que se encuen- 
tra a veces en caracteres fuertes e inteligentes. Este romanticismo ac- 
túa en las personalidades de Beyle tan conscientes de sí mismas como 
un explosivo delicado y potente. Está rodeado de cuerpos fuertes y 
duros pero conserva allí su poder. Una materia, la dinamita, hace 
estallar la bola de cristal y esparce muerte y destrucción en torno su- 
yo. Piénsese en Julien, en Matilde, en la duquesa de Sanseverino, etc. 
En una y otra parte parecen estas figuras encontrarse más cómodas en 
el siglo XVI, estudiado por Beyle con mucha devoción, que en su épo- 
ca. De Fabrice advierte él mismo en un pasaje que sus primeros movi- 
mientos fueron completamente en el espíritu de aquel siglo; Matilde, 
según la propia manifestación del autor, vive completamente en el mis- 
mo siglo en Francia. Pero con el romanticismo de la energía y de las 
acciones atrevidas que designan a aquella época se une en Beyle, jus- 
tamente, aquella forma de exaltación romántica que corresponde al 
año 1830 en Francia. Su Julien, el plebeyo genial pero oprimido por 
el espíritu de la época de la restauración, que se siente eclipsado por la 
dorada mediocridad dominante, languidece de hambre y sed por ex- 
periencias e impresiones, y usa todos los medios, cuando es instruido 
por el odio impotente, para elevarse sobre su posición social originaria, 
pero hasta cuando triunfa por un instante está todavía en constante 
lucha con el mundo circundante, y eternamente insatisfecho. Como 
melancólico rebelde, como plebeyo sediento de venganza, como el des- 
graciado que se encuentra en guerra con la sociedad (“homme mal- 
heureux en guerre avec la société” lo llama Beyle), es Julien más o 
menos un hermano similar, pero más sensato, de los hijastros de la so- 
ciedad que dibuja Víctor Hugo: Didier, Ruy Blas, hasta del héroe ju- 
venil de un Alejandro Dumas, el bastardo Antony, del Frank de Mus- 
set, la Lélia de George Sand y el Rastignac de Balzac. 
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Beyle desciende como escritor de los siglos XVII y XVIII Se ha 
formado según Montesquieu, recuerda aquí y allá a Chamfort, es un 
admirador de Paul Louis Courier, que como él pasó de la carrera mi- 
litar a la literatura y cuyo lenguaje sin pompa en su pureza racional- 
mente clara y clásica le agradaba en el más alto grado. Pero si Courier 
pone ante todo valor en la sonoridad del estilo y su perfecta transpa- 
rencia, si una vez dijo elogiosamente sobre Plutarco que éste habría 
dejado vencer a Pompeyo en Farsalia si por eso su frase hubiese resul- 
tado más completa, entonces toma un punto de vista que está tan ale- 
jado del de Beyle como es posible. Beyle como estilista no tiene com- 
prensión ni para el color ni para la forma. Ni podía ni quería escribir 
para la mirada; la imagen para él no valía nada en comparación con 
las ideas. Nunca intentó tampoco aproximarse en lo más mínimo a la 
manera de escribir de Chateaubriand o Hugo. Y tampoco se preocupa- 
ba por el odio cuando escribía; la prosa poética le resultaba repugnan- 
te; odiaba el estilo de madame de Staél en Corinne y despreciaba la de- 
clamación de las novelas de George Sand. De la resistencia contra la re- 
tórica poética escribió a Balzac las conocidas palabras: “Cuando escribí 
La chartreuse, leí cada mañana para alcanzar el tono exacto y ser siem- 
pre natural dos o tres páginas del código civil; no quería conquistar al 
lector con medios artísticos”. No se puede expresar como poeta con 
más grande y más imprudente desprecio de lo artístico. Sin embargo 
posee Beyle cualidades artísticas. Si sus libros como un todo están mi- 
serablemente compuestos, por así decir, mal trazados, sin embargo están 
diseñados los detalles magistralmente. Si su estilo es completamente 
amusical —lo que por lo demás es notable en tal admirador de la mú- 
sica italiana— abunda sin embargo en frases inolvidables. Le falta el ar- 
te para escribir una página, pero tiene el don de acuñar una frase, de 
cincelar un rasgo. En este aspecto es el antípoda de George Sand, pues 
en ella está siempre la página sobre la frase, mientras en Beyle está la 
frase más alta que la página. Sentía una sincera admiración por Balzac, 

ro el estilo de Balzac era para él repugnante. Esto donde se ve me- 
jor es en sus Mémoires d'un Touriste, donde expresa la idea de que Bal- 
zac había escrito primero sus novelas en un idioma inteligible pero que 
después las había adornado en el más hermoso estilo romántico con gi- 
ros retorcidos. Su propio estilo posee los méritos y las faltas que resul- 
tan necesariamente de su manera de pensar filosófica y demoledora. 
Es en una página reflexivo y sencillo, en otra página desordenado, ne- 
gligente y entrecortado 1. Pero tiene un mérito grande y poderoso: está 


1 Para comparar lo mal y lo bien que Beyle puede escribir léase lo siguiente: 
“Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de jeter Mathilde hors d'elle 
méme. Cette Ame altiére, mais saturée de toute prudence séche, qui passe dans Je 
grand monde pour peindre fidélement le coeur humain, n'etait pas faite pour 
comprendre si vite le bonheur de se moquer de toute prudente qui peut étre, si vif 
pour une Ame ardente”. Se imagina lo que quiere decir Beyle, si bien la frase, 
aparte de su pesadez de estilo, no es ni siquiera acertada lógicamente. Después sigue 
de inmediato la siguiente frase igualmente asombrosa por su profundidad y agude- 
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animado de tal espanto por lo vacío e impreciso que rara vez se encuen- 
tra una exposición tan rica en contenido y saludable como en él. 

Beyle dice a menudo que sólo los pedantes y los clérigos hablan de la 
muerte; él no la temía pero la consideraba como algo feo y triste, sobre 
lo que era mejor hablar lo menos posible. Cuando en el año 1842 fué 
herido por una muerte repentina e inesperada, como la había deseado, 
era su nombre completamente desconocido para el público. Sólo tres 
personas fueron a su entierro y ninguna de ellas habló una palabra; lo 
que sobre él se escribió en la prensa fué bien intencionado, pero ma- 
nifiesta lo o que fué comprendido por aquellos que lo estimaron 
más. Pero desde entonces su fama ha crecido constantemente. Se le con- 
sideraba al principio como un extravagante, como un original más o 
menos afectado; más tarde se estaba inclinado, hasta cuando se le reco- 
noce su gran capacidad espiritual, a tenerlo por una figura aislada, 
por un espíritu estéril a causa de sus paradojas. Yo personalmente no 
sólo veo en él uno de los representantes principales de la generación de 
1830, sino un miembro que no puede omitirse del gran movimiento 
del pensar del siglo; pues como psicólogo ha tenido continuadores y 


sucesores como Taine, y como poeta un continuador y discípulo como 
Prosper Mérimée !. 


za: "Dans les hautes classes de la société de Paris od Mathilde avait vécu, la passion 
ne peut que bien rarement se depoullier de prudence, et c'est du cinquiéme étage 
qu' on se jette par la fenétre”. 

1 Los mejores artículos sobre Beyle son la crítica de Balzac sobre La chartreuse, 
de Taine sobre Rouge et Noir, la indicación de Mérimée en la introducción a la 
Correspondence inédite de Beyle, algo más extenso en Portraits historiques, el ensa- 
yo biográfico de Colomb, dos artículos de Sainte-Beuve en Causeries du Lundi, to- 
mo IX, el artículo de A. Bussiére en la Revue des Deux Mondes, del 15 de enero de 
1843, el de Zola en Les romanciers naturalistes y el de Paul Bourget en la Revue 
Nouvelle del 15 de agosto de 1882. El Stendhal de Alíredo de Bougy es solamente 
plagio y presunción. 


CarítULO XXI 
MÉRIMÉE 


QuIEN haya leído en Histoire d'un crime de Hugo las burlonas pala- 
bras sobre Mérimée y quien esté inclinado a ver en Hugo sólo al repu- 
blicano lírico retórico y en Mérimée el fino y sarcástico secretario de 
la Corte de Amor del Segundo Imperio, podrá imaginar difícilmente 
que estos dos hombres, que por sus concepciones poéticas y políticas se 
fueron alejando tan profundamente, pertenecieron cuando jóvenes al 
mismo campamento y se trataron pacífica y hasta amistosamente. Y el 
sol que todo lo ve contempló una vez en los hermosos días primaverales 
del romanticismo al correcto autor de Mateo Falcone en mangas de ca- 
misa y con un delantal sobre el traje en la cocina de Víctor Hugo ro- 
deado de toda la familia, dando exitosas instrucciones a la cocinera de 
la casa sobre la preparación de los macarrones a la manera italiana; y 
se cuenta que Hugo una noche —acaso por entusiasmo ante aquellos 
excelentes macarrones— formó del nombre de Prosper Mérimée el ana- 
grama atinado y lisonjero “M. Premiére Prose” 2. 

Víctor Hugo más tarde no habría ciertamente dado crédito a este 
anagrama él, que un día, cuando alguien alababa el estilo sobrio 
de Mérimée, lanzó la frase: “La sobriedad de la indigestión”—; pero 
apenas hay error si se supone que aquel anagrama expresaba muy exac- 
tamente la concepción de la generación más vieja de Francia. Para el 
viejo hombre de mundo francés, muy culto, todavía hoy el estilo de 
Prosper Mérimée no tiene igual. 

Para el hombre de mundo, digo, pues para los prosistas de una época 
posterior, sensuales y pintorescos, y para su público, la naturalidad sim- 
ple de la expresión, su claridad y concisión son méritos ciertamente re- 
conocidos, pero no las cualidades más altamente estimadas. El francés 
culto de término medio por el contrario ama el relato y desprecia la des- 
cripción; es (sin saberlo) un obstinado partidario de los principios de 
Lessing en el Laokoon, un real adorador de la razón, que condena to- 
das las descripciones románticas y naturalistas y que siempre ha pues- 
to la manera de escribir de Voltaire muy por encima de la de Diderot. 
Quien sin perjudicar la claridad ofrece tantos hechos como es posible en 


1 Victor Hugo, raconté par un témoin de sa vie, 11, 158; Eugéne de Mirécourt: 
Meérimee, 25. 
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el espacio más limitado, corresponde al ideal artístico del culto; hasta lo 
realiza sin más, en el caso que como Mérimée una a esta concentración 
el perfecto dominio del tono y el estilo. La generación más vieja de 
Francia, para la que la palabra “romanticismo” ha tenido más o menos 
el mismo significado que exaltación y altisonancia, se inclina hoy a 
admirar lo que en Mérimée jamás se ha achacado a los románticos: 
se admite que ha tomado ip en la primera campaña romántica, pero 
se acentúa que eso ocurrió en parte por error. Cuando Jules Sandeau, 
el sucesor de Mérimée en la Academia, saludó a Luis de Loménie, con- 
tó una vieja anécdota para ilustrar qué especie de camarada de comba- 
te de los románticos había sido Mérimée. En los días de Julio del año 
1830 un caballero arrancó de la mano el fusil a uno de los revolucio- 
narios que no sabía manejar el arma, apuntó a un suizo en una de las 
ventanas de las Tullerías y disparó; a la invitación de los revoluciona- 
rios para que conservase el fusil que sabía usar con tanto acierto, con- 
testó cortésmente con las palabras: “Muchas gracias, pero yo soy realis- 
ta”. Igualmente debe considerarse a Mérimée siempre como un clásico, 
y si al comienzo de su carrera casi supera a los románticos, eso sucede 
solamente porque no podía resistir la tentación de enseñarles cómo de- 
bían disparar. La concepción que hay tras esta irónica hipérbole, es 
sin embargo muy poco cierta. Sin dificultad se puede demostrar que 
Mérimée como escritor, a pesar de la reserva y severidad clásica de su 
estilo, en muchos aspectos es un representante auténtico de la dirección 
espiritual del romanticismo francés. Este gran rasgo fundamental de su 
ser aparece tanto más agudamente cuanto más se profundiza en la pe- 
culiaridad de su naturaleza. 

Prosper Mérimée (nacido el 28 de setiembre de 1803) descendía de 
una familia de artistas. Su padre, un discreto pintor de múltiple cul- 
tura, había escrito un libro sobre la técnica de su arte; su madre fué 
una pintora particularmente estimada por sus retratos de niños, poseía 
talento para los relatos y mediante sus cuentos mantenía silenciosos y 
quietos a los niños mientras los pintaba. El retrato que ha realizado 
de su único hijo, cuando éste tenía cinco años, da tanto una favorable 
impresión de su capacidad artística como del aspecto del niño. El ros- 
tro posee una clase de belleza poco frecuente en un niño tan pequeño; 
pues en este distinguido rostro infantil rodeado de bucles suaves hay 
algo del orgullo y la superioridad espiritual del hombre. Pura y fran- 
ca es la mirada, burlona la curva de los labios cerrados; la actitud de 
la cabeza es la de un joven príncipe *. Se comprende que este mucha- 
chito después de ver un día cómo sus padres, que habían aparentado 
estar muy disgustados por lo que había hecho, se reían a sus espaldas 
de sus lágrimas de arrepentimiento, tomó la decisión de “nunca pedir 
perdón”, una promesa que cumplió fielmente cuando hombre. La ma- 
dre, con quien vivió hasta que ella murió en el año 1852, fué una mujer 


1 Una copia del retrato se encuentra en: Maurice Tourneux, Prosper Mérimée, 
ses portraits, ses dessins, sa bibliothéque. 
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de extraña fuerza de carácter, en la que la educación del siglo XVII ha- 
bía producido una oposición tan fuerte a toda creencia religiosa que no 
hizo bautizar nunca a su hijo —estado en el que éste debía permanecer 
cuando hombre maduro con cierta complacencia satírica. A una piadosa 
y amable dama que puso en juego toda su elocuencia para decidirlo a 
hacerse bautizar le contestó: “Cedo pero con una condición: usted será 
mi madrina; me pondré un largo vestido blanco y usted me llevará en 
los brazos.” 

Las circunstancias externas de su vida se relatan rápidamente. Des- 
pués que hubo terminado los obligatorios estudios jurídicos como todo 
joven francés pudiente, apareció brillantemente a los veintidós años 
como poeta, llevó en círculos que pertenecían a la oposición liberal una 
vida de joven independiente hasta la edad de veintiocho años, durante 
la cual dividió su tiempo entre la literatura y las diversiones; cuando 
sus amigos políticos llegaron al gobierno, fué nombrado, en 1831, ins- 
pector de los monumentos históricos de Francia como sucesor de Vitet, 
cuyos pasos ya había seguido como poeta. Desempeñó su puesto con 
dedicación y comprensión. Múltiples viajes a España e Inglaterra, un 
viaje a Oriente, dos a Grecia completaron su particular cultura y la en- 
riquecieron con las más diversas impresiones de caracteres y costumbres 
extraños, especialmente porque se movía como un nativo con su extra- 
ordinario conocimiento de idiomas en los países extranjeros. Su capa- 
cidad para los idiomas, particularmente rara en Francia, era tan grande 
que hablaba inglés, español, italiano, griego moderno y ruso; el espa- 
ñiool hasta en los distintos dialectos, entre ellos el de los gitanos; había 
estudiado profundamente la literatura de estas lenguas y dominabd 
además la literatura griega y latina como un filólogo. Después de haber 
publicado con motivo de su empleo varias comunicaciones científicas 
sobre sus viajes por Francia y editado, como historiador, estudios sobre 
episodios de la historia romana, fué admitido en 1841, en su condición 
de arqueólogo, en la Academia de Inscripciones; en 1844 alcanzó un 
sillón en la Academia Francesa. Después de la constitución del Segundo 
Imperio, como amigo de largos años de la condesa de Montijo, estuvo 
es a la familia imperial y junto con Octavio Feuillet formó por 

argo tiempo el único ornato literario de la nueva Corte, ya en 1853 
fué nombrado senador, una dignidad para la que él valía demasiado y 
que dañaba ciertamente a su crédito, si bien casi nunca tomó parte en 
las deliberaciones. Mortalmente enfermo todavía conoció la caída del 
Imperio; murió en Cannes el 23 de setiembre de 1870. 

La vida interior que surge de sus obras no es ni mucho menos tan 
sencilla. Los talentos de este joven que apareció en el mundo a los 
dieciocho años eran en su composición de una índole completamente 
particular. Era muy orgulloso, al mismo tiempo atrevido y tímido. Po- 
seía un espíritu temerario y un carácter vergonzoso y reservado. Para 
ocultar su innata timidez, de la que se avergonzaba su orgullo, se mos- 
traba rígido y frio o frívolo con un matiz de cinismo que más tarde en 
la conversación con los hombres llegó a ser amaneramiento. Ciertamen- 
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te en su primera juventud no fué tan desconfiado y reservado como más 
tarde; pero es falso querer achacar su actitud escéptica a uno u otro 
desengaño particular. Evidentemente sería con frecuencia engañado y 
a menudo herido en sus ilusiones; lo somos todos; sería engañado en la 
amistad, sacrificado en el amor —d'Haussonville (Revue des Deux Mon- 
des de 15 de agosto de 1877) relató el caso concreto—-, aprendió a cono- 
cer el mundo, hizo la experiencia de que la vida es una guerra y que 
hay que defenderse no sólo contra los amigos falsos e inconstantes y los 
enemigos secretos y públicos sino también contra aquellos que, como él 
dice en una carta, “hacen el mal por el mal mismo”. Snn embargo si 
no hubiese entrado en la vida con el germen de la desconfianza no le 
hubiesen bastado diez experiencias sucesivas de la especie más amarga 
para destruir su confianza en los hombres. Pues el predispuesto para la 
confianza tiene siempre diez experiencias contrarias para superar a las 
otras diez. Pero su naturaleza era tanto crítica como poética, y el prin- 
cipio válido para el crítico científico de que sólo puede merecer con- 
fianza en la misma medida en que ha sido desconfiado, es atendido 
por tales espíritus con facilidad como regla de vida. Se presumen los 
tormentos que habrá provocado en él la sensibilidad poética para las 
impresiones con un sentido crítico tan desarrollado. 

La dirección espiritual crítica es ante todo amante de la verdad y 
eso lo era Mérimée en alto grado. Su innata osadía le obligaba ade- 
más a expresar la verdad como la sentía, sin consideración para las 
imposiciones existentes. Se desprende de sus cartas qué sincero era 
por naturaleza, qué fuerte era en él el impulso a decir la verdad sin 
ninguna reserva y cómo le impacientaba el repetido mentir hasta 
cuando era en expresiones que embellecían y dulcificaban. La pri- 
mera colección de Lettres á une inconnue es en este aspecto particu- 
larmente instructiva. Mérimée, en una correspondencia amorosa, será 
así grosero tan pronto como crea haber descubierto en la amada una 
u otra consideración impuesta. Si bien con su temor por la burla 
y con su escepticismo, que se hace cada vez más fuerte en el transcurso 
de la vida, no estaba hecho para caballero andante ni para mártir, se 
le ve sin embargo a los cincuenta años cometer una estupidez caballe- 
resca como sólo podía ocurrírsele a un hombre de mundo en los pri- 
meros años de la juventud. Cuando su amigo, el conocido Libri, fué 
condenado por haber usado su posición de bibliotecario para sustraer 
y vender muchos libros costosos de las bibliotecas francesas, Mérimée, 
que no podía creer en una acción tan baja de Libri, tomó partido por 
él con un fuego que hubiese sido digno de una causa mejor; se pre- 
cipitó en un artículo, cuya brillante agudeza recuerda los panfletos 
de Paul Louis Courier (Revue des Deux Mondes de 15 de abril de 
1852) contra las deficiencias de la prueba y los jueces. Un Don Qui- 
ee de profesión no habría podido cometer mayor torpeza, y si, como 
os iniciados creen, en este apasionamiento tuvo más participación 
madame Libri que el mismo Libri, eso no significa ninguna diferencia 
particular. 
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Bajo el Impero y como cortesano conservó su franqueza. No me 
refiero a que se expresó por lo general despectivamente sobre Napo- 
león 111, pues eso no le honra mucho, ya que él se había unido tan 
estrechamente a su gobierno; pero hasta en la conversación con los 
miembros de la familia imperial sabía unir sinceridad y delicadeza. 
Cuenta por ejemplo en una carta del 20 de julio de 1859 que la em- 
peratriz, después de un gran discurso que había pronunciado Napo- 
león a su regreso de Italia, le había preguntado en español cómo en- 
contraba el discurso. “Yo respondí”, escribe él, para unir el tono de 
Hoffmann con la franqueza: “¡Muy necesario!” 

Este impulso de Mérimée a la franqueza sin reservas fué en todo caso 
reprimido por el orgullo y la timidez de carácter. Había aprendido 
desde temprano que todo el que aparece con su vida sentimental in- 
genuamente ante el público, no sólo se entrega a los burlones sino 
que también provoca la compasión y la familiaridad de la chusma; 
ya desde joven estaba firmemente decidido a no arrojar su corazón 
a los perros. Por los demás no necesitaba ser tan desconfiado como lo 
era para ver que aquellos que en torno suyo exhibían tan infantil y 
abiertamente sus sentimientos, por lo general sabían muy bien lo que 
hacían y por qué lo hacían. Muchos de los que lanzaban a publicidad 
su honradez, su seriedad, su amor a la moral o la religión, su patrio- 
tismo, etc., le parecían tratar constantemente de conquistar aplausos 
o tener un buen negocio en vista. No podía dejar de considerar cuan- 
to hay que pagar por lo general por manifestar ideas elevadas o sen- 
timientos cálidos y le resultaba difícil suponer en los demás ignoran- 
cia de estos hechos. En todo caso él no se sentía dispuesto a compor- 
tarse así; pertenecía a las naturalezas que no tienen siempre en los 
labios el deber honrar a la virtud y señalar la fealdad del vicio, y 
que son completamente incapaces de ensalzar la hoja de trébol, “ver- 
dad, bien y belleza”. Para evitar toda comunidad con los calculado- 
res hombres sentimentales y para impedir a la multitud profana la 
visión de su vida sentimental, usó el medio de rodear a su temblo- 
rosa sensibilidad con una coraza de ironía de bruñido acero. Prefería 
parecer peor de lo que era antes que exponerse a ser confundido con los 
exhibicionistas. En este intento trabajó tan intensamente sobre sí mismo 
que apartó de él toda la naturalidad ligera y más fresca de la esen- 
cia humana y en su lugar apareció una tónica todavía natural pero 
refinadamente sencilla. De sus relatos proporciona Le vase étrusque 
la mejor visión de su vida anímica original, allí se dice del personaje 

rincipal, Saint-Clair: “Había nacido con un corazón sensible y ama- 

le, pero en la edad en que se reciben fácilmente impresiones que se 
mantienen a través de toda la vida, su sensibilidad demasiado comu- 
nicativa le había valido las burlas de sus camaradas. Era orgulloso, 
ambicioso; daba valor, como hacen los niños, a la opinión de los de- 
más. Desde este tiempo se hizo a la tarea de ocultar todo testimonio 
exterior de lo que tenía por una debilidad vergonzosa. Alcanzó su 
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meta, pero debía pagar cara la victoria. Podía ocultar a los demás lo 
que pasaba en su alma llena de sentimiento; pero al reprimir todo 
testimonio de sus emociones las hacía para sí mismo mil veces más do- 
lorosas. En la vida de sociedad logró la triste fama de ser insensible 
y frivolo; pero cuando estaba solo, su inquieta imaginación le creaba 
tormentos que eran tanto más terribles cuanto que él no quería con- 
fiárselos a nadie”. Es imposible dejar de ver en esta caracterización 
la inmediata autodescripción, sólo que realizada con colores más som- 
bríos. 


CarítuLO XXII 
BEYLE Y MÉRIMÉE 


Así DISPUESTO conoció Mérimée a los diecinueve años a Henri Beyle, 
que tenía veinte años más, en casa de la célebre cantante Pasta, que 
fué atraída desde Milán a París, y Beyle necesariamente debía ejercer 
una importante influencia sobre este pariente espiritual mucho más 
joven. No es en verdad posible demostrar directamente esta influen- 
cia, pues Mérimée no escribió nada antes de conocer a Beyle. Sin em- 
bargo si se comparan las obras de ambos escritores aparece claramente 
la concordancia entre sus distintas capacidades, y la comparación es 
tanto más instructiva porque deja aparecer la capacidad de Mérimée 
en plena agudeza. Una influencia de Mérimée sobre Beyle debe ser 
completamente desechada, si no se entiende bajo influencia la comu- 
nicación de informes puramente exteriores; pues en este caso debe 
Beyle a Mérimée varias indicaciones sobre historia del arte de Mémoi- 
res d'un Touriste. Pero en lo demás, evidentemente, fué Beyle un 
espíritu que maduró y estuvo dispuesto más temprano. Y si el más 
joven de los amigos, en su nota biográfica sobre el de más edad, lleva 
la frase al extremo de decir que a pesar de su amistad de toda la vida 
apenas coincidieron en dos ideas, esta manifiesta exageración aparen- 
temente es originada por el deseo de impedir que le apliquen a él 
mismo varias de sus manifestaciones sobre Beyle. 

Beyle y Mérimée se asemejan en primer lugar por su amor a los 
hechos. “Todo el que haya leído a Mérimée, sabe que describe los he- 
chos desnudos, que pueden ser demostrados exactamente, el detalle 
agudamente precisado. Como señala en el prefacio a su novela Chro- 
nique du régne de Charles IV, en la historia retiene algo de las anéc- 
dotas y entre las anécdotas prefiere aquellas que dan una imagen de 
las costumbres y caracteres de toda una época. Completamente lo 
mismo puede decirse de Beyle. La anécdota es la forma natural de 
su pensamiento; piensa en anécdotas. Con anécdotas pinta a los in- 
dividuos, con imágenes de la vida a la época. Su odio contra lo in- 
determinado le impulsa hacia aquella forma de historia que le parece 
la más real, a la comunicación novelística de un hecho, al drama pe- 
queño objetivamente representado. Y estas anécdotas contadas por él 
son en su medular brevedad, expresiones de lo esencial, llamativas, 
nunca vulgares sino características. En esto se asemeja Mérimée mu- 
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cho a él. Y si uno de los admiradores más modernos de Beyle (Paul 
Heyse en una de sus novelas) alaba sus cortos cuentos italianos “en 
los cuales las pasiones fuertes, sin reservas, aparecen sin el más mínimo 
autoengaño, con una seguridad —fría o ardiente— que en última ins- 
tancia recurre al cuchillo”, se pueden aplicar también estas expresiones 
sin cambiar una palabra a las novelas de Mérimée. 

Sin embargo el acontecimiento histórico que se tratará tiene en 
Beyle y en Mérimée un significado tan distinto que pueden fijarse con 
facilidad los límites de la influencia del escritor más anciano sobre 
el más joven. La cualidad dominante en Beyle es la de dar forma a 
las ideas generales. Para Beyle los rasgos característicos que se mani- 
fiestan en el acontecimiento son siempre sólo un ejemplo: explican una 
ley psicológica; forman un caso individual de un estado social general 
o de la particularidad de una raza que él podría explicar. Si por 
ejemplo satura con anécdotas su libro De l'amour, después quiere ex- 
plicar en forma penetrante y práctica lo que entiende bajo los distin- 
tos nombres que dió a las variedades de sentimiento y a sus etapas de 
desarrollo. Para lograr la adhesión del lector a las conclusiones ex- 
traídas por él, suministra en anécdotas su material. En sus novelas 
esta inclinación a generalizar actúa casi perturbando. Demasiado fre- 
cuentemente explica al lector: “Se comportó así porque era una ita- 
liana, una parisiense hubiese obrado en forma completamente dis- 
tinta”. En Mérimée no se encuentra rastro de esto. Ninguna refle- 
xión o digresión, severa exactitud y precisión en la exposición de 
los hechos; nada más que eso. Si ha elegido su tema —las más de las 
veces un resto del salvajismo de las costumbres primitivas, que le 
atraen como una medalla antigua entre las monedas modernas, desvía 
hacia sí la mirada del conocedor o como un edificio antiguo en me- 
dio de una ciudad moderna atrae a los viajeros—, después para él se 
trata solamente de hacer resaltar lo peculiar de su materia tan clara- 
mente como sea posible de la superficialidad y medianía generales de 
nuestro tiempo. Demuele todo lo accesorio que pueda impedir al 
extraño resto del pasado ejercer su completo efecto. Pero retrotraerlo 
al estado general de la sociedad o del Estado, cuyos rastros presenta, 
o al que pertenece casualmente, eso no se le ocurre. La mirada sobre 
el todo no tiene importancia para él, la perspectiva a vista de pájaro 
la deja para otros. Busca una curiosidad en el mundo de la realidad, 
la copia y le inyecta en la reproducción algo de su propia vida. Pero 
el caso continúa siendo una pura rareza. Y como en su exposición es 
severamente realista, así lo es también en su concepción. Véase por 
ejemplo cómo (en sus Portraits historiques et litteraires) se apasiona 
contra toda consideración simbólica por Don Quijote, en el que no 
quiere ver más que una magistral parodia de las novelas de caballería. 
Estalla: “Queremos dejar a los solemnes profesores alemanes el mé- 
rito de descubrir que el Caballero de la Mancha es el símbolo de la 
poesía y su escudero el de la prosa. Un intérprete encontrará siempre 
en las obras de un hombre genial mil hermosas referencias que éste 
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no ha hecho”. Muy delicadamente dice Sainte-Beuve en contraste con 
eso sobre Don Quijote: “Este libro fué una obra de circunstancias y 
se ha convertido en un libro universal. Ha conquistado para siempre 
su lugar en la fantasía de todos. Cada lector puede reelaborarlo se- 
gún su gusto. Cervantes no pensaba en muchas cosas, pero nosotros 
podemos hacerlo. Cada uno de nosotros es hoy Don Quijote, mañana 
Sancho Panza. En cada uno se encuentra más o menos claramente 
aquella mezcla de ideales sublimes y de razón sana que se mantiene 
pegada a la tierra. En muchos es solamente cuestión de edad; nos 
dormimos Don Quijote y despertamos Sancho Panza”. Aquí sólo se 
encuentra la falta de que Sancho es apenas menos fantástico que su 
amo. Pero Beyle habría subscrito con gusto estas frases. Mérimée 
siente timidez ante las ideas generales. 

Beyle y Mérimée odiaban igualmente, a consecuencia de su amor 
a los hechos y a la forma desnuda, la elocuencia clásica francesa, y 
más todavía se distinguen ambos de casi todos los románticos de su 
tiempo porque ellos no querían sustituir aquella retórica por la lírica. 
Beyle nunca ha escrito una línea de poesía; le faltaba oído para el 
más sencillo ritmo métrico; a pesar de la exaltación que pretende 
abrigar por los poetas italianos, considera la forma obligada del idio- 
ma como simple medio memorístico y la tiene por eso por absurda 
cuando no sirve para ejercitar la memoria. Una oposición semejante 
contra el verso se encuentra en Mérimle. Sentía tal timidez ante la 
música suave y exaltada de la rima que las múltiples poesias que otre- 
ce en sus escritos las ha reproducido sin excepción en prosa; deja que 
las poesías traducidas pierdan su cualidad antes que reproducirlas 
en lenguaje métrico. La suposición más inmediata es que él no se 
reconoce dominio suficiente de la forma. Yo creo más bien que su 
orgullo ha sido demasiado sensible para ofrecer una poesía a los ojos 
extraños y sufrir una crítica por ella. Puesto que estaba dispuesto, co- 
mo lo muestran las Lettres á une inconnue, a escribir poesías inglesas 
apenas puede haberle faltado la capacidad en el manejo del idioma. 
Pero nunca perfeccionó esta capacidad; la oposición a las efusiones 
del corazón, el pudor del sentimiento llevaron al mismo resultado que 
la falta de oído en Beyle. 

Pero Mérimée llega en esto como en otros aspectos más allá que su 
maestro. En el fondo del alma de Beyle había una inclinación lírica; 
sc manifiesta en su permanente exaltación por Napoleón, por Italia, 
por el siglo XVI, por Cimarosa y Rossini, Correggio y Canova, en to- 
dos los superlativos que saltan bajo su pluma casi con tanta abundan- 
cia como bajo la de Balzac. Mérimée, por el contrario, no se satisface 
con desterrar la forma lírica de sus obras; renuncia en general a la 
lírica; su ser está tapiado en la parte de arriba. Escribe la prosa 
menos lírica que hay. Si la vieja frase: “Sin lírica no hay poeta”, 
fuese cierta, se debería negar a Mérimée el nombre de poeta. 

Para tener una impresión precisa de su objetividad poética compá- 
rense sus relatos por un momento no con los de Beyle sino con los 
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primeros de George Sand. Si bien en los libros de ésta se describirá 
preferentemente la vida del joven corazón femenino, su sentimiento 
de pudor y su entusiasmo, su impulso a la entrega y su sensibilidad 
a la pasión, nunca descubiertos hasta ahora por ninguna mujer ante 
nosotros con tal superioridad de espíritu, sin embargo en lo íntimo 
de su alma aboga ella por una causa; tiene que vengar una injusticia, 
que callar una amargura, no mira como tranquila observadora del 
sufrimiento de la mujer; ella no quiere ocultar que tiene sangrante 
el corazón. Mérimée por el contrario no defiende ninguna causa, nin- 
guna doctrina, ni la más mínima tendencia social. No se entusiasma 
por nada y no cree en nada, ni en un sistema filosófico ni en una di- 
rección del arte ni en una verdad religiosa, apenas en un progreso 
histórico. Se endurece como escéptico mundano contra todos los re- 
formadores, misioneros, mejoradores del mundo y salvadores de la 
humanidad; no responde a la pregunta de si concuerda con ellos; no 
les escucha, George Sand muestra lo que el matrimonio francés es en 
realidad y pregunta a sus lectores con temblorosa voz: ¿Qué dicen 
ustedes ahora, puede disculparse eso? Mérimée escribe La double 
méprise y concluye el relato sin cambiar de gesto. 

George Sand, cuando descansa de las emociones fuertes, se vuelve 
hacia lo originariamente humano y con sencillos trazos como en Mau- 
prat diseña el poder y la felicidad del amor fiel, o expone la nobleza 
innata de la naturaleza humana como en las historias campestres o en 
Jean de la Roche, en ideales sencillamente atrayentes. Mérimée no 
cree en ningún ideal y no tiene ningún talento para los idilios. Un 
obscuro tono pardusco hay sobre todo lo que pinta, y el impulso del 
corazón hacia una pureza que se ama o hacia un heroísmo que se ad- 
mira es extraño a su arte. En lo más profundo George Sand es liri- 
ca. Si ella hace del amor el héroe de su obra, le otorga todo el derecho 
y le da su participación hasta cuando anima a alguien indigno (como 
en la notable y profunda novela Valvédre), o si ella se entusiasma por 
el valor y la fuerza de carácter de las mejores de su sexo, siempre com- 
parte las pasiones y sentimientos de sus personajes, vacila a través de 
todos los estados de ánimo, está alegre, llora, suspira y sonríe. Mé- 
rimée por el contrario concuerda con Beyle en dar a su vida sentimen- 
tal una expresión impersonalmente dramática y supera a su antecesor 
solamente por un arte más alto. El se ha empeñado en encerrar en 
si su sentir, lo ha oprimido tan fuertemente como es posible, le ha 
impuesto silencio, el silencio ilimitado que se pide a los que son re- 
cluídos en una prisión y nunca, sin excepción, nunca, le ha dado 
expresión en su propio nombre. A lo más a través de figuras comple- 
tamente responsables y aun así pocas veces llega a las palabras. Lo- 
gra así que el aspecto de sus personajes tenga rasgos de una agudeza 
no vista hasta entonces y que hablen una lengua precisa y enérgica. 
Si profundo y sensible fué originariamente su sentimiento tanto 
más orgullosa fué la actitud que logró después. Nada femenino 
hay en él. Mérimée no describe nunca en la mujer lo femenino en el 
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sentido riguroso y estricto. Con razón y muy finamente Beyle, que 
en este punto era completamente opuesto, le señaló en una de sus 
cartas que a sus novelas les faltaba la delicadeza y la ternura !. Sus 
figuras de mujer son, en sus pasiones, masculinas, y en consecuencia, 
casi sin excepción caracteres; hasta las más ligeras y frívolas de entre 
ellas van decididas y tranquilas a la muerte (Arséne Guillot, Julie de 
Chaverney, Carmen). Ninguna tiene en sí lo diluído en el sentido de 
Correggio que Beyle podía dar a sus figuras femeninas. 

Si Beyle es más lírico que Mérimée y tiene una comprensión más 
profunda por lo femenino se debe sobre todo a que en el fondo de su 
ser era un entusiasta rico en fantasía. Sólo se necesita calar a través 
al hombre de inteligencia, después se manifiesta el entusiasta. Por eso 
Beyle describe también con gusto el entusiasmo, mientras que para 
Mérimée no hay nada más lejano. Compáreseles por ejemplo como 
descriptores de batallas, compárense las dos mejores descripciones en 
prosa de batallas que en general hubo hasta entonces: la célebre de 
Mérimée L'enlevement de la redoute y la no menos célebre descrip- 
ción de Beyle de la batalla de Waterloo. El contraste salta a la vista: 
en Beyle el entusiasmo de un joven por Napoleón y la fama guerrera 
es expuesto con suave ironía y sin embargo con viva simpatía; en 
Mérimée sólo el lado sombrío de la lucha, el asalto medio mecánico 
al reducto; con fina mano de artista pinta los cambios de la guerra sin 
consideración para el patriotismo, el entusiasmo o cualquier otro alto 
sentimiento como el estoicismo de los soldados o la perspectiva de 
ascenso. 

Beyle y Mérimée concuerdan en su actitud ante la religión, extraña 
dentro de la escuela romántica. Los románticos franceses estaban, co- 
mo los alemanes, originariamente en una relación hostil con el 
catolicismo. Algunos de entre ellos fueron al principio creyentes, la 
relación de los demás estaba determinada por la piedad o la indife- 
rencia. Mérimée, como Beyle, desde el comienzo, en su vida intelec- 
tual y afectiva, fué fundamentalmente pagano. Su condición de libre 
pensador poseía, como la de Beyle, un carácter apasionado. No era 
ciertamente tan ingenuo como Beyle, para guardar una especie de- 
enemistad contra el dios personal, pero compartía el aborrecimiento 
de éste contra los representantes de la religión. Pero se manifestaba 
su oposición al cristianismo mucho más indirectamente mientras que 
en Beyle se descubría a cada instante. No odiaba como Beyle al 
catolicismo pero se reía de él. Nunca mostró bajo su dominó negro 
más que la punta de un dedo. Le divertía describir al enamoradizo 
cura católico, y si uno de sus personajes habla del bautismo, la con- 
fesión u otra ceremonia religiosa, inicia el discurso gustosamente con 
la indicación: “en un tono piadosamente nasal”; pero en nombre pro- 
pio habla a lo sumo tan cautamente y con una ironía tan delicada 
como en lo siguiente: “La señora de Piennes tomó un devocionario; 


1 “Souvent vous ne me semblez pas assez délicatement tendre; or il faut cela dans. 
un roman pour me toucher”. 
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no quiero decir su título para no hacer injusticia al autor, pero ade- 
más porque se me podría acaso acusar de sacar en general esta o aque- 
lla maliciosa consecuencia de obras de esta especie. Baste la prueba 
que el libro en cuestión procedía de un joven de diecinueve años y 
tenía la misión especial de volver pecadoras empedernidas al seno 
de la iglesia, que Arstne era muy débil y que la noche pasaba no ha- 
bía cerrado los ojos. Cuando hubo leído tres páginas, ocurrió, lo que 
hubiese ocurrido con cualquier otro libro; se produjo lo inevitable, 
justamente Arséne cerró los ojos y se durmió”. 

De nuevo es aquí la diferencia principal entre Beyle y Mérimée, que 
Beyle se entrega mucho menos a la duda que Mérimée. Aquél era 
un materialista de la escuela de los enciclopedistas y, como tal, cre- 
yente y convencido. Tenía su filosofía, en la que se mantenía: la 
doctrina de Epicuro; su método: la investigación psicológica; su re- 
ligión: la deificación de la belleza en la vida como en la música, en 
las artes plásticas como en la literatura. Mérimée no tiene una filo- 
sofía; no se puede ser menos doctrinario que él en su posición medio 
estoica medio sensual; y no tiene ninguna religión, no adora nada. 
Se guarda del entusiasmo como de una enfermedad. Se advierte esto 
claramente cuando en su gran estudio sobre la Historia de Grecia de 
Grote habla sobre Leonidas y la batalla de las Termópilas. Cuenta 
que hace algunos años pasó tres días en las Termópilas y ocurrió 
que “es tan prosaico” que trepó sin emoción la pequeña altura sobre 
la que murieron los últimos de los trescientos. No se deja dominar por 
la emoción. Ha estudiado las puntas de las flechas de los persas y ha 
encontrado que eran de pedernal; en comparación con los europeos 
había que considerar a estos persas como pobres salvajes. Si hay mo- 
tivo para admirarse entonces debe ser porque lograron tomar el paso. 
Crítica a Leonidas. Obró muy torpemente cuando él mismo ocupó 
la posición inexpugnable y el otro paso que era mucho más difícil de 
defender lo dejó en manos de un cobarde. Ciertamente murió como 
héroe; pero trátese de imaginar lo que habría ocurrido si hubiese 
vuelto a Esparta después de haber abandonado a los bárbaros las 
llaves de Grecia. La consecuencia de Mérimée es que Herodoto ha 
escrito la historia como un poeta y en verdad como un poeta griego, 
que quiere hacer aparecer lo bello con la mayor fuerza, y finalmente 
plantea la pregunta de si la poesía tendría aquí más valor que la reali- 
dad. De cien hombres con seguridad noventa y nueve no sabrían qué 
contestar. Mérimée no lo hace. Escribe en el año 1849, mientras tiene 
ante los ojos la tragedia histórica hace poco vivida y responde: “Acaso 
el abuso que fué llevado a cabo en las Termópilas por la presunción 
de facilidad con que podían vencer trescientos hombres libres a tres 
millones de esclavos, impulse a los oradores de Italia, a los piamon- 
teses, a empeñarse en la guerra con Austria sin alianzas con otros”. 
Compárese con este escepticismo de Mérimée la entusiasta fidelidad 
«con que Beyle copia la incierta crónica de Beatrice Cenci. 

Con el año 1830 comienza una época en que los mejores escritores 
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de Francia estaban en guardia especialmente contra el nacionalismo. 
La comprensión ahora despertada por la literatura extranjera y sus 
méritos trae como consecuencia una reacción natural de un poderoso 
desprecio de la literatura nacional y de sus clásicos y a veces en gene- 
ral del espíritu francés. Es conocido el primer asalto romántico contra 
Racine, bastante absurdo; se llamaba a la literatura clásica una lite- 
ratura para la enseñanza escolar. Víctor Hugo, al que en otros aspec- 
tos no le faltaba el orgullo nacional, exclama en el prefacio a Les 
Orientales: “En otros pueblos se dice: Homero, Dante, Shakespeare. 
Entre nosotros. ¡Boileau!”. Hugo, que había pasado su juventud en 
España, trata en sus primeros dramas (Inés de Castro, Hernani) temas 
españoles y conserva la división española en días en lugar de actos. 
Italia y España fueron, para los románticos que comenzaban, en ge- 
neral las tierras prometidas. Alfredo de Musset escribió Contes d'Es- 
pagne et d'Italie, Teófilo Gautier no se cansó de maldecir el clima 
frío y las costumbres monótonas de Francia, llamó a España su patria 
real, a la Venecia del siglo XVII, su hogar auténtico, etc., etc. 

Beyle y Mérimée representaron en especial alto grado la oposición 
a la vanidad nacional. En la boca de Beyle la palabra “francés” era 
casi un insulto, acostumbraba a llamar a los franceses burlonamente 
“les vainvifs”, sus libros están llenos de ataques como: “¿Hay algo más 
cómico que creer profundo un carácter parisiense?” Llama a su patria 
“el país más ruin del mundo, al que los bobos llaman la bella Fran- 
cia” (Le plus vilain pays du monde que les nigauds appelent la belle 
France). Hemos visto que al final hasta reniega de su nacionalidad. 
Mérimée, que estaba tan enamorado de las costumbres españolas como 
Beyle de las italianas, tenía el impulso orginariamente romántico ha- 
cia lo extranjero, lo exótico; veía además, exactamente como su ami- 
go de más edad, un rasgo fundamental del carácter francés en la cons- 
tante preocupación por el juicio de los demás (le qu'en dira-t-on) , que 
destruye la originalidad, hace la vida sin alegría y proporciona el 
mejor fundamento para la hipocresía en la sociedad. Consideraba 
en general a sus paisanos bastante despreciables y no se tomaba nin- 
gún trabajo para ocultarlo ante ellos. Pero en oposición a Beyle 
se declaró finalmente por el antiguo evangelio del amor a la patria. 
Eso no le resultó fácil, pues odiaba todos los discursos patrióticos como 
la peste, y recién la completa derrota de Francia le pone una palabra 
de patriotismo en los labios. Pero en una carta del 13 de septiembre 
de 1870 escribía: “He tratado durante toda mi vida de liberarme de 
los prejuicios y de ser más cosmopolita que francés, pero todos estos 
decorados filosóficos no sirven para nada. Sangro hoy por las heridas 
de estos estúpidos franceses, lloro por sus humillaciones, y, desagra- 
decidos y absurdos como son, los amo a pesar de todo”. 

En su caracterización de Beyle ha destacado Mérimée (después 
Sainte-Beuve) como uno de los rasgos sobresalientes de Beyle el te- 
mor a ser engañado. “De eso resulta, dice, aquel endurecimiento 
artístico, aquel investigar desesperado de los motivos bajos en las 
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acciones nobles y aquella oposición a los primeros impulsos del co- 
razón, todo lo que, según mi opinión, fué en él más forzado que na- 
tural. Su oposición y desprecio al sentimentalismo le hacen incurrir 
en la exageración opuesta con gran disgusto de aquellos que no le co- 
nocían de cerca y que tomaban literalmente lo que decía sobre sí 
mismo”. Este temor a ser engañado, con todas sus consecuencias enu- 
meradas por Mérimée, fué sin embargo en él mismo por lo menos tan 
vivo como en Beyle. Sólo que él, con su naturaleza más delicada, de- 
bía imponerse más fuerza para encarar el tono cínico que le era ha- 
bitual frente a los hombres así como el tono lisonjeramente galante 
lo fué frente a las damas. También se le ocurrió en la juventud ha- 
cerse pasar por un monstruo de inmoralidad, y sólo ocasionalmente, 
cuando una u otra ocurrencia cómica, por ejemplo la angustia de 
una dama de provincia al tener que viajar sola con él en la diligencia 
(Lettres á une inconnue, 1, 72), le muestran claramente la mala fama 
que poseía, se siente molesto durante un par de días por su impre- 
visión. Por la gran angustia de conducirse como un hipócrita fué 
una especie de hipócrita fingiendo frivolidad y dureza de corazón, y 
por el gran temor de ser tenido por bobo no sólo se burló de otros 
sino que se engañó a sí mismo sobre ciertos placeres puros de la vida. 
El engañado es a menudo —no solamente en el teatro, como dice 
Gorgias— más sensato que el no engañado. Quien no teme constante- 
mente presentarse al descubierto, es más valiente, crea más y realiza 
mejor todas las posibilidades que duermen en su alma. 

En Mérimée la eterna preocupación de presentarse al descubierto 
tuvo dos malas consecuencias que no se dieron en Beyle. En primer 
lugar le dió en la ancianidad un cierto sello de rigidez oficial. Como 
miembro de la Academia y del Senado, como favorito de la familia 
imperial y persona de confianza debía a veces aparecer en representa- 
ción y pronunciar discursos en las solemnidades burlándose constan- 
temente de su actitud y de sus palabras. Beyle no se coloca nunca en 
una situación en la que deba hablar respetuosamente de cosas que 
despreciaba o tenga que hacer cumplidos a estúpidos. No en vano 
había escrito: “Si vco que un hombre se envanece en sociedad de 
sus condecoraciones, me represento involuntariamente la cantidad ex- 
traordinaria de vulgaridades, trivialidades y con bastante frecuencia 
negras traiciones que debió cometer para recibir tantos testimonios”. 
En segundo lugar aquella preocupación aguzó tanto la autocrítica 
de Mérimée como escritor que lo hizo estéril. El lema de Beyle ha- 
bía sido: Ningún día sin una línea. Mérimée escribió siempre poco, 
pero al final casi abandonó la creación poética. Se imponía en cuan- 
to a perfección y plástica tan grandes exigencias que prefería abstenerse 
antes del combate con su propio ideal a exponerse al peligro que en- 
cerraba para él cada intento nuevo. Prefería contentarse con lo lo- 
grado en lugar de llevar al extremo su fama de artista. Y el abstenerse 
le resultaba tanto más fácil cuanto que esto era en general un rasgo 
característico de su ser y en cuanto que a él no le obligaba ningún 
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impulso irrefrenable e indomable a la creación constante. En vano 
le reprochaba Beyle su “pereza”; pero ésta tenía una causa que Beyle 
no comprendía y que formaba la diferencia principal entre ambos. 
Beyle era psicólogo y poeta, no artista; Mérimée era hasta la punta de 
los dedos artista. Como artista y solamente como artista es grande, y 
justamente en esta maestría artística se basa el progreso de Beyle a 
él. El abundante material espiritual que Beyle había puesto al des- 
cubierto recién a través de él recibe una forma artística imperecedera. 

Su “pereza” por lo demás no era absoluta. Eso se manifiesta en sus 
estudios, descripciones de monumentos, en las traducciones del ruso y 
en las investigaciones y escritos modestos pero rigurosamente históri- 
cos. Fué filólogo y arqueólogo, sabio y científico. Su arte es como un 
oasis en medio de sus secos estudios; limita por todas partes con la 
ciencia y se desliza E a poco hacia lo histórico. Pues llega un mo- 
mento desde el cual el amor a los acontecimientos objetivos y la pa- 
sión por lo exacto y concreto no serán satisfechos con sólo la fantasía. 
La historia de la realidad personal de Mérimée como escritor es la 
misma que la de la escuela romántica. Reproduce en pequeño un 
gran movimiento; pues en Francia tanto como en Alemania la crítica 
científica y la severa investigación histórica han cerrado el camino 
que la crítica literaria del romanticismo había abierto para la lite- 
ratura. Cuando ésta abandonó los temas extraños y de la Edad Media, 
comenzó a tratarlos la ciencia con el espíritu que había producido la 

oesía. Como en Mérimée la poesía brotaba en cierto modo de la 
investigación, como muchas de sus novelas, así Carmen, La Venus 
d'Ille, Lekis estaban rodeadas de estudios arqueológicos y filológicos, 
y era explicable que la ciencia poco a poco pasase de la periferia al 
corazón de sus productos. 

La relación de Mérimée con la ciencia ofrece el último contraste 
esencial entre él y Beyle. No alcanza en la ciencia un rango alto; 
posee las cualidades de segundo orden, solidez y seguridad, pero es 
aburrido, le falta la chispa que le anima como poeta. Sin embargo 
posee los caracteres del verdadero científico; no habla de cosas que 
no entiende; no plantea simples presunciones o paradojas ingeniosas; 
avanza paso a paso. Así como es Mérimée un sabio sin genio, así es 
Beyle por el contrario el dilettante genial con todos los caracteres de 
la genialidad pero también del dilettantismo. Abundan en sus libros 
las afirmaciones aventuradas, las suposiciones indemostrables, los jui: 
cios generales sobre los pueblos cuyo idioma no domina y las extrava- 
gancias del dilettante como, por ejemplo, el tener el Luther de Werner 
por el mejor drama alemán. Sus estudios son tan entretenidos y abun- 
dantes en sucesos como los de Mérimée aburridos y secos; pero los 
resultados de Mérimée están edificados sobre la roca, los de Beyle con 
demasiada frecuencia sobre la arena. 

Tanto como sabio así también como poeta determina Mérimée un 
progreso sobre Beyle. Es un espíritu más estrecho y más pobre pero 
cuyo contenido estaba mucho mejor asegurado y que dispuso de una 
forma artística aguzada. 


CaríruLo XXIIH 
MÉRIMEÉE 


MirIMEE en su primera fase como dramaturgo y novelista es un 
luchador literario. Si bien poseía el don de un observador no perse- 
guía —como por ejemplo Balzac— el fin de representar el mundo que 
le rodeaba en toda su amplitud, no tenía el ambicioso deseo de que 
se pudiese estudiar en sus obras los sentimientos y la cultura de su 
tiempo. Quería enfrentar al gusto dominante en sus paisanos, quería 
provocarlos o poner en rebeldía y con esta idea en vista elegía con pre- 
ferencia temas que estaban alejados de la sociedad moderna. 

Era natural que su furia se dirigiese en primer lugar contra el sen- 
timentalismo literario. El tímido y orgulloso joven estaba penetrado 
por la idea de que el escritor tiene el deber de participar al público 
sus ideas, pero que corresponde a su dignidad de hombre guardar para 
sí sus sentimientos. Pero con esta idea estaba casi solo en la literatura 
francesa de aquel tiempo. Desde que Rousseau con sus novelas y 
especialmente con sus Confesiones había abierto el camino para un 
libertinaje de sentimientos semiverdaderos y una expansibilidad que 
no reservaba nada, una serie de escritores desde Chateaubriand hasta 
Lamartine y Sainte-Beuve había visiseccionado su cuerpo para placer 
del público, había consagrado a los lectores la historia de sus corazo- 
nes, y se entregaba en toda forma, para decirlo con pocas palabras, a 
la curiosidad del público vulgar. ¿Y por qué? Para lograr su interés, 
Mérimée es demasiado orgulloso para querer eso. ¡Por el cielo ninguna 
confesión! —se dice a sí mismo la primera vez que toma la pluma en 
la mano. Y para no ser sentimental o no quejarse se oculta tras los 
hombres que describe, deja dominar a éstos y a su destino y nunca da 
a conocer su idea sobre su conducta. Beyle, que odiaba con la misma 
fuerza el sentimentalismo, no podía siempre guardarse de tomar parte 
en el tema: Mérimée se hace invisible, inaudible, intangible. Pero 
eso por su esencia puede hacerlo solamente si se limita a la exposi- 
ción de caracteres precisos y firmes que, sin largos discursos o lentas 
reflexiones, siguen sus inclinaciones, son empujados por sus pasiones 
y avanzan inesperadamente hacia los hechos. “Para mí”, dice un 
capitán de barco sudamericano en el prefacio a Famille Carvajal de 
Mérimée, “son todos los héroes de tragedia una especie de filósofos 


La EscueELa ROMÁNTICA EN FRANCIA 197 


flemáticos sin pasión y si uno de estos señores mata a su rival en duelo 
o algo así, después sus remordimientos le atormentan mortalmente, 
es más blando que un guante de lana. Yo he estado veintisiete años 
en el servicio, he matado cuarenta y un españoles y nunca he sentido 
nada de esa clase... Personas, sentimientos, acontecimientos, todo nos 
parece falso cuando leemos estas obras en voz alta en el cuarto de 
oficiales. Siempre aparecen personas principescas que hacen como si 
estuviesen trastornadas por el amor y que no se atreven ni a tocar 
la punta de los dedos de sus princesas, sino que se mantienen siempre 
a una milla de distancia. Nosotros, los marineros, en cosas de amor 
vamos decididamente a los hechos”. Mérimée tampoco escribía para 
el pequeño burgués al cual la más mínima sacudida nerviosa le llena 
los ojos de lágrimas, se dirigía a los nervios más fuertes que necesitan 
sacudidas más fuertes para conmoverse. Por eso ¡nada de las largas 
y regulares introducciones, preparaciones e indicaciones de las tra- 
gedias! Los hombres con sangre en las venas no meditan tanto, y los 
neurasténicos sólo para los exangiics forman un espectáculo intere- 
sante. Si una mujer ama ¿no es más natural que decirlo, romper to- 
das las reservas y hacer la distancia entre la primera confesión, el pri- 
mer beso y el primer abrazo tan corta como sea posible? Si un hombre 
odia y el odio es un odio, como él es un hombre ¿no es lo más natural 
que ponga fin a su tormento y a la vida de su enemigo de una estocada 
o de un tiro? Si no se quiere representar razas humanas débiles sino 
fuertes será eso así y de ahí resulta la inclinación en el escritor a dar 
a cada sentimiento el carácter de su pasión aguda y poderosa, des- 
pués el impulso a profundizar en lo espantoso y brutal, y toda obra 
que surja de la labor de tal artista será coronada con la muerte, no 
con la muerte de la tragedia sino con la muerte real, la muerte impla- 
cable, dura e insensible. De ahí nace en una palabra lo espantoso en 
Mcrimée. 

Está familiarizado con la muerte. Si le fuesen aplicables las anti- 
guas designaciones se le llamaría un gran trágico; pero Mérimée no 
cree en lo que los doctrinarios de la doctrina de Aristóteles acostum- 
bran a llamar la expiación trágica. Parece decir con Schiller sobre la 
exposición de las grandes catástrofes en los restantes poetas: 

Pero la muerte, señores míos, no es estética. 

Muy profundo en su alma descansa el amor a los rasgos del carácter 
fuerte. Ama la fuerza no como fuerza en el impulso, en la pasión, 
como Balzac; la ama en el significado de original reciedumbre del 
carácter y de poderosa decisión en los acontecimientos y es natural 
que comience con la concepción y reproducción de la poesía de los 
acontecimientos decisivos antes de estar bastante madura para ex- 
poner la poesía del carácter fuerte. De todos los acontecimientos la 
muerte es el más decisivo y de ahí resulta que se enamore de la muer- 
te, pero ciertamente, no de la muerte como la entienden los espiri- 
tualistas y creyentes, no de la muerte como tránsito purificador sino 
del accidente poderoso que estalla repentino y brutal y con grandes 
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trazos de sangre diseña un final. Como Siéyes está por la morte sans 
phrase. 

Se puede llegar fácilmente a suponer que, sin embargo, cierta sen- 
sibilidad, cierta tendencia a lo espantoso en el hombre Mérimée se 
oculta tras esta dureza literaria. Pero se puede comprobar casi con 
expresiones directas de Mérimée que hasta las más extremas manifes- 
taciones de esta propiedad son motivadas por la mencionada dispo- 
sición combativa contra la aplicación poética de lo conmovedor. En 
su estudio sobre su amigo de juventud, Víctor Jacquemont, se encuen- 
tra el siguiente pasaje: “Nunca he conocido un corazón que en reali- 
dad fuese más sentimental que el de Jacquemont. Era una naturale- 
za amable y delicada pero empleaba un ciudado tan grande en ocul. 
tar sus emociones como el de otros en esconder sus malas inclinaciones. 
En nuestra juventud nos sentimos repelidos por el sentimentalismo de 
Rousseau y de sus imitadores y así surgió, como ocurre corrientemen- 
te, una reacción exagerada. Queríamos ser más fuertes y nos burlába- 
mos del sentimentalismo”. 

Sin embargo se comprende inmediatamente que este odio contra 
lo suave y lloroso, que diferencia tan fuertemente al ser de juventud 
extremadamente sensible de los restantes talentos contemporáneos, y 
esta preferencia por lo poderoso y brutal, no puede apoyarse en el 
puro deseo de contradicción. Para medir la fuerza de esta inclinación 
en Mérimée no se necesita más que arrojar una mirada sobre su desen- 
volvimiento. Se hubiese podido esperar en cualquier otro que los es- 
tallidos de una simpatía de esa especie fuesen suprimidos durante la 
época de juventud por una disposición de ánimo más ligera y lumi- 
nosa, y que en la vejez se suavizasen por la fuerza en disminución. 
Pero nada de eso se manifiesta en Mérimée. Su amor por las catástro- 
fes poderosas es tan viejo como su amor a la pluma y a la tinta y lo 
horrendo y espantoso, que estará animado en las obras de sus años 
de madurez por la intimidad y el espíritu y obra trágicamente, se li- 
mita en las creaciones de su vejez nuevamente a lo siniestro, sombrío 
y repugnante. 

En El teatro de Clara Gazul, el primer libro que publica Mérimée 
a los veintidós años, se ve con gran interés cómo la juventud lucha 
con aquel impulso profundamente enraizado hacia la violencia y el 
salvajismo. A la consideración superficial puede parecer este libro 
bastante serio. Aunque se hace pasar por español se diferencia de 
la literatura teatral española en muchas condiciones esenciales. En 
lugar de repetir monótonamente, como las comedias de capa y es- 
pada, los mismos tipos de caracteres y las mismas situaciones provoca- 
das por los celos y el pundonor puntilloso, y en lugar de asemejarse 
a ellas por las disposiciones formales llenas de prejuicios morales, 
tienen los dramas de este teatro, muy distintos entre 'sí, figuras dise- 
ñadas aguda e individualmente. En lugar de mostrar el autodominio 
y el renunciamiento sobrehumanos, estos personajes son ciegamente 
arrastrados por sus pasiones e impulsos. Pero todavía poseen menos 
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semejanza estas obras con el gran grupo de dramas fantásticos y ro- 
mánticos con o sin espíritu católico, en los que la poesía de Calderón 
alcanzó su más alto brillo y sus colores más abigarrados. Solamente 
con algunos rudos dramas hispanos —como El alcalde de Zalamea, 
Tres justicias en una, El médico de su honra, El pintor de su deshonra 
de Calderón o El valiente justiciero de Moreto— concuerdan algunos 
suyos en el tono fundamental, por ejemplo Inés Mendo. Por término 
medio el libro sólo es serio en apariencia. Es libre, petulante, atre- 
vido, insolente y a través del ropaje hispano se muestran la despreo- 
cupación y la sátira verdaderamente francesas. Se ponen en escena, 
como se dice en el prólogo de Una mujer es un demonio distintos 
personajes, que nuestras amas y niñeras nos enseñan a considerar Jle- 
nos de respeto. Se espera que “los españoles ilustrados” no tomen 
eso a mal. Clara Gazul es un libro divertido; la buena señora que lo 
ha escrito no lleva largos ropajes. ¡Pero qué alegría ridícula encierra! 
Una alegría que se entretiene en arrojar cuchillos, una alegría a la 
que se debe buscar en primer lugar parangón, y que acaso no encon- 
trase otro, en los saltos y juegos de una joven y traviesa pantera. Mé- 
rimée no puede terminar a gusto sin matar a todos los personajes 
principales, y las puñaladas se suceden casi como en un guiñol. Pero 
le divierte destrozar la ilusión inmediatamente después de la decisión; 
los personajes se vuelven a levantar y uno de ellos agradece al público 
por la atención, y así todo queda en nada; 


Doña María 


¡Ayudadla! Ha tomado veneno, yo la he envenenado. Quiero castigarme como 
lo he merecido; el pozo del convento no está lejos, (Sale corriendo.) 


Fray Eugenio 
(AL público) . 
No tomen Uds. a mal que haya provocado la muerte de estas dos amables 
jóvenes, y disculpen las faltas del autor. 


Así termina la apasionada pieza L'occasion. La crítica más aguda 
que se ha escrito sobre estas piezas y su amaneramiento se encuentra 
en una frase de Lettres de Dupuis et Cotonet de Musset: “Y ahí tene- 
mos a los españoles con sus castellanos que se cortan unos a otros el cuello 
como se toma un vaso de agua, y con sus andaluzas que se entregan 
aún más rápidamente a una actividad que en todo caso no produce 
la despoblación, con sus toros, toreros, matadores, etc...” 

Lo español de la escuela romántica, al que el mismo Musset ha 
contribuido con su andaluza de Barcelona, que se puede reconocer en 
el rostro pálido y el cuello obscuro, fué en realidad ardiente y veloz no 
solamente en Mérimée. Pero ninguno lo ha expuesto tan repetida- 
mente como él. Y este amaneramiento juvenil corresponde exacta- 
mente a los temas que elige en la ancianidad. 

Su última novela, Lokis, es la historia de un joven lituano que a 
consecuencia de un misterioso origen siente en sí de tiempo en tiempo 
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los instintos de un animal carnívoro y que en su noche de bodas en- 
loquece y le muerde a su novia la garganta. Su carácter está descrito 
con fino arte, el desarrollo de la locura se hace evidente por un par 
de rasgos ligeros y ciertamente le ha proporcionado a Mérimée un 
gusto especial diseñar la figura del joven conde en todo su salvajismo 
en parangón con el infinitamente honrado y manso profesor alemán (el 
alemán de los libros franceses anteriores a 1870) que se encuentra co- 
mo huésped en la casa del conde y cada noche le escribe a su novia, 
la señorita Gertrud Weber, comunicando así al lector el espantoso 
acontecimiento. Pero la última impresión de esta historia de vam- 
piro es la repugnancia mezclada al horror, y la maestría de exposición 
con que es tratado lo abominable recuerda los guantes blancos del 
verdugo. El relato solamente interesa como testimonio de la fuer- 
za de la principal inclinación originaria de su autor. 

Es seguro que esta inclinación de Mérimée era peculiar y personal, 
pero a pesar de eso está visiblemente emparentada con la dirección de 
toda aquella escuela que fué marcada por Southey como satánica. 
No se puede desconocer la influencia de Byron. Hacia el año 1830 se 
estaba cansado en Francia, como antes en Inglaterra, de la poesía 
inmaterial de la época de la reacción. El cetro de la poesía había pa- 
sado de manos de Lamartine a las de Víctor Hugo, cuyas Orientales 
ya daban imágenes más sangrientas de la guerra y la muerte. El 
mismo Lamartine, que había sido el primero de todos los poetas será- 
ficos, entra en la poesía La chute d'un ange en la dirección satánica. 
Y a la escuela de Hugo perteneció un joven poeta, casi contemporá- 
neo de Mérimece, por el que no fué influenciado en lo más mínimo, 
que trató temas tétricos en pequeñas novelas artísticamente realizadas; 
fué Petrus Borel, que murió muy pobre y desconocido. Su Dina, la belle 
juive se puede comparar con las novelas de espanto de Mérimée. El 
pobre Borel era un exaltado, un entusiasta y moralista ardiente que 
con la pasión que se ocultaba tras la exposición objetiva quería des- 
pertar la indignación del lector por las violencias descritas. El fino 
y pulido Mérimée aparecía con frecuencia tan sediento de sangre so- 
lamente porque le divertía espantar al lector y especialmente a las 
lectoras. Pero en ambos casos se presenta una provocación verdade- 
ramente romántica al pequeño burgués. 

Mérimée no ha entregado sin castigo su talento a la sed de sangre 
literaria. Si escapó a Némesis mientras vivió, después de su muerte la 
diosa lo ha alcanzado. Cuando Loménie pronunció sobre él el discurso 
panegírico expresó al final la idea de que Mérimée había carecido 
siempre de las alegrías hogareñas y que hubiese sido más feliz como 
padre de familia “con cuatro o cinco hijos que criar”. Y cuando su 
amiga, la condesa Lise Przezdzieska, imprimió las cartas que le fueron 
dirigidas no ciertamente para la publicidad, con el título Lettres d une 
autre inconnue, dispuso que debía ser dedicada la ganancia resultante 
de su venta para misas por el alma de un amigo enemigo de la iglesia. 


CaríTULO XXIV 


MÉRIMÉE 
(Continuación) 


Cuanpo Mérimée debutó con disfraz de español como poeta, se 
había llegado en la literatura dramática clásica a que los personajes 
de un drama tuviesen su papel determinado y su conducta prescrita 
como las figuras de la escena. Había un rey, un tirano, una princesa, 
un conspirador, todo en general. Si la reina que había matado a su 
marido se llamaba Semíramis, Clitemnestra, Juana de Nápoles o María 
Estuardo, el legislador Minos o Pedro el Grande o Cromwell, eso era 
indiferente. Lo que decían y hacían, lo que pensaban y sentían era 
siempre lo mismo. Un joven poeta clásico que había elegido un tema 
de la historia española y que tenía dificultades con la censura, recu- 
rría a llevar la acción de un plumazo de Barcelona a Babilonia y del 
siglo XVI a los tiempos antediluvianos, porque Babilonia tenía la mis- 
ma cantidad de sílabas y la misma rima de Barcelona, de manera que 
no había casi nada que cambiar*. Lo español que Mérimée, como 
Clara Gazul, muestra a sus lectores era distinto de lo que había en 
esta Barcelona. Y no se contenta con disfrazarse de español. Como 
verdadero romántico, ve la tarea principal de la poesía en sacar a luz 
las costumbres de los distintos pueblos y etapas culturales sin retoques 
ni barniz, de manera que lo que entonces se llamaba color local apa- 
reciese puro y fuerte. Por eso se hace habitante de los más diversos 
paises y contemporáneo de los más distintos siglos. Siente como moro, 
negro, sudamericano, ilirio, gitano, cosaco, etc. Sin embargo no sigue 
todo lo lejano con la misma preferencia, pues le espanta lo civili- 
zado y los seres tersos. Como “Teófilo Gautier visitaba en sus viajes 
cada país en la estación en que el clima presentaba su completa par- 
ticularidad, Africa en verano, Rusia en invierno, así emprende Mérimée 
vuelos espirituales hacia las regiones y las razas donde el menosprecio 
de la vida humana es más helado, la pasión y la sensualidad más ar- 
diente, los caracteres más duros y salvajes y los prejuicios originarios 
más poderosos. No se limita al presente. Profundiza en el horror de 
la guerra de campesinos de la Edad Media, conjura la imagen de la 


1 Guizot: Shakespeare et son temps, 294. 
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época de Carlos X y con fuerte arte agrupa su relato en torno a la 
decisiva noche de San Bartolomé. Es familiar al siglo XV1 en España 
y al XVII en Rusia como a la antigua Francia y a la vieja Roma. Como 
arqueólogo e historiador ha estudiado inscripciones y monumentos, 
edificios, ornamentos y armas y ha investigado documentos y manus- 
ritos en particular y literaturas en general e idiomas y dialectos no 
accesibles. Así para su época logra extraordinaria felicidad en las 
pinturas. 

Su pasión por todo lo originalmente fuerte en su completa desnu- 
dez le da el sentido histórico. “También para sus estudios históricos 
busca constantemente figuras violentas y audaces: Sila, Catilina, Don 
Pedro el Cruel, el primer falso Demetrio, etc. Si bien la exactitud 
histórica como sabio y su desconfianza en la acción de la imaginación 
ha hecho a sus obras históricas muertas y rígidas (las mejor realizadas 
son por lo demás Don Pedro 1 y Episode de l' histoire de la Russie), la 
historia entre sus manos tendrá siempre vida, tan pronto como la 
configura poéticamente. Después que Vitet ha mostrado con su magis- 
tral Scenes hitsoriques cómo se puede exponer la verdad histórica en 
aparición libremente dramática, dió Mérimée, en La Jacquerie, a Fran- 
cia la imagen de una época mucho más antigua y salvaje que la que su 
antecesor y maestro había sometido al tratamiento poético. Ha marcado 
exquisitamente el espíritu de la poesía mediante la frase irónica usada 
como lema por Mascarille en Moliére: “Trabajo hace tiempo en poner 
toda la historia romana en madrigales”. Admirablemente ha sabido 
Mérimée trasladarse a las costumbres y locuras, concepciones y prejui- 
cios en que consistía el contenido de conciencia de aquella época. 

Un carácter merece ser destacado: Isabel, la hija del barón d'Apre- 
mont, el tipo de joven noble y amable de la época del feudalismo. Es 
de corazón puro y de severas costumbres; siente misericordia por los 
que sufren y los vencidos. Es buena con el atrevido y fiel escudero que 
ha afrontado el agua y el fuego por ella, le pide a su padre que le 
envie a este siervo y para agradecerle porque le ha salvado la vida lo 
nombra caballerizo y le entrega una bolsa. Pero él se atreve a amarla 
y todo está perdido. Ella le abruma con la furia y el sarcasmo, lo arroja 
con desprecio, se considera deshonrada sólo porque él se ha atrevido a 
levantar sus ojos hasta ella. En contraste con esto piénsese en una 
noble doncella de Ingemann, se presenta la imagen de cómo ella, libre 
de prejuicios, se desprendería de su época y estimaría el noble corazón 
bajo el sencillo ropaje de siervo, y se siente la diferencia entre la repro- 
ducción irrealmente poética y la impávidamente histórica de una épo- 
ca ruda y fuerte. Pero debe mencionarse una situación: la escena en 
la noche, ante una sencilla choza en el bosque, hasta donde ha cabal- 
gado el brutal jefe de guerrilleros inglés, Siward, con Isabel, a la que ha 
raptado después que su padre ha sido muerto en el asalto. No es 
más que la conversación de dos siervos arte la puerta; mientras man- 
tienen los caballos ensillados cambian sus consideraciones sobre la 
violencia que mientras tanto ejerce Siward en la choza sobre Isabel. 
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La impresión es tan fuerte que surge ante el lector la imagen de toda 
la época. Una falta de la obra es sin embargo que el poeta, en su 
oposición a todo sentimentalismo, ha amontonado una tras otra tan- 
tas acciones crueles y abominables que la fiereza media de sus personas 
oculta las diferencias que había en aquel tiempo como ahora entre 
las capas sociales y los individuos. 

En forma completamente distinta se destacan del fondo, en su Ckroni- 
que du régne de Charles IX, todas las figuras. Aquí todos los persona- 
jes tienen su peculiaridad sin ser sin embargo modernos (sólo George 
Mecoy tiene un barniz moderno); la atención de Mérimée fué aqui 
en tan alto grado absorbida por los detalles que cada capítulo forma 
por sí, a través de su objetiva conexión, un pequeño todo, y las imágenes 
totales hacen el efecto de un mosaico de hombres y circunstancias con- 
cordantes. En el último de sus relatos históricos, Les debuts d'un Aven- 
turier, le cautivan en el falso Demetrio solamente la innata habilidad 
y su fresca condición de cosaco y mo los resultados a que lleva el en- 
gaño que inmediatamente advirtió Schiller. La pieza de Mérimée ter- 
mina más o menos donde comienza Schiller; pues las costumbres de 
un grupo determinado de personas en un tiempo determinado le atraen 
más fuertemente que lo humano en general, y aquí, como en general 
en sus composiciones históricas, no encontramos por tanto el aspecto 
intelectual y sentimental de la vida, sino el aspecto volitivo y vemos 
cómo se eleva la persona de voluntad en su totalidad indisoluble. Si 
la acción en sus libros pasa a la época moderna, entonces describe la 
vida de los gitanos y ladrones como en Carmen, la venganza de la san- 
gre como en Colomba, una muerte cruel en la noche de bodas como 
en La Venus d'Ille o en Lokis. Si además lleva la acción dentro de la 
misma sociedad moderna, entonces representa las peculiaridades de aque- 
lla clase que está en mala relación con la sociedad, el lenguaje atrevido y 
las ideas irregulares de jóvenes bailarinas y actrices, las tentaciones eró- 
ticas de sacerdotes católicos; o se contenta también con lo que posee 
cierto carácter en la vida de las clases superiores, como una relación 
amorosa íntima que es destrozada por un duelo, un adulterio que lle- 
va al suicidio, o este o aquel gran escándalo que con verdadera alegria 
echa en cara a una sociedad relajada e hipócrita. Como poeta se 
siente cómodo en todas partes donde encuentra el impío destino, el 
accidente fuerte, la pasión violenta, que, si vencen, destruyen las si- 
tuaciones sociales y si son dominados son tachados como criminales 
por la sociedad. Por eso le gusta también tanto la literatura rusa de 
aquel tiempo; pues precisamente los temas que son semejantes a los 
suyos son tratados en las composiciones de Puschkin que él ha tradu- 
cido: La dame de Pique y Les bohémiens. 

Dos peculiaridades de Mérimée se unen en él para impedirle inter- 
pretar los grandes sacudimientos de la vida humana como catástrofes 
trágicas; de una parte cierto temor a que la fuerza destructora que ama 
pueda perderse por la intervención de un elemento apaciguador y 
luego su incredulidad en un todo más grande aprehensivo que pueda 
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acoger en sí los casos individuales. Si a pesar de esto a veces tiene un 
efecto verdaderamente trágico, eso acontece casi contra su voluntad por 
la penetración psicológica más madura y profunda y por su participa- 
ción más alta en la más grande experiencia de vida para tales casos, 
en los cuales se presenta una necesaria conexión entre carácter y des- 
tino. Si en su novela del tiempo de Carlos IX. uno de los hermanos 
muere a manos del otro, entonces él, que ha perseguido lo simbólico 
en otras partes con su burla, capta en un símbolo trágico, en forma 
clara y hasta melodramática, la compleja locura y toda la crueldad de 
la guerra de religión y de la guerra civil. Si en su novela La partia 
de trictrac el pobre oficial que una sola vez ha jugado haciendo tram- 
pas es tan desgraciado con la conciencia de su vergiienza que ve la 
única solución en la muerte, entonces se transforma el relato invo- 
luntariamente en una tragedia del pundonor. 

En otra pequeña obra maestra, La double méprise, intenta describir 
la contextura de las casualidades de impulsos que se entrecruzan y 
desconocen, que hacen la vida absurda y, lo más lamentable, tan sin 
sentido como triste y fea. Pero mientras cuenta la historia íntima de 
estos atormentadores acontecimientos, se comprende que debia acon- 
tecer lo absurdo y cesa de ser absurdo. El contenido del relato es cor- 
to, una joven señora, Julia de Chaverny, que no encuentra ninguna 
alegría en su matrimonio, comienza a sentir ese estado como una des- 
gracia; por una cadena de emociones y estados anímicos finos, sor- 
prendentes pero entrelazados como eslabones de acero, es llevada a en- 
tregarse a un hombre que no ama y se quita por eso la vida. Aquí el 
arte de Mérimée consiste en la seguridad con que lleva a sus lectores 
de la mano a través de todos los laberintos y todas las emociones, a 
un resultado que aparece tan necesario como absurdo. Incomparable 
es particularmente la conversación en que Darcy, precisamente porque 
habla decidida, humorística y afectadamente de sus intenciones enar- 
dece a Julia hasta la exaltación, además toda la conversación en co- 
che en la que Julia por cada expresión, por cada palabra, más todavía 
por su resistencia que por sus confesiones, se aproxima continuamente 
a su muerte. La exposición culmina en la frase clásica que es prepa- 
rada por todo lo pasado: “La pobre mujer creía en ese instante y 
con entera sinceridad que siempre había amado a Darcy y durante los 
seis años que ella no lo había visto con el mismo gran amor que sen- 
tía en ese instante”. Mérimée ha comprendido qué omnipotencia so- 
bre la vida, qué impulso trágico yace en el autoengaño inevitable. El 
autoengaño ineludible puede explicar no sólo la mitad de toda la 
felicidad humana sino también una parte considerable de toda la mi- 
seria humana. 

Mérimée se aproxima todavía más a lo auténticamente trágico, don- 
de la impregnación del destino penetra en la esencia del hombre y 
se mezcla con ésta como se mezcla un veneno con la sangre. Ese es el 
caso en la novela Carmen. Desde el día en que José se encuentra por 
vez primera con la gitana Carmen, su vida pierde el rumbo, y con 
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rigurosa necesidad se convertirá, a pesar de ser un alma honrada y 
buena, en ladrón y asesino. Mérimée que, como romántico joven, que- 
ría mantenerse tan alejado como fuese posible de escribir tragedias al 
estilo griego, llegó en Colomba con su heroina corsa más cerca de la 
tragedia griega que cualquiera de los trágicos venerables que ensalza- 
ban la “familia inextinguible de Agamenón”. No sin razón se ha 
comparado a Colomba con Electra. Como Electra se consume entera- 
mente en la idea de la muerte no vengada del padre, como Electra in- 
cita al hermano a la venganza de la sangre, y aun menos que la 
doncella de Sófocles es una vulgar heroína de tragedia, pues se mueve 
agradable y confiadamente en su coraza de prejuicios espantosos. Es 
al mismo tiempo sanguinaria e infantil, insensible y femenina. Una 
gracia áspera es el rasgo fundamental de su ser. Hoy es fácil ver cuan- 
to más cerca está esta hija de fuerte naturaleza de un pequeño pueblo 
isleño meridional, de las antiguas figuras de mujeres griegas, que todas 
aquellas princesas teatrales que sobre el coturno caminan por los es- 
cenarios franceses y se llaman Electra, Antígona o Ifigenia. Pero acaso 
está más inmediatamente emparentada con las hijas paganas de una isla 
nórdica que se encuentra mucho más lejos, con las figuras femeninas de 
la leyenda islandesa que velan con tan apasionada obstinación sobre 
el odio de familias y mueven continuamente a los enfurecidos hom- 
bres a la venganza de la sangre. En esta Colomba, la creación más cé- 
lebre de Mérimée, alcanza el “colorido local” romántico su triunfo 
decisivo. El relato contiene el perfume inconfundible de la isla natal 
de Napoleón y lo atraviesa un soplo de espíritu corso. Como prueba 
de la fidelidad con que han sido reproducidas las costumbres corsas, 
pero también del éxito que tuvo el libro, debe señalarse el siguiente 
hecho: Cuando Mérimée en ocasión del proceso Libri esperaba la sen- 
tencia en la sala del tribunal, avanzó hacia él, desde los espectadores, 
un corso, un antiguo bandido y se le ofreció para la venganza de la 
sangre contra los culpables de la sentencia en caso de su condena. Se 
puede apenas ofrecer una prueba mejor de la autenticidad del colo- 
rido en Colomba. Mérimée no hubiese sin embargo sido Mérimée si, 
(precisamente cuando editaba Colomba) no hubiese salvado su fama 
de enemigo de todos los dogmas, que le agradaba tanto, burlándose 
de aquel famoso color local. En 1840 escribió el prólogo a la segunda 
edición de La Guzla, de su supuesta colección de canciones populares 
ilirias y cuenta que “en el año de Gracia de 1827” había sido román- 
tico, se había entusiasmado por el color local y había rendido home- 
naje a la idea de que solamente en éste estaba la salvación. Bajo color 
local habían entendido él y sus camaradas de entonces lo que en el 
siglo XVII se había llamado “las costumbres”, pero ellos se sentían muy 
orgullosos de la palabra y se habían imaginado haber encontrado tan- 
to la cosa como la palabra. El entusiasmo por el color local había 
despertado en él entre otras cosas el vivo deseo de visitar Iliria; había 
debido sin embargo abandonar el viaje por falta de dinero y se le 
había ocurrido el plan de escribir de antemano su viaje para empren- 
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derlo después con los honorarios recibidos. Para realizar este atrevido 
plan, había fabricado con ayuda de una descripción de viajes y el co- 
nocimiento de “cinco o seis palabras eslavas” su colección de baladas 
“traducidas del ilirio”. “Todas las personas se habían dejado engañar 1. 
Un doctor alemán de nombre Gerhardt había traducido su Guzla con 
otros dos tomos de poesía eslava y hasta con la métrica del idioma 
original, que había creído reconocer tras la prosa de la colección. Pe- 
ro después que Mérimée experimentó así con cuanta facilidad se pue- 
de representar el color local, perdonó a Racine y a los clásicos que 
faltase en ellos esta materia. 

A través de la burla y las bromas se siente muy bien la reprobación 
del escritor distinguido por haber seguido una bandera y haber per- 
tenecido a un partido. La verdad pura no la dice este risueño pró- 
logo; pues si bien las baladas ilirias en prosa de Mérimée no poseen 
muchos méritos destacados, son sin embargo fruto de un estudio deli. 
cado y cuidadoso y están realizadas exactamente en el estilo de las can- 
ciones populares eslavas. Pero Mérimée no puede hablar de sí mismo 
sin disminuirse. Sus prólogos, cuando se digna en forma excepcional 
ponerse en contacto inmediato con los lectores mediante un preámbulo, 
son de una modestia descuidadamente indiferente que aisla todavía con 
más fuerza que la egolatría más exagerada. 


1 Sólo el viejo Gocthe señaló a Mérimée públicamente como autor de las poe- 
sías ilirias. Mérimée en una carta se expresa no sin razón algo amargamente 
sobre los fundamentos que el gran poeta había dado para descubrir su seudónimo, 
Hyacinth Maglonovich: “Nos fijamos en que en la palabra Guzla se encuentra 
oculta la palabra Gazul”. Meérimée. como todos los jóvenes románticos, buscaba 
el aplauso de Gocthe y había enviado a éste el libro con una carta en la que 
confesaba ser el autor. 


CaríTULO XXV 


MÉRIMÉE 
(Continuación) 


SU MANERA de expresión es la reserva severa o burlona. Eso se ma- 
nifiesta más claramente en las obras que realiza en su condición de 
funcionario, en sus descripciones de los monumentos franceses secas 
y salpicadas de expresiones técnicas (Notes sur le Midi de la Fran- 
ce, €tc.). Ninguna palabra sobre sí mismo, ninguna expresión sonora. 
¡Ni una sola impresión de viaje, ni un giro correspondiente al pro- 
fano! ¡Qué divertido poder burlarse tan completamente de todos los 
que habian creído poder presentar al inspector de monumentos his- 
tóricos de Francia como dilettante y escritor de novelas! 

La reserva aparece además en la inclinación a confundir a los otros, 
como se encuentra en el poeta del teatro español y de las baladas 
ilirias. Eso recuerda a Beyle, pero tiene un carácter algo distinto. 
Su uso del seudónimo dura poco, pero en tanto que se mantiene es 
impenetrable. Le produce el más grande placer llevar a los lectores 
a una creencia y él no tomar parte en ella. No ahorra ningún me- 
dio para hacer creíble la existencia del autor femenino o masculino.. 
No sólo la historia del autor sino también su retrato aparecen cr 
sus obras y para hacer completa la burla él mismo se hace dibujar y 
grabar para la más antigua edición de Clara Gazul con escotado tra- 
je español y mantilla sobre la cabeza. 

Quien se burla mediante lo que calla deberá hablar alguna vez, y 
quien engaña induciendo a error deberá darse a conocer, y el secre- 
to será descubierto; pero hay una coraza que es más fuerte que el 
callar y el chasquear y esta coraza fué, para Mérimée como para Bey- 
le, la ironía. 

Tuvo desde el principio una vena satírica; pues su apasionado- 
amor a la energía originaria del hombre le llevaba por sí solo a la 
actitud burlona frente a los fanfarrones. Una comedia como Les me- 
contents contiene la más amarga sátira que se ha escrito sobre los 
revolucionarios de camisón y zapatillas. Nobles terratenientes realis- 
tas, momias y estúpidos, que sólo tienen una pasión, oír hablar de 
sí mismos, elaboran una conjuración de salón contra el Primer Im- 
perio, resuelven repartir escritos al pueblo, se hacen mutuamente se-- 
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fíales secretas, trazan planes y se pelean por la presidencia de su junta 
pero se dispersan cuando se muestra un gendarme. La comedia, 
aparecida mucho más tarde, Les deux héritages ou Don Quichotte, 
que evidentemente ha servido a Augier en algunos de sus dramas co- 
mo modelo, contiene la correspondiente sátira sobre la hipocresía 
social y clerical, la fanfarronada política, la falta de caballerosidad 
y el cálculo sin carácter en la juventud, con la que debía compararse 
Mérimée y tenerse por un idealista y un soñador. 

En estas obras dramáticas, que ya como dramas para leer descu- 
bren la imperfección en la forma, no aparece sin embargo claramente 
lo característico de la sátira en Mérimée. Está inclinado aquí a pre- 
senciar los colores algo cargados; su particular fuerza se manifiesta 
como novelista. Mucho más fina que en los dramas es la ironía en 
el delicado cuento L'abbé Aubain, que ofrece una prueba de la mul. 
tiplicidad del talento de Mérimée, pues se aproxima aquí a Edmond 
About, al que todavía supera mucho en elegancia. Labbé Aubain 
es una pequeña colección de cartas, en parte escritas por una señora 
joven que cree que un joven abate la ama, en parte escritas por el 
abate que se burla forzadamente del amor de la dama por él; cono- 
cemos a los dos seres débiles pero sensibles que se engañan a sí mis- 
mos y al otro, y sobre sus pequeños impulsos medio engolosinados, 
pero perezosos, y sobre su hipócrita autodominio flota la sátira si- 
lenciosa del poeta. b 

En un cuento de esta clase no se encuentra ningún relator; asi 
aquí, como en las comedias, no se ve al escritor retraerse. Sin em- 
bargo, donde aparece con más claridad la forma de ironía incondi- 
cionalmente característica de Mérimée es donde tenemos un relator; 
pero solamente lo sentimos porque se mantiene fuera de la emoción 
descrita por él. La forma de exposición de Mérimée, a consecuencia 
de la reserva de su ser, exalta el efecto de lo relatado mediante la 
ironía que se descubre en pequeños rasgos; ya sea con una pequeña 
sonrisa sostenida que deja hablar por sí solos a los pasajes conmo- 
vedores ya sea rodeando lo doloroso, inaudito o apasionado, con la 
indiferencia y la frialdad del ambiente como de un marco. He aquí 
algunos ejemplos. 

Mérimée ha contado en la pequeña obra maestra Le vase étrusque, 
la única de sus novelas que trata con interés un tema de los tiempos 
modernos, una historia de amor entre dos seres jóvenes que se aman 
secretamente. Después de una cita nocturna ha llegado el joven a 
casa y le oímos hablar consigo mismo. 

¡Qué feliz soy!l, se dice a cada instante. Al fin he encontrado el 


corazón que me comprende... Sí, he encontrado mi ideal; tengo al 
mismo tiempo un amigo y una amante... ¡Qué carácter... qué 
espíritu apasionado! No, nunca ha amado a otro como a mi... Y 


como la vanidad se mezcla con todo en este mundo, exclama rápi- 
«damente: ¡Es la mujer más hermosa de París! Y su imaginación le 
pinta todos sus encantos. 
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Así sigue la descripción todavía un tiempo, hasta que Mérimée 
se interrumpe a sí mismo con esta advertencia: Un amante feliz es 
casi tan aburrido como un amante desgraciado. Cuando finalmente 
la hermosa relación entre ambos ha alcanzado su expresión más com- 
pleta, cuando se han disuelto los celos de Saint-Clair tan fugaces 
pero tan dolorosos sobre el pasado de su amada, y después que he- 
mos sido testigos de una escena de amor que el pintor más suave y 
lisonjero apenas podría haber pintado con más intimidad, de un 
encuentro en el que se mezclan las lágrimas del arrepentimiento con 
los besos y las sonrisas, ¿cómo sabemos seis líneas más abajo que en 
el mismo instante todo ha terminado y que Saint-Clair murió a la 
mañana siguiente en un duelo? Lo sabemos como se sabe algo así 
en la vida. 

“¿Sabe Ud., preguntó Roquantin al coronel Beaujeu, a quien en- 
cuentra por la noche en casa de Tortoni, si es cierta la novedad?” 

“Demasiado cierta, querido amigo”, respondió el coronel con as- 
pecto sombrio. 

“Cuénteme cómo sucedió”. 

“¡Ah, muy sencillamente! Saint-Clair estaba de acuerdo en que él 
tenía la culpa pero quería mejor ponerse ante la pistola de Thémines 
que pedir disculpas. Yo estuve de acuerdo con él. Thémines que- 
ría echar a suertes quien debía disparar primero. Saint-Clair exigió 
que Thémines disparase primero; vi como Saint-Clair giraba sobre 
sí mismo y caía muerto. Este curioso giro que precede a la muerte 
lo he observado a menudo en los soldados mortalmente heridos”. 

“Es muy curioso, dijo Roquantin. ¿Y qué hizo Thémines?” 

“Lo que se hace en tales casos. Con triste rostro arrojó la pistola 
al suelo. Golpeó tan fuertemente que saltó en pedazos el gatillo. 
Es una pistola inglesa de Manton. No creo que encuentre en todo 
París un armero que pueda componerle una pistola tan buena”, 

Como Mérimée no nos describe la compasión de los amigos a la 
manera de los escritores sentimentales sino que lo hace en forma 
realista, la relación entre los dos amantes aparece mucho más apa- 
sionada sobre este duro marco en que se la coloca. Si no se hubiese 
conocido tan bien en tiempo de Mérimée el arte de poner el cham- 
paña al hielo, lo hubiese descubierto él. . 

Todavía un par de ejemplos de su capacidad para mantenerse li- 
bre de las emociones que expone y que provoca en el lector. Léase 
el pasaje en L'enlevement de la redoute en que es descrito el ataque 
principal: “Rápidamente llegamos al pie del reducto, las empaliza- 
das fueron rotas, el suelo removido por nuestras balas. Los soldados 
se arrojaron sobre los escombros al grito de ¡viva el emperador! y 
el grito fué más fuerte de lo que podía esperarse de gente que ya 
había gritado tanto”. El relator no es aquí el mismo Mérimée; hace 
relatar a un oficial sus primeras experiencias guerreras, pero el re- 
lator es sin embargo de su especie, pues no participa del entusiasmo 
de los soldados en el asalto. En lugar de alabar su exaltación por 
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Napoleón como patriótica o como medio para elevar el valor, cri- 
tica fríamente la fuerza de sus pulmones. 

No hay que sorprenderse mucho de que este estilo, este tono que 
aseguran tan sorprendentemente la objetividad de lo expuesto, fue- 
sen entendidos cada vez más como testimonio de insensibilidad. Eso 
en realidad es tan falso como que la elección de los temas crueles 
en Mérimée sea testimonio de su crueldad. Por el contrario, con 
frecuencia la ironía de la exposición es solamente el trasparente velo 
de la compasión y la indignación. Estúdiese esta ironía en la novela 
corta Tamango; ya la elección del tema podría servir al lector »u- 
perficial como una prueba de la inclinación a lo inaudito y horrible 
¿pues qué produce más fuerte repulsión que el comercio de escla- 
vos, los malos tratos a los esclavos, el naufragio, el hambre y el ase- 
sinato? Y más todavía si todo es presentado con una sonrisa irónica. 
Pero se siente lo que significa esa ironía si se lee la siguiente frase: 

“El capitán dió la mano al rey de los negros medio borracho e 
inmediatamente fueron entregados los esclavos a los marincros fran- 
ceses, que se apresuraron a quitarles del cuello los largos yugos de 
madera con que los negros estaban sujetos y a sustituirlos por colla- 
res de hierro y esposas, una transformación que constituye una prue- 
ba de la superioridad de la civilización europea”. 

Todavía se advierte más claramente eso cuando se llega al pasaje 
en que el capitán, por medio de fuertes latigazos, quiere domesticar 
a la hermosa muchacha negra. 

“Con estas palabras entró el capitán en su camarote, hizo venir 
a Ayché e intentó consolarla, pero ni las caricias ni los golpes (pues 
al final se pierde la paciencia) pudieron hacer condescendiente a la 
hermosa negra”. 

Hasta la tranquila frialdad que se contenta con afirmar que los 
hombres son así y que en la vida obran así, eleva la atormentadora 
impresión de la violencia. No se sigue el relato sin emoción. Lo 
que primero parecía frío, se presenta ahora como la explosión tran- 
sida del fuego interior del alma del artista. Se comprende que tras 
las formas sobrias y fuertemente acuñadas de estas obras se encuen- 
tra una emoción, y que precisamente esta emoción les ha dado una 
acuñación de medalla. 

En ninguna novela se ve el talento irónico de Mérimée y el sen- 
timiento liberado de todos los prejuicios tan bien fundidos uno con 
otro como en Árséne Guillot. La actitud virtuosa de la dama dis- 
tinguida y piadosa forma el contraste con la ignorancia en que se mue- 
ve la pobre muchacha vendida ya por la madre en cuanto a las im- 
posiciones morales y cristianas. En un momento de desesperación se 
tira por la ventana, se rompe una pierna y varias costillas y la no- 
vela se desarrolla ante su lecho de enferma. Como de costumbre en 
el curso del relato, la ironia cuida de que la compasión y la emoción 
no sobrepasen los límites artísticos; hacia el fimal en que se descri- 
birá la muerte de Arséne, el corazón debe hablar sin obstáculos y 
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su sencillo lenguaje presta a la grisette agonizante una gracia que 
iguala a la que transfigura en la muerte a la Bernerette de Musset. 
Después, por último, retorna la ironía artística a sus derechos. Pues 
la línea escrita con lápiz por una mano femenina sobre la lápida 
de Arséne: “Pobre Arséne, ruega por nosotros”, nos informa de que 
la severa dama sufrió la misma tentación que la inculta niña y que 
después que Arséne murió como una heroína su protectora heredó 
su amante. Pero aquí la palabra ironía es casi demasiado fuerte. No 
hay ninguna expresión para la designación de este género. Aquella 
línea a lápiz ligeramente irónica contiene en sus cinco palabras una 
prédica mériméesca, es decir lacónica sobre la tolerancia. 

D'Hausonville ha comunicado una manifestación de Mérimée a 
Emile Augier sobre su novela corta La chambre bleue, escrita en 1869 
para la emperatriz, que nos muestra cómo aquella manera de expo- 
ner, nacida originariamente en forma inconsciente de su predisposi- 
ción, terminó por ser consciente amaneramiento. Mérimée decía: “La 
historia tiene una gran falta que consiste en que había pensado pri- 
mero darle un final trágico y por eso comencé naturalmente a pre- 
sentarla en tono burlón. Más tarde cambié de idea y concluyó con 
una solución ligera. Debí haberla comenzado otra vez y contar la 
historia con un tono trágico, pero eso era demasiado aburrido y la 
dejé como estaba”. La forma que era primitivamente la manera de 
expresión estilística de un alma sentimental y muy orgullosa fué, 
hacia el final de la vida de Mériemée, utilización refinada y exagerada 
del contraste para el logro del efecto artístico. 


CarítTuLO XXVI 
MÉRIMÉE Y GAUTIER 


En una carta del 22 de noviembre de 1821 escribía el pintor Mé- 
rimée: “Tengo un hijo grande de dieciocho años del que con gusto 
haría un abogado. Tiene tal talento para la pintura que hasta sin 
tener algo para copiar hace bocetos como un discípulo joven”. Como 
tantos de los románticos franceses destacados nunca abandonó Pros- 
per Mérimée del todo el trato con las artes plásticas; pintó acuare- 
las, pero era sobre todo un dibujante incansable y capaz. Su talento 
para el dibujo parece próximamente emparentado con su capacidad 
verbal y estilística. 

En la generación de 1830 se completan mutuamente en el aspecto 
estilístico Prosper Mérimée y Teófilo Gautier. Los contornos, los 
trazos agudos son de Mérimée, los colores brillantes son por el con- 
trario la fuerza de Gautier. Gautier parece escribir más con un pin- 
cel que con una pluma; ama los ropajes y la iluminación. Su sun- 
tuoso estilo es veneciano; cubre el brocado y el terciopelo con lente- 
juelas y polvo de oro. La exposición sencilla pero altamente ele- 
gante de Mérimée es de un solo color y sombría; trabaja como con 
el punzón de grabador; pero su estilo tiene una propiedad que no 
puede superar ninguna brillante contextura verbal; es transparen- 
temente claro, se ven a través de él figuras y caracteres en toda su 
fresca ferocidad y vitalidad. Todos los contornos son firmemente 
agudos como en un cuadro o en un grabado de Jacques Callot a cu- 
yo estilo recuerda. La figura de un joven de Callot, caminando a 
grandes pasos, el largo puñal en la vaina de cuero al costado, el som- 
brero de plumas levantado y atrevidamente inclinado, con un unifor- 
me amarillo y botas blancas que se ajustan elegantemente al fuerte 
muslo, con espuelas brillantes y tintineantes, siendo con actitud or- 
gullosa y de desafío testigo de una violencia, sería por ejemplo un 
grabado distinguido para la portada de Chronique du régne de 
Charles IX. 

La conocida reserva de Mérimée tiene su último testimonio en la 
severidad elegantemente clásica de su estilo. Su forma es ligera y 
lisa como acero pulido; ningún adorno, ninguna flor, nunca un or- 
namento suelto, pero cada figura de metal forjado, retocada, realista, 
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tan ricamente vestida como viviente. Ninguno de los escritores con- 
temporáneos de Francia ha manifestado el temor previsor y distin- 
euido ante las palabras nuevas y los giros en el grado de Mérimée, 
mi siquiera Charles Nodier. Ha usado el lenguaje como lo ha reci- 
bido y ha 7 sde su sello a cada frase que ha escrito sin emplear 
una sola palabra extraña o una palabra común con significado es- 
pecial. Ante todo ha evitado las expresiones generales que arrojan 
con facilidad un velo sobre las ideas tras del que aparecen más gran- 
des e importantes. En especial le distingue la seguridad de la expre- 
sión, el don de provocar con un adjetivo cuyo sello parecía borrado, 
la representación exactamente intencionada. Hugo escribía gráfica, 
patéticamente; Gautier y los que le rodean en un estilo sensible, ¡ilu- 
minado por imágenes; los dos intentaron producir efecto mediante 
una arquitectura de la palabra. En los maestros se logró este inten- 
to. Pero los intentos de sus imitadores y discípulos recuerdan con 
demasiada frecuencia a los majestuosos acueductos del tiempo de Jos 
romanos, que eran tendidos con extraordinario costo y trabajo de 
cumbre a cumbre porque no se sabía que el agua por su propia fuer- 
za puede subir del valle a la cumbre. Nosotros admiramos estas cons- 
trucciones pero nuestra admiración hubiese sido mayor si en su lu- 
gar hubiésemos encontrado un sencillo caño que corre por el suelo. 
La expresión artificiosa y elevada es como el acueducto; la palabra 
sencilla que dice de todos modos lo que quiere es como el caño in- 
significante, y el estilo de Mérimée se mantiene en el suelo como el 
caño, no posee ninguna suntuosidad inútil ni ninguna elevación in- 
necesaria, no ha malgastado ninguna fuerza. Su estilo no por eso es 
sin gracia, pero tiene solamente la del mínimo consumo de fuerza. 
Ninguna palabra es excesiva, cada frase está al servicio del todo. 
El antiguo lema: Ne quid nimis parece haber sido la divisa de este 
arte del relato. 

La meta que Mérimée perseguía con este estilo fué evidentemente 
hacer tan inatacables por el tiempo como fuese posible sus pequeñas 
obras artísticas mediante la renuncia a todo lo accesorio. Sus inten- 
tos recuerdan a lo que se cuenta de Donatello. Se ha explicado la 
actitud particularmente recogida de San Jorge —brazos y manos pe- 
gados al cuerpo— diciendo que Donatello había observado en las 
estatuas antiguas las partes que habían sufrido más y por qué. En 
forma concordante ha liberado Mérimée a sus obras de todo lo su- 
perfluo, de toda divagación accidental, así el cambio en el gusto de 
la época no tendría ningún poder sobre ellas. 

Y sin embargo su manera de escribir no se impuso y no fué el 
modelo para la siguiente generación. No él sino Gautier fundó una 
escuela de estilo, y yo no pertenezco personalmente a los que lamen- 
tan que su estilo fuese suplantado por otro más rico y sensual, o que 
los escritores franceses posteriores escriban una frase no sólo clara 
y ajustada sino que quieran también otorgarle, según la posibilidad, 
melodía, color, perfume. La elaboración del idioma que se extien- 
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de desde Gautier pasando por Flaubert y los hermanos Goncourt has- 
ta Zola y Daudet, tiene sin embargo su aspecto peligroso, y el más 
importante de los nuevos representantes del estilo descrito lo ha 
señalado muy bien. En un artículo de Zola se encuentra la siguien- 
te consideración: 

“Lo peor es que, según la convicción que tengo ahora, la forma 
de escribir de nuestro tiempo, es decir aquella parte del estilo que 
pertenece a la moda y debe envejecer, será considerada una de las 
formas de estilo de la lengua francesa más insoportables. Eso se pue- 
de prever con seguridad casi matemática. Con especial facilidad en- 
vejece la imagen. En tanto que es nueva encanta y entusiasma, si 
luego es usada por dos o tres generaciones será una cosa trivial y fi- 
nalmente un borrón. Véase Voltaire y su lenguaje seco, sus frases 
fuertes en las que faltan los adjetivos, cómo relata y no pinta: con- 
tinúa eternamente joven. Véase Rousseau, nuestro antecesor, con 
sus imágenes, su apasionada retórica: ha escrito páginas insoporta- 
bles... Nos espera así un hermoso destino, pues nosotros hemos so- 
brepujado aún a Rousseau, nuestras frases pintan y cantan, las tra- 
bajamos como bloques de mármol y exigimos de las palabras el per- 
fume de las cosas. ¡Todo lo que hace vibrar los nervios de los hom- 
bres lo encontramos exquisito, bueno! La cuestión es qué dirán nues- 
tros biznietos a eso. Su manera de sentir habrá cambiado con segu- 
ridad, y estoy convencido de que se sentirán completamente asom- 
brados ante muchas de nuestras obras. Casi todo habrá envejecido 
en ellas”. 

El autor de esta melancólica autocondenación evidentemente va 
demasiado lejos. Si nuestros sucesores no se preocupan mucho por 
nuestros libros —lo que es muy probable— será el estilo en que están 
escritos el que tendrá menos culpa; pero en todo caso su manifesta- 
ción es interesante como testimonio de un colorista literario en fa- 
vor del racionalismo en el estilo, entre los cuales en el siglo XIX es 
Mérimée con seguridad uno de los primeros. Las mejores de sus 
obras son monumentos. Rara vez se han realizado en la literatura 
mundial pequeños trabajos en prosa en un estilo tan grande. El 
objeto se halla ante nosotros a la más aguda luz solar, sin la más 
minima nicbla sentimental. Sería injusto estimar menos a los pro- 
sistas ricos en imágenes porque estas imágenes pierden con la repe- 
tición; igualmente se podría echar en cara a un compositor que sus 
melodías serían insoportables porque serán tocadas por toda casta 
de profanos. Pero no puede negarse que un estilo severo y sin imá- 
genes como el de Mérimée, que no tiene en sí nada de vegetal, so- 
Lrevive a la creaciones de estilo descriptivo más o menos como una 
cstatua de bronce sobrevive a un árbol florecido. 

Originalmente se consideraba a este escritor en forma curiosa co- 
mo un naturalista. Alfredo de Musset en su juventud ha escrito al- 
gunos versos sobre Mérimée, al que ponía ingenuamente al lado de 
Calderón, que reproducen la impresión muy característica que su 
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talento hacía sobre sus contemporáneos; les parecía que él suminis- 
traba simples reproducciones de la realidad. 


“L'un, comme Calderon et comme Mérimée, 
Incruste un plombe brúlant sur la réalité. 
Découpe á son flambeau la silhouctte humaine. 


En emporte le moule, et jette sur le scéne 

Le plátre de la vie avec sa nudité. 

Pas un coup de ciseau sur la sombre effigie, 

Rien qu'un masque d'airain, tel que Dieu l'a fondu” ?. 


“Pas un coup de ciseau”, es una expresión rara sobre el enérgico 
estilista de la época, pero está claro que Alfredo de Musset tenía a 
Mérimée por un verdadero naturalista. Eso se debe, como ya se se- 
ñaló, a que en el romanticismo estaba contenido al comienzo un ele- 
mento naturalista. En la posición romántica de entonces no se sen- 
tía ninguna diferencia entre naturalismo y romanticismo. Ciertamen- 
te preferimos la poesía del penacho y de las campañas de Toledo a 
la vida más próxima de la realidad; pero también la realidad se puede 
representar ticamente cuando tiene color y peculiaridad, pasión y 
ardor y perfume exótico, y los tiene en Mérimée. Gérmenes del pos- 
terior naturalismo se encuentran en Mérimée como en los otros ro- 
mánticos, sólo que en ellos el amor al arte domina a la imitación de 
la naturaleza. Mérimée es sin embargo con su preferencia por los te- 
mas brutales y con su frialdad artificiosa muy claramente un precur- 
sor de la dirección del gusto, que apareció en la siguiente generación 
literaria. En Vie et opinions de M. Graindorge de "Paine (1867) se 
encuentra una línea escrita sobre la vida social pero que comprende 
mucho más: “En los últimos diez años ha completado a la elegancia 
un barniz de brutalidad”. Se percibe eso en casi todos los grandes es- 
critores del Segundo Imperio, en el Dumas más joven, en Flaubert, 
que puede llamarse el Mérimée de la próxima generación, finalmente 
en el mismo Taine, que se alegra con el espíritu de Mérimée cuando 
tiene que describir “un hermoso asesinato”, y que con su Graindorge 
da al lector la demostración exacta del procedimiento más práctico 
si se quiere cortar el cuello con una navaja de afeitar ?. 

Hoy se cuenta a Mérimée entre los clásicos. Su forma clara y trans- 
parente, su temor ante las divagaciones líricas, ante las alegorías y la 
declamación parecen asegurarle un lugar fuera del grupo romántico. 


1 El uno, como Calderón y como Mérimée, —incrusta un plomo ardiente sobre 
la realidad. — Recorta con su tea la silueta humana. — Lleva el molde, y echa 
sobre la escena el yeso de la vida en toda su desnudez. — Ni un golpe de cincel 
sobre la sombría efigie, — nada más que una máscara de bronce, tal como Dios 
la fundió. 

2 "En el paso de Comwell a Irlanda señala Guizot la cantidad y la clase a 
que pertenecian los acuchillados y eso es todo. Y sin embargo ...¡qué hermoso 
baño de sangrel ¡Qué asunto para llenar al lector con la fría furia que conducía 
a la hermana de los fanáticos”. Taine: Essai sur Guizot. 
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Pero hemos visto que en cierto sentido todos los románticos franceses 
pueden ser considerados como clásicos y su sello sólo más claramente 
clásico no da a Mérimée por eso ninguna posición especial fuera de 
la escuela. 

Si se piensa que tanto como Hugo y Vigny estuvo entregado a la 
influencia de Walter Scott, que muestra un innegable parentesco con 
el satanismo byroniano, que escribió él, el escéptico sobrio, hasta cosas 
como La visión de Charles XI en la forma de Hoffmann, que fué 
discípulo inmediato de Beyle, que como verdadero romántico casi 
E expone lo extraño o lo no moderno, entonces se encontrará 
en él muchos rasgos comunes a los románticos franceses que lo mues- 
tran como a verdadero hijo de su época. 

Aun cuanto no se le reconoce ninguna originalidad exagerada, se 
destaca sin embargo claramente de la genial generación de 1830. Los 
otros saltan a la arena con abigarrados uniformes y morriones dora- 
dos, y tremolantes banderas. El fué el caballero negro en el gran 
torneo romántico. 


CarítuLO XXVII 
T. GAUTIER 


En uno de los primeros días del año 1830 caminaban tres hombres 
jóvenes a lo largo de una calle recién abierta en los Campos Elíseos 
de París hacia una casa sencilla, la única en la calle. El uno de die- 
cinueve años, rubio claro, caminaba con pasos rápidos y cortos, iba 
un poco encorvado y de todos sus bolsillos se veían sobresalir manus- 
critos; era el delicado creador de fantasía, el amable poeta Gérard de 
Nerval, cuya preocupación principal consistía en la complacencia con 
que se desvivía por sus amigos. A su lado marchaba con digna actitud 
y seriedad castellana el pálido Petrus Borel con su barba negra, que 
como más viejo, ya tenía veintidós años, fué el centro de todo un grupo 
de jóvenes entusiasmados por el arte. Un poco más atrás con pasos len- 
tos, profundamente conmovido en su interior, un muchacho oliváceo, 
ciertamente hermoso, de dieciocho años, al que sus amigos habían pro- 
metido presentarlo al dueño de la casa solitaria, a Víctor Hugo, pues 
tenían la suerte, que muchos les envidiaban, de ser recibidos con gusto 
en su hogar. 

Dos veces el joven Gautier subió tras Nerval y Borel las escaleras, 
lentamente, como si tuviese plomo en las suelas; no podía respirar, 
sentía un sudor frío en las sienes y oía a su corazón golpear; pero cada 
vez que llegaron ante la puerta, y uno quería tocar la campanilla 
escapaba escaleras abajo, atacado de una angustia insoportable y sus. 
protectores le seguían gritando y riendo. Como ocurre en los cuentos 
el tercer intento fué feliz. Gautier pidió permiso para sentarse un 
ratito en el escalón más alto y reponerse, pues sentía que sus piernas. 
se negaban a obedecer; entonces se abrió la puerta de entrada y en 
un torrente de luz apareció, como Febo Apolo en su gloria, sobre el 
obscuro descansillo de la escalera, nada menos que el mismo Víctor 
Hugo en toda su fama y esplendor, vestido completamente a lo bur- 
gués, con levita negra y pantalones grises y tan cuidadosamente afeitado 
como el mejor filisteo. Rió cuando vió al joven embarazado, pero no 
se asombró particularmente, pues estaba acostumbrado a que jóvenes 
poetas y pintores enrojeciesen, palideciesen y tartamudeasen ante su 
umbral. Evidentemente pensaba salir como un mortal corriente, de lo 
que se admiró más Gautier que si lo viese marchando por la ciudad. 
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en un carro triunfal tirado por cuatro caballos blancos con una diosa 
de la victoria delante del carro sosteniendo sobre su cabeza una corona 
de oro. Entró sin embargo en la casa y Teófilo Gautier fué silencioso 
oyente de la conversación entre él y sus dos jóvenes amigos. Gautier 
estaba demasiado desconcertado para hablar; pero esta conversación sig- 
nificó una época en su vida; pues desde aquel instante hasta su muerte 
fué un partidario decidido de Hugo, su admirador más ardiente, su 
discipulo agradecido, su heraldo incansable. Nunca, ni siquiera unos 
instantes, ni tampoco en los largos años de separación y de ausencia 
a que les llevaron las direcciones políticas opuestas, perdió su ilimi- 
tada fidelidad al que en el primer encuentro había llamado su señor 
y Maestro. 

El pretexto para aquella visita fué la primera representación de 
Hernani en el Théatre Francais. Se querían buscar algunos paqueti- 
tos de las pequeñas entradas rojas con el “Hierro” impreso. Gautier, 

ue había leído Les Orientales, estaba entusiasmado con la pieza antes 

e conocerla. 

En el barrio en que vivía era muy conocido por sus extravagancias. 
Desafiaba en toda forma a aquellos vulgares pequeños burgueses tan 
odiados por los románticos. Salía todos los días con su levita de ter- 
ciopelo negro y zapatos de cuero amarillo; su cabello castaño obscuro 
que destacaba exquisitamente el color mate de su piel, le llegaba a la 
cintura, se protegía con una sombrilla; iba siempre sin sombrero y ca- 
minaba por las calles con el cigarro en la boca, esbelto y bello en juvenil 
majestad, sin preocuparse en lo más mínimo por las miradas burlonas 
de los irritados burgueses ni por los gritos de befa de los muchachos 
«le la calle. Con el más completo desprecio enfrentaba la opinión que 
les merecía. 

Pero para la primera representación de Hernani sintió la necesidad 
«le hacer mayores preparativos. Se encargó el “chaleco rojo” — aquel 
<haleco que debía ser una de las prendas de vestir más conocidas en 
el mundo. El chaleco no mostraba el rojo que los revolucionarios han 
elegido como símbolo y en el que piensan los políticos cuando se nom- 
bra el color, sino el rojo de las llamas que para los jóvenes artistas 
«de aquel tiempo era la expresión de su odio contra lo gris. Era una 
pieza de raso púrpura, cuya tonalidad encantó a los poetas y pintores 
jóvenes. El la contemplaba con la mirada que ha tenido el Veronese 
para un trozo de seda. Cuando Gautier se encontró en posesión del 
tesoro hizo venir a un sastre. Le explicó su «plan; de esta tela debía 
hacer un jubón; debía tener la forma de una coraza, saliente en el 
centro del pecho y abrochada en la espalda. “Si entre los modelos 
académicos, cuenta Gautier, para representar las distintas expresiones 
“anímicas humanas se encuentra uno con el título “Estupefacción”, en- 
tonces se puede tener una idea del rostro del atónito sastre”. 

“Pero tal jubón no es moderno”, objetó tembloroso. “Estará pronto 
de moda”, respondió Gautier. “Pero no conozco ese corte. Es más 
«bien una cosa para el teatro que una prenda de uso. Tengo miedo 
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de echar a perder la tela”. “No se preocupe, yo le cortaré un modelo 
en lienzo”. 

Y el jubón fué cosido, y con tranquilo orgullo y asombrosa sangre 
fría recibió Gautier en aquella célebre y tormentosa velada teatral 
toda la artillería de los gemelos de los filisteos que iban dirigidos a 
él entre indicaciones con el dedo. Su nombre creció con la leyenda 
de su chaleco rojo, si bien solamente lo llevó aquella noche; durante 
mucho tiempo no se sabía de él más que lo había llevado —en 1867 
todavía he encontrado gente en París que creía que lo llevaba aún— 
y todavía hoy resplandece en la historia de la literatura francesa como 
un símbolo infantil del amor de aquella entusiasta juventud por lo 
brillante y abigarrado de la vida. 

Pero lo auténticamente brillante y rojo ardiente era el arte, el arte 
puro. El amor ilimitado y sin reservas al arte ha llenado rara vez un 
corazón como llenó el de Gautier. Conservó este amor hasta su muerte, 
pero en su juventud lo sentía con todos los goces que le proporciona- 
ba, con toda la admiración que le producía, con todo el valor que le 
inspiraba, con todo el odio que le despertaba. 

Este amor hizo de él, que también era un maestro, en profunda y 
noble modestia, un admirador de los artistas. Fué paje de Hugo, ami- 
go abnegado de Balzac. Era un poeta, pero la admiración le hizo 
crítico y nadie tuvo como él tal alegría ante un verso bien construido, 
una palabra luminosa, una expresión pictórica, una imagen fuerte 
o una fantasía atrevida. Antes de ser poeta había sido pintor y nadie 
reconocía como él la originalidad poderosa aunque palpable de Dela- 
croix, que creó aquel suntuoso brillo del colorido eclipsando todo el 
dibujo. Con qué pasión se lanzaba por eso como crítico sobre las tri- 
vialidades de Scribe, sobre la prudencia reformista de Delavigne, sobre 
los chatos vaudevilles y la tragedias sin pasión, él que adoraba el estilo 
y prefería mucho más que ver en el Théatre Gymnase una comedia 
burguesa ir a una función de circo donde solamente se gritase ¡Hop! 
y ¡Eh! pues allí no se cometían con mucho tantos pecados contra la 
sintaxis y la versificación como en Scribe. Con qué furia se lanzaba 
contra Delaroche cuando éste (que desarrolló su talento recién más 
tarde) encantaba a los semicultos mediante representaciones dulzonas 
de la historia de la Edad Media, de manera que preferían su Edad 
Media a la de Hugo y Delacroix. Colocar el talento prudente sobre el 
genio sin reservas que espanta al mundo era, a los ojos de Gautier, el 
auténtico sacrilegio y con verdaderos saltos de tigre se arrojaba sobre 
la popularidad que gozaban estos talentos. Como confesó más tarde, 
en aquel tiempo habría podido comerse crudo a Delaroche y lo hu- 
biese encontrado sabroso. 

¡El arte por el arte! ¡El arte como fin en sí mismo! Ese era el lema 
de Gautier. Y amaba el arte (como se ama en general) y por sí mismo 
(Part pour Part), es decir lo amaba sin consideración a su llamada 
moralidad o inmoralidad, nacionalidad o no nacionalidad, utilidad o 
inutilidad. 
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Por esta dcificación del arte representa una etapa de desarrollo en 
la historia del romanticismo. El renacimiento literario había comen- 
zado con la devoción por el catolicismo y la antigua monarquía. Cuan- 
do el movimiento bajo la dirección de Hugo dió su segunda gran em- 
bestida, sucedió un período de entusiasmo del arte por el arte, pero 
este entusiasmo era en la mayoría medio inconsciente y se ocultaba 
tras la exaltación por la Edad Media, por el siglo XVI, por las pa- 
siones violentas, el color local, etc. Gautier fué el único que tuvo 
conciencia del principio secreto y por eso su nombre equivale a aque- 
lla fase del movimiento en que la poesía combatía por sus derechos. 
Podría parecer, si nos atenemos a ciertos prefacios de Hugo (por 
, ejemplo a Les Orientales), que su poesía no tenía nada que ver con 

las restantes fuerzas ideales de la vida sino que solamente quería 
conquistar su libertad; pero el mismo Hugo estaba predispuesto de- 
masiado agitadoramente para ver en esta lucha otra cosa que la tarea 
primera y transitoria. Quedaba reservado al joven que estaba próxi- 
mo al corazón del maestro el considerar esta etapa como final y 
última. Para Gautier como para los románticos alemanes, el combate 
del romanticismo contra la doctrina de la utilidad giraba en.torno a 
la absoluta independencia del arte. 

Teófilo Gautier había nacido en Tarbes, en el sur de Francia, el 
30 de agosto de 1811, de una familia distinguida y apasionadamente 
realista. Como Hugo y Dumas descendía de un valiente militar. El. 
padre de Hugo combatió como mayor, bajo Napoleón, contra Fra 
Diavolo en Italia, como general y gobernador provinciano, bajo José, 
contra los valientes insurgentes españoles; el padre de Dumas era un 
atleta que, según la leyenda (más exactamente, según la afirmación 
del Dumas más joven), podía ahogar un caballo entre sus muslos y 
atravesar a mordiscos un yelmo, y que defendió completamente solo 
el puente de Brixen contra una avanzada de veinte hombres. El abuelo 
de Gautier hizo célebre su nombre porque fué el primero en el ataque 
a Ber - op - Zoom; poseía una fuerza corporal colosal, fué un gigante 
que siempre vivía al aire libre, las más de las veces cazando, no se 
mostraba nunca sin fusil y cuando estaba satisfecho disparaba cons- 
tantemente tiros al aire. Llegó a los cien años. En el padre de Teófilo 
Gautier, que también alcanzó una avanzada edad, se manifestó la 
fuerza heredada en el sector espiritual. Poseía múltiples conocimien- 
tos y una profunda cultura. De su disposición literaria habla clara- 
mente la circunstancia de que el prefacio a Cromwell le agradó en 
alto grado, que admitió la dirección poética del hijo y hasta se ena- 

. moró en tal forma de aquella absurda Mademotselle de Maupin que a 
veces encerraba al hijo y le decía: “Ahora no sales hasta que hayas 
escrito dos páginas de Maupin”. La madre era una belleza majestuosa, 
que según se decía tenía sangre de los Borbones en las venas; estaba 
de acuerdo con el padre en mimar y deificar al hijo dotado tan pró- 
digamente por la naturaleza. El pertenecía a los que han sido creados 
para ser el preferido no sólo de los parientes sino de muchos más, 
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pertenecía a los que son llamados por generaciones enteras con un 
nombre cariñoso, pues fué un gran artista y un niño grande. ¡Qué 
significativo es el diminutivo Théo bajo el que aparece en cien y cien 
escritos! La familiaridad de la admiración ha acortado su nombre. 

Para completar los trazos de su ascendencia, que parecen caracte- 
risticos para su ser es todavía necesaria la indicación de que en su fa- 
milia existió sin duda sangre oriental. Esto es muy interesante porque 
—como la ascendencia negra explica mucho de lo violento y de la 
fuerza en Alejandro Dumas y en el ruso Puschkin— el sello oriental 
que tomó la personalidad y la producción de Gautier con el curso 

e los años encuentra una explicación psicológica. Estaba creado para 
llevar fez o turbante, para moverse lenta y dignamente y era muy 
natural que en sus escritos se manifiesten al final tan pocas emocio- 
nes como es posible. 

Siendo pequeño llegó Teófilo Gautier a París desde el sur de Francia. 
Un testimonio de lo pronto que se desarrolló en él su peculiaridad es 
que en la escuela generalmente prefería los escritores que precedían 
o sucedían a la llamada edad de oro a los clásicos y correctos. En la 
literatura francesa leía con gusto a Villon y Rabelais mientras que Cor- 
neille y Racine le dejaban completamente frío; en la literatura latina 
leía apasionadamente sólo a los escritores y poetas de la época de la 
«decadencia, Claudio, Marcial, Petronio, Apuleyo y los imitaba en sus 
versos latinos en todas las métricas posibles, mientras que por el con- 
trario miraba a Cicerón y Quintiliano con perfecta indiferencia. Eso 
se apoya de una parte en su preferencia por un estilo pictórico, rico 
en palabras; pero además en su odio contra todos los lugares comu- 
nes que impresionaban a la multitud y contra las opiniones corrientes 
que debían presentarse necesariamente en todo escritor considerado 
clásico. Un francés que fuese tan violento y loco como Villon o tan 
jugoso y colorido como Rabelais tenía a sus ojos el mérito inestimable 
de estar completamente libre del pulimiento general del gran siglo. 
Un romano como Apuleyo, por cuyas venas corría sangre africana, o 
como Claudio, de ascendencia egipcia, era naturalmente preferible 
pen él a los estéticos oradores y poetas de la época de Augusto. Si 

ien amaba la peculiaridad más fuertemente personal, ya fuese pican- 
te Oo paradójica, se espantaba ante lo sutil y rebuscado, que sólo tenía 
incentivo, y siempre se sentía atraído en la literatura por un ligero 
olor a putrefacción. Los preferidos del muchacho entre los poetas de 
la edad de plata no dejaron de serlo para el hombre maduro. Ellos 
le sugirieron que escribiera la exquisita colección de caracteres que pu- 
blicó bajo el título de Les grotesques; emprende allí la rehabilitación 
del grupo de pequeños poetas que había marcado a fuego Boileau en 
su Art Poétique, para destacar tanto más a los grandes escritores que 
habían observado las reglas de Aristóteles y las leyes del buen gusto. 
Los pobres muchachos con un verso de Boileau sobre la frente ha- 
bían quedado sin leer en el osario de la literatura. Gautier los de- 
fiende como enemigo de todo lo regular y gastado. Su sentido plástico 
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y pictórico no encontraba ninguna satisfacción en el estudio de aque- 
llos dignos poetas que se habían sentado y escrito con sus rizadas 
pelucas y sus puños de encaje; pero le alegraba y satisfacía desenterrar 
todos los poetas caprichosos y extraños con sus perfiles y gestos singu- 
lares en los cuales se encontraba, bajo las múltiples faltas de gusto, 
de extravagancias insoportables, un brillo peculiar, versos agudos y 
pictóricos, hasta poesías tan vivas y exquisitamente grandes como las 
mejores de Francois Villon y Teófilo Viau. Si su musa no tenía belle- 
Pa se podía decir de ella lo que Gautier escribió una vez de una mujer 
ea: 

“Elle a dans sa laideur piquante 

Un grain de sel de cette mer 

PD'oú jaillit nua et provocante 

L'ácre Vénus du gouffre amer” 1, 


Y así un pobre poeta de los siglos XV, XVI o XVII que yacía bo- 
rracho en el albañal, o se había batido con su espada por el mundo 
o había terminado su vida en galeras era para él, con sus caprichos y 
sus versos, un perfil tan vivo, peculiar y atrayente que diseñaba su 
silueta con mucha alegría. 


Después de la época escolar el joven Gautier por propio deseo entró 
como discípulo del pintor Rioul. El mismo, igual que sus parientes, 
sobrestimaron al principio su talento para el dibujo y la pintura. En 
realidad se lo debe considerar sólo como un aditamento subordinado 
y complementario de su capacidad pictórica de escritor, entonces to- 
davía sin descubrir. El encuentro con Víctor Hugo fué decisivo para 
su carrera. Cuando éste se puso en la boca el clarín de Hernani, escu- 
chó Gautier el llamado y pasó de la pintura a la literatura. De su 
vida de atelier le quedó sin embargo no sólo la manera de contemplar 
del pintor; en la conversación y donde (como en el prólogo a Made- 
moiselle de Maupin) se expresa con una libertad casi oral, conserva 
las formas de expresión petulantes, salpicadas con palabras inventadas 
que florecen y medran en todos los talleres de artistas. 


Surgió como poeta lírico. Cinco meses después de la representación 
de Hernani y desgraciadamente el mismo día que estalló la revolución 
de Julio, aparecieron sus primeras poesías, que fueron arrastradas com- 
prensiblemente por la tormenta del momento, pero que en un tiempo 
más tranquilo tampoco hubiesen logrado mucha atención. Como líri- 
co Gautier no es popular; se caracteriza por su forma precisa e impla- 
cable, pero su disposición está demasiado dirigida a lo exterior para 
ser realmente lírico; le faltan intimidad y alma. En sus poesías juve- 
niles es mejor cuando expresa su epicureísmo pagano antiguo, casi 
romano, cuando pone la felicidad en tres cosas: “luz del sol, una 
mujer, un caballo”, cuando ensalza (como en la poesía La débauche) 
la alegría del vivir, cuando alaba los colores, las canciones y los versos, 


1 Ella tiene en su punzante fealdad — un grano de sal de ese mar — de donde 
surgió desnuda y provocante — la Venus acre del amargo abismo. 
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o cuando (como en Le premier rayon de mai) reproduce su disposi- 
ción a la felicidad sencilla, casi sensual, pero en todo caso por entero 
sin complicaciones, mientras se encuentra cerca de la amada. Magistral 
y típica de Gautier es la corta poesía Fatuité cuyo irónico título impide 
finamente todos los ataques al contenido. En ella se expresa la alegre 
insolencia de un joven fuerte. Las dos primeras estrofas dicen: 


“Je suis jeune; la pourpre en mes veines abonde; 

Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu, 

Et, sans gravier ní toux, ma poitrine profonde 
Aspire á pleins poumons lair du ciel, l'air de Dieu... 
Au vents capricieux qui soufflent de Bohéme, 

Sans les compter, je jette et mes nuits et mes jours, 

Et parmi les flacons, souvent l'aube au teint bléme 
M'a surpris dénouant un masque de velours” 1. 


Las palabras “sans gravier ni toux” muestran que la poesía está 
acuñada según Sainte-Beuve, que en sus poesías había llamado a su 
musa una pobre muchacha que sufría de una tos que desgarraba el 
pecho “et lance les graviers de son poumon meurtri”. También en la 
última estrofa que aquí no se cita se refleja Sainte-Beuve. Su Joseph 
Delorme tiembla a cada triunfo de su joven camarada. Gautier con- 
cluye su poesía: “Et le bonheur d'autrui n'offense pas mes yeux”. 

Recién en sus años de madurez se logra Teófilo Gautier definitiva- 
“mente como lírico. La colección de poesías Emaux et Camées (todas 
en octosílabos), que por su forma recuerdan débilmente en uno u otro 
detalle al Diván oriental de Goethe y al Libro de canciones de Heine, 
dió al estilo personal de Gautier en la poesía la expresión característica. 
La forma de consideración se mantiene completamente en espíritu 
escultórico. Gautier intentó mediante la fuerza y la conexión de los 
colores, mediante la perfección y la delicadeza de la forma, mediante 
la severa pureza y la armonía firmemente lograda de la rima, en una 
palabra mediante la maestría que no descuida nada, ni lo más mínimo, 
convertir en páginas poéticas las miniaturas maestras en ágata y Ónix 
que nos habían legado los antiguos, como también los trabajos en es- 
malte italianos y franceses del Renacimiento. Alcanza en estas poesías 
a las que se puede añadir la poesía Musée secret, suprimida como es- 
candalosa pero notable —reproducida en el Théophile Gautier de Ber- 
gerat— una rara belleza verbal que puede compararse por lo menos cn 
la plasticidad del idioma a algunas poesías posteriores de Leconte de 
Lisle. La poesía L'art, con que termina la colección puede llamarse 
un monumento del arte de la palabra; contiene en medias palabras 
su concepción del arte. Ama el arte y lo entiende tan profundamen- 
te que lo coloca sobre todo lo terreno y ve en él lo único permanente 
en el cambio de los tiempos. Estuvo acaso demasiado inclinado a 

1 Soy joven; abunda la púrpura en mis venas; —míis cabellos son de azabache 
y mís miradas de fuego—, y, sín tos ni asperón, mi pecho profundo— asplra a pul- 
món Jleno el aire del cielo, el aire de Dios. —A los vientos caprichosos que soplan 
desde Bohemia —echo, sín contarlos, mis días y mjs noches,— y a menudo, entre 


mis frascos, el alba de tez pálida — me ha sorprendido desatando una máscara 
de terciopelo. 
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hacer depender el valor del arte de las dificultades superadas en la 
obra artística, pero sólo porque creía que el combate con las dificul- 
tades hacía a la obra perfecta, permanente e inatacable por la he- 
rrumbre y las polillas. Escúchese el final de la poesía: 


Tout passe. L'art robuste 
Seul a V'éternité. 

Le buste 

Survit á la cité. 

Et la médaille austére 

Que trouve un laboureur 
Sous terre 

Revéle un empereur 

Les dieux eux-mémes meurent 
Mais les vers souverains 
Demeurent 

Plus forts que les airains 1. 


Esto se aplica a versos como los que él ha escrito. 


1 Todo pasa.— El arte robusto —tiene solo la eternidad.— El busto —-sobrevlve 
a la cludad.— Y la medalla austera— que un labrador encuentra— bajo tlerra 
«—muestra un emperador.— Los dioses mismos mueren. Pero los versos soberanos 
“quedan — más fuertes que el bronce, 


CaríruLO XXVIII 


T. GAUTIER 
(Continuación) 


SI SE QUIERE tener una imagen viva y atrevida de la joven banda ro- 
mántica de bohemios que rodeaba a Hugo, una imagen que se carac- 
teriza por su traviesa autoparodia, léase Les Jeunes-France de Teófi- 
lo Gautier que, según su propia concepción, debía dar una sátira de 
los románticos semejante a lo que había sido Les précieuses ridicules 
de Moliére con respecto a las degeneraciones literarias de uma época 
más antigua. Es lástima solamente que Les Jeunes-France sea una bur- 
la de muchacho con talento, mientras Les précieuses es una obra ma- 
dura de permanente valor. les Jeunes-France fué escrita inmediata- 
mente después que Gautier hubo entrado en el grupo romántico y 
da una impresión de la vida de camaradería de la juventud de entonces, 
en forma semejante a las poesías de Petrus Borel y Philothée O"Neddy. 
No deja de tener importancia que Gautier haya escrito este libro, pues 
en el fondo fué hasta su muerte un verdadero bohemio, siempre con 
diferencias con la sociedad y sus conceptos de decoro y dignidad; en 
su juventud vivió la verdadera vida de bohemio como pintor, poeta, 
periodista y viajero, en los años posteriores llevó una vida hogareña 
con sus hermanas y sus hijos pero sin pensar en lo más mínimo en un 
matrimonio. De sus relaciones con mujeres, la que duró más tiempo 
fué la que mantuvo con Ernesta Grisi, la madre de sus hijas Judith 
y Estela. Por la hermana de aquella, Carlota Grisi, guardó largo tiem- 
po un sentimiento muy cálido y para ella ha escrito también sus ba- 
ladas. Si fué un amante inconstante fué en cambio un hermano y 
un padre extremadamente cariñoso; dió a sus hijas una educación 
modelo y tuvo entre otras cosas la buena idea de hacerles aprender idio- 
mas como el japonés y el chino, cuyo conocimiento era tan raro 
que una mujer que se encontrase sola podía tener en eso una ayuda. 
Es sabido que estos conocimientos fueron más tarde provechosos para 
Judith Gautier. 

Si llega a olvidarse alguna vez todo lo que ha escrito Judith Gau- 
tier, vivirá siempre en el admirable soneto que escribió en su honor 
Víctor Hugo: 
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La Mort et la Beauté sont deux choses profondes 

Qui contiennent tant d'ombre et d'azur, qu'on dirait 
Deux soeurs ¿galement terribles et fécondes 

Ayant la méme énigme et le méme secret... 

O femmes, voix, regards, cheveux noirs, tresses blondes, 
Vivez, je meurs; ayez léclat, l'amour, l'attrait, 

O perles que la mer méle A ses grandes ondes, 

O lumineux oiseaux de la sombre fortt... 


Judith, nos deux destins sont plus pres 'un de l'autre 
Qu'on ne dirait A voir mon visage et le vótre 

Tout le divin ablme apparait en vos yeux, 

Et moi, je sens des gouffres étoilés dans mon Ame... 
Nous sommes tous les deux voisins du ciel, madame, 
Puisque vous étes belle, et puisque je suis vieux. 


Pero la mejor expresión de la vida anímica de Gautier cuando joven 
no la da Les Jeunes-France sino la novela realizada inmediatamente 
después de este escrito, Mademoiselle de Maupin (1836). En este libro 
flota la espuma de champaña de su juventud. Es un libro muy pagano 
y esporádicamente muy inconveniente —tan indecoroso como un diá- 
logo de Crébillon (hijo) —, pero hay firmes fuerzas en él y por exa- 
gerado que pueda ser cuando Swinburne lo llama “el libro de oro de 
la belleza”, descubre sin embargo un extraordinario sentido de la her- 
mosura. Era en cierta forma un desbordamiento de la insostenible 
fuerza vital del joven. 

Teófilo Gautier fué originariamente delicado y débil y en los ejer- 
cicios corporales sólo se había destacado en la natación; pero su ideal 
era ser un hombre fuerte, admiraba a los atletas y a los boxeadores 
más que a cualquier otro mortal. Tomó por eso durante varios años 
lecciones de esgrima y boxeo, equitación y remo hasta que su consti- 
tución corporal cambió completamente y el día en que se inauguró 
el Chateau-Rouge tuvo el indescriptible triunfo de dar a la cabeza le 
turco completamente nueva un puñetazo de 532 libras de peso, que 
fué histórico. Con coqueta amabilidad dice en su reseña biográfica: 
“De este hecho de mi vida es del que estoy más orgulloso.” Y debe 
creerse que lo pensaba literalmente. Pues aun en la ancianidad acos- 
tumbraba, cuando en círculo de amigos se discutían sus paradojas, 
y todos a una vez hablaban contra él, a imponer silencio con su voz 
suave y afónica: “Soy un hombre fuerte que pega 530 sobre una ca- 
beza de turco, y escribo paradojas que se relacionan. Ahí está todo”. 
En Mademoiselle de Maupin se advierte al mismo tiempo el joven 
dandy que está dispuesto a asestar puñetazos tan terribles y el artista 
delicado que “escribe paradojas que se relacionan”, es decir cuyas 
frases son imágenes. Pero en primer lugar se encuentra aquí la na- 
turaleza puramente antigua y plástica del poeta, por la que se dis- 
tingue de todos los contemporáneos de aquella rica generación. Gau- 
tier se ha retratado a sí mismo en el libro donde el héroe describe 
su esencia: 

“Soy un hombre de los tiempos homéricos; el mundo en que vivo 
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no me responde, y no comprendo nada de la sociedad que me rodea. 
Cristo no ha venido al mundo para mí; soy tan pagano como lo eran 
Alcibíades o Fidias. Nunca he deshojado flores de pasión sobre el 
Gólgota y el río rojo que desde el costado del crucificado corre en 
torno al mundo como un cinturón rojo, nunca me he bañado con 
sus ondas. Mi cuerpo inquieto no quiere reconocer la superioridad 
del espíritu, y mi carne no quiere ser casta. Para mi es la tierra tan 
hermosa como el cielo y tengo a la perfección de la forma por la ver- 
dadera virtud. Prefiero una estatua a una aparición y prefiero el me- 
diodía al crepúsculo. “Tres cosas hacen mi alegría; el oro, el mármol 
y la púrpura —brillo, firmeza y color. De estas materias están hechos 
mis sueños y edificados todos mis castillos en el aire... Nunca veo 
niebla o vapor ante mí, nunca algo inseguro o confuso. Mi cielo 
no tiene nubes o si las tiene son nubes firmes esculpidas con el cin- 
cel, hechas con las esquirlas del mármol que han caído de la estatua 
de Júpiter... Pues me gusta tocar con los dedos lo que he visto y 
seguir cada curva hasta su más delicado pliegue... Siempre he sido 
así. Veo a las mujeres con ojos de escultor, no de amante; mi vida 
toda depende para mí de la forma de lo captado, no de su contenido. 
Si hubiese tenido la caja de Pandora en la mano, creo que no la 
hubiese abierto.” 

Teófilo Gautier es uno de los pocos románticos franceses que pre: 
senta claro paralelo con los alemanes. Su novela Fortunio es con su 
ponderación del goce y de la ociosidad el parangón francés de la 
Lucinde de Fr. Schlegel, y recuerda a los románticos alemanes por su 
menosprecio de lo particularmente poético en la poesía. Un día dijo 
a Taine cuando éste ensalzaba a Musset a costa de Hugo: “Taine, Ud. 
parece caer en la idiotez burguesa. Pedir sentimiento a la poesía... 
no se trata de eso. Palabras brillantes, palabras luminosas, llenas de 
ritmo y música, eso es poesía. No demuestra nada ni cuenta nada; 
al comienzo de Ratbert de Hugo, por ejemplo, no se iguala ninguna 
poesía en el mundo; es la cúspide del Himalaya. Italia toda, con 
todos sus blasones de la Edad Media, está ahí, y sin embargo no con- 
siste más que en palabras”... Se asemeja a Tieck en su amor por la 
poesía sin contenido, por la poesía de la forma pura, pero como buen 
latino se diferencia sin embargo agudamente de él; mientras “Tieck 
quería condenar las palabras a sonidos, la poesía a pura afinación, a 
música, Gautier por el contrario quería llevar las palabras a que pro- 
dujesen chispas y colores y quería enmudecer la poesía en pintura 
y plástica verbales. 

Por el contrario concordaba completamente con los románticos ale- 
manes en su odio contra la doctrina de la utilidad. Su fórmula Part 
pour Part tiene su origen en este odio. Esta fórmula, que en el pró- 
logo a Mademoiselle de Maupin ha defendido con brillo por vez pri- 
mera, es incondicionalmente justa, considerada en un aspecto. 

Es justa e indiscutible en el sentido de que el arte no está sujeto 
a las reglas sobre lo permitido que dominan con razón la vida y 
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mucho menos a las reglas que se hacen valer sin razón. Así como cua- 
dra a una estatua estar desnuda en un grupo de personas, pero no a 
un hombre o a una mujer, así son completamente distintos los con- 
ceptos morales frente a la vida y el arte. Por eso tiende Gautier inin- 
terrumpidamente a liberar el arte de la crítica moral. En el prefacio 
juvenilmente violento a Mademoiselle de Maupin estalla también 
contra los críticos que buscan lo útil: “No, estúpidos, cretinos, el arte 
no hace sopas de harina de avena, un soneto no es una jeringa y un 
drama no es un ferrocarril, cosas altamente útiles.” Sobre los críti- 
cos eternamente indignados dice: “Si en un cuadro o en un libro se 
encuentra algún punto desnudo, entonces se arroja esta gente sobre 
él como el cerdo en el cenagal...” Y con una indicación sobre Tar- 
tufo continúa: “Por mí puede dejar descubierto su hermoso cuello 
Dorine, la hermosa doncella, no sacaría por eso mi pañuelo. Yo lo 
miraría como su rostro y si es blanco y bien formado entonces me 
alegraría de ello”. Y para defenderse de la repetida inculpación le 
inmoralidad escribe: “Una variedad extremadamente cómica del pe- 
riodista virtuoso es el periodista con parientes femeninos. Para esta- 
blecerse como periodista de esta clase hay que pertrecharse primero 
con distintos utensilios como dos o hasta tres esposas legítimas, algu- 
nas madres, tantas hermanas como sea posible y un campamento com- 
pleto de hijas y primas. Después se debe tener un libro para trabajar, 
pluma, papel, tinta y un impresor... Luego se escribe: Es imposible 
llevar a la esposa a ver esta pieza... Es imposible poner en manos de 
una señora que se estime este libro... Su esposa debe ocultar su ru- 
bor tras el abanico, sus hermanas, sus primas, etc. (se pueden proponer 
distintos valores, se trata sólo de disponer de seres femeninos) ”. Si no 
siempre se puede defender la práctica poética de Gautier, en la teoría 
tiene razón. La poesía tiene su propia ética, que de la esencia del 
amor a la belleza y la verdad pasa a su propia esencia; pero no está 
obligada por la reserva moral de nuestro ambiente. La poesía es en 
si una fuerza moral como lo es la ciencia, la fisiología, etc., si bien 
tampoco a éstas obliga lo que el buen tono tiene por platicable. Hay 
poetas inmorales como hay médicos inmorales, pero su inmoralidad 
No tiene nada que ver con aquella falta de reserva que se permite a 
las tareas del arte como de la ciencia y que surge de su naturaleza. 

Aclarar esta verdad fué especialmente apropiado para un espíritu como 
el de Gautier, dispuesto plástica y pictóricamente, pues no podía so- 
meterse a la llamada exigencia moral en la poesía sin sacrificar todo 
su talento. Su don especial es someter a la palabra el mundo de Jos 
sentidos. Es el primero que con su ejemplo ha mostrado en gran 
estilo que la doctrina de Laokoon de Lessing no contiene ninguna 
verdad concreta, pues ha escrito mucho de lo que Lessing tenía por 
imposible de escribir. Para nada le falta la palabra, ni para la belle- 
za de una mujer ni para la fisonomía de una ciudad, hasta ni siquiera 
para el gusto de una comida o el sonido de una voz. “Desde que lo 
tenemos, dijo una vez Sainte-Beuve, la palabra innombrable ya no es 
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francesa”. Tenía el temor común del romanticismo clasicista a las 
novedades verbales, pero ha enriquecido el francés moderno con una 
multitud de palabras de los siglos xv y xvi que injustamente habían 
caído en desuso y con una cantidad de términos técnicos agudamente 
descriptivos. Como se sabe, los diccionarios franceses constituían su 
querida y constante lectura. Ciertamente fué un espíritu dirigido to- 
talmente a lo exterior, pero en este sentido ser exterior exigía una 
gran interioridad y gran seriedad artística. En todo caso no buscó 
con su poesía conmover los corazones sentimentales; pero el mismo 
Goethe ha tenido estados de ánimo en los que escribe: 


Ach, die zártlichen Herzen! Ein Fuscher vermag sie zu rihren. 
Sei es mein einziges Gliúck, dich zu berúbren, Natur! 1 


La novela de Gautier Le Capitaine Fracasse, que comenzó ya en la 
juventud pero que recién terminó en sus años últimos, da la mejor 
impresión de su prosa. Se ve a los personajes de la novela como en 
la naturaleza en su forma exterior, con sus trajes, sus movimientos, su 
fondo arquitectónico o de paisaje. 

El libro comienza con un capítulo Le chateau de la Misére, que con- 
tiene la descripción de un banquete de una compañía teatral trashu- 
mante, a la luz de dos grandes candelabros de teatro recubiertos con 
papel dorado en el derruido castillo de familia de un joven barón po- 
bre del tiempo de Luis XIII Esta descripción recuerda el célebre cua- 
dro de Rembrandt Esthers Hochzeit en Dresden. La luz modela los 
rostros y se ve moverse las sombras en Jos muros. Ni una palabra sen- 
timental se presenta, pero en la disposición hay una melancolía tan 
tierna que se comprende la expresión usada por Gautier ante Feydeau, 
cuando éste lo visitó mientras escribía: “Es una exacta descripción de 
mi estado anímico”. 

Otro capítulo con el título Effet de neige, describe la marcha noc- 
turna del carretón de los comediantes a través de la espesa nieve, cómo 
se perderá el característico Matamor (el fanfarrón soldado) que sigue 
a pie al carretón y cómo lo buscarán los rostros y en vano gritarán su 
nombre tan alto como puedan sobre el blanco campo nevado. Nin- 
guna respuesta. Uno lleva una luz, cuyo brillo rojo se mueve sobre 
la nieve; vemos deslizarse tras los hombres las largas sombras infor- 
mes sobre el blanco suelo. El negro perro de la tropa les acompaña 
aullando. Repentinamente calla el perro, domina un silencio mortal, 
la nieve caída apaga todo ruido. Finalmente el que tiene ojos más 
agudos cree ver al pie de un árbol una extraña figura, fatídicamente 
rígida y fantástica. Es el pobre Matamor. Su espalda está apoyada 
contra el árbol, las largas piernas estiradas están medio cubiertas por 
la nieve. Su extraordinaria espada, que nunca abandonaba, formaba 
con su pecho un ángulo tan ridículo que en otros circunstancias hu- 


1 ¡Ah, los corazones delicados! Un tramposo puede conmoverlos, ¡Sería mi única 
felicidad, conmoverte a ti, Naturaleza!. 
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biese hecho reír. Uno aproxima la luz a su rostro y la deja caer de 
espanto. El rostro está blanco como la cera y se vé cómo han opri- 
mido los sarmentosos dedos de la muerte los orificios de la nariz; la 
arista de la nariz brilla blanca; la piel sobre las sienes está tirante; 
hay copos de nieve sobre las cejas y pestañas; los ojos están muy abier- 
tos, vidriosos, están fijos. A cada extremo del abundante y punti- 
agudo bigote reluce un carámbano, cuyo peso tira un poco hacia aba- 
jo la barba. El sello del silencio eterno ha cerrado los labios del que 
tan divertidas fanfarronadas lanzaba a los espectadores, y se percibía 
la cabeza del muerto tras el rostro pálido, flaco, en la que la costum- 
bre de hacer muecas había marcado surcos cómicamente horripilan- 
tes. “¡Ah, dijo uno de los camaradas, el pobre Matamor ha muerto. 
Cansado y confundido por los remolinos de nieve, ha buscado ampa- 
ro por un instante bajo el árbol y como no tiene dos onzas de carne 
en el cuerpo se ha helado rápidamente hasta el tuétano. Para hacer 
más efecto en París comía cada día menos y se puso más flaco que 
galgo en tiempo de caza. ¡Pobre Matamor! Ahora estás asegurado 
contra los papirotazos, patadas y garrotazos que te imponía tu papel. 
Ahora estás tan tieso como si te hubieses tragado tu espada”. Lo sen- 
timental de la situación se manifiesta aquí indirectamente a través 
de cierta plasticidad. 

Era sin embargo natural que en un arte como el de Gautier todo 
lo sentimental se manifestase rara vez y que, especialmente cuando llegó 
a viejo, se perdiese en una descripción que se mostraba sin alma, cada 
vez con más claridad a pesar de su perfección. Viajó apasionadamen- 
te, visitó España en 1840, Africa en 1845 con el séquito del duque 
de Aumale, Italia en 1850, Constantinopla en 1852, un año más tarde 
Rusia hasta Novgorod, etc., y todos estos viajes los ha descrito con 
gran exactitud mucho tiempo después del regreso a la patria gracias 
a su fabulosa memoria para el aspecto de las cosas. El lector sola- 
mente experimenta asombro de que estas descripciones traten total- 
mente de los países pero no de los habitantes. Cuando madame Gi- 
rardin hubo leído Tras los montes se dice que le preguntó: “Pero, 
"Théo, ¿no hay ningún español en España?” Esta crítica conviene a 
todos sus libros de esta especie. El hombre interior deja poco a poco 
de existir para él y hasta el hombre exterior se pierde finalmente tras 
la vestimenta. En su conversación con su yerno Bergerat ofrece la 
extraña y significativa manifestación: “Un tigre es más bello que un 
hombre; pero si el hombre viste un suntuoso ropaje de piel de tigre, 
entonces es el hombre más hermoso que el tigre y yo comienzo a ad- 
mirarlo. Igualmente me interesa una ciudad sólo por sus monumen- 
tos, pues no son otra cosa que el resultado social del espíritu de su 
población. ¡Qué me importa a mí si esta población es sucia o si la 
ciudad encierra la suma de todos los delitos posibles siempre que no 
se me asesine mientras observo estos monumentos!” Aquí se tiene la 
veneración a la belleza y al arte en su manifestación más característi- 
ca, en su última consecuencia, lo humano, lo anímico, lo moderno, la 
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vida misma perdieron finalmente para Gautier, como artista y vene- 
rador del arte, todo interés. Por eso pierde también poco a poco todo 
su sentido para el arte dramático en el sentido del estilo, el ves- 
tuario, la decoración. Afirmaba a menudo que un dramático todo 
lo que quería decir podía hacerlo fuera de la escena mediante cuatro 

rerrots que pusiese en distintas situaciones; pues se trata de dar “una 
impresión de la vida, no la vida misma”. “La vida misma es demasia- 
do fea”, añadía corrientemente. 

Así realizó finalmente, por así decir, la crítica de sí mismo y mostró 
a todos los que no fuesen ciegos admiradores dónde estaban sus If- 
mites. Revelaba el aspecto débil del lema Part pour l'art: Un arte que 
no gira más que en torno al arte mismo debe al final ser estéril 
y vacio. El entusiasmo puramente artístico crea una Galatea de már- 
mol; el fervor personal es aquel espíritu divino que le insufla vida 
a la estatua. 

Que Gautier liberó al arte de exigencias extrañas con una energía 
que no tuvo ningún otro y lo desarrolló tan particularmente como 
solo él podía hacerlo, fué sin embargo una acción grande y fructífera. 
Que eso no fuese suficiente para el arte no impide, sin embargo, que 
haya sido realización suficiente para un solo individuo. Pero mo pue- 
de decirse que su talento fuese comprendido antes de su muerte y 
juzgado según su mérito; tenía su público entre los artísticamente 
cultos, pero los que sólo eran cultos en literatura para dejar comple- 
tamente aparte a todo el público lector, reconocieron poco sus méritos. 
¡Con cuánta frecuencia no he oído en Francia, a científicos, la tonta 
historia de que Gautier sacaba sus poesías de los diccionarios y no 
tenía comprensión más que para el sonido de la palabra y su rareza 
como tal palabra! 

Hasta cierto punto era explicable la falta de comprensión, pues en la 
conciencia pública el Gautier folletinista había ocultado poco a poco 
al poeta. Ya en 1836 él, que había dicho verdades tan amargas contra 
los periodistas, entró al servicio de la prensa diaria para ganar su 
pan y desde entonces hasta su muerte —treinta y seis años después— fué 
sin interrupción periodista. Su facilidad para escribir se puso aquí 
de manifiesto y realizó como crítico de arte y teatro un trabajo de 
Hércules. Según su propio cálculo concordante con el de Bergerat, 
pero sin embargo aparentemente exagerado, comprenderían sus obras, 
en el caso de que fuesen reunidos todos los artículos, trescientos to- 
mos. Primero escribió diecinueve años en La Presse de Girardin, más 
tarde, bajo el Imperio, casi siempre en Moniteur Officiel. Sus artícu- 
los sobre teatro escritos con repugnancia, tienen sólo valor estilístico, 
en todo caso no pequeño. Como crítico de arte se limitaba siempre 
a la descripción de los cuadros en lo que fué un maestro insuperable. 
El aburrimiento por el trabajo, el disgusto por crearse enemigos, la 
compasión por los principiantes e incapaces, por último una gran 
bondad y una indiferencia no menor le hicieron cada vez más indul- 
gente. Al final alababa casi todo y a todos con la misma soberana 
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tranquilidad y el mismo estilo firme y colorido. El gran público lo 
conocía sólo como crítico expositor de arte y como folletinista. 

Pero sobre poetas y escritores ejerció al mismo tiempo en completo 
silencio una poderosa influencia. De Teófilo Gautier descienden en 
línea directa el distinguido escritor Paul de Saint-Victor, el más frío 
entre los poetas modernos, Leconte de Lisle, el “satánico” lírico 
Baudelaire y finalmente todo el grupo de jóvenes poetas que se re- 
unieron bajo el Imperio con el nombre de “los parnasianos”. Saint- 
Víctor heredó de Gautier el sentido de los colores y las formas y su 
amor a las artes plásticas; Leconte de Lisle su capacidad para situarse 
perfectamente en culturas extrañas así como su tranquilidad oriental; 
Baudelaire su preferencia por una cierta corrupción de los sentimien- 
tos y de las sensaciones y la escuela parnasiana su impecable maestría 
en la versificación. 

Pero si bien ha influído mucho después de la época de 1830 y se- 
guramente influirá mucho después de su vida, su nombre está unido 
como el de pocos otros al periodo de las primeras luchas del romanti- 
cismo. Un rasgo característico y conmovedor es que su último ar- 
tículo incompleto sea una descripción del público de aquella primera 
representación de Hernani de Víctor Hugo. 


CaríTULO XXXIX 


SAINTE-BEUVE 


Mientras los trabajos de crítica literaria de "Teófilo Gautier, a pe- 
sar del gran espacio que ocuparon en la obra de su vida al lado de 
los que ha realizado en otros sectores, ya casi han caído en el olvido, 
ha tenido el destino opuesto un escritor contemporáneo, igualmente 
poeta y crítico, cuyo nombre en tanto que vivieron se pronunció con 
frecuencia junto con el suyo. El rango que conquistó Sainte-Beuve 

co a poco como crítico, fué tan alto que dejó en la sombra sus tra- 

ajos poéticos e históricos más grandes. Como poeta poseyó un talento 
fino y peculiar; pero como crítico fué un espíritu que hizo época, uno 
de los que introducen un procedimiento nuevo y fundan una forma 
artística. En cierto sentido puede decirse que en su sector fué un 
reformador -más grande que los restantes escritores de la época en el 
suyo; pues lírica moderna hubo antes de Víctor Hugo, pero en senti- 
do riguroso no hubo crítica moderna antes de Sainte-Beuve. En todo 
caso ha conformado él la crítica como Balzac la novela. En los úl. 
timos años de su vida alcanzó una autoridad indiscutida, pero recién 
una década después de su muerte se hizo su importancia completa- 
mente clara para la conciencia de los cultos, aún fuera de Francia. Un 
distinguido conocedor de la literatura francesa, el historiador alemán 
Karl Hillebrandt lo ha designado como el espíritu más grande de toda 
aquella época. Aunque se puede encontrar exageración en esto, sin 
embargo, parecerá infundado sólo si se considera a la crítica como un 
sector artístico inferior al drama o a la lírica; pero esta concepción 
ha envejecido: para el escritor la forma artística más alta es aquella 
en que mejor puede desenvolver su esencia. Y si hay un rango de 
espíritu es en cambio muy dudoso que haya un rango de especies ar- 
tísticas, especialmente cuando esta forma artística o esta profesión ha 
sido conformada por el espíritu creador como un órgano peculiar, casi 
como su portavoz personal. Y es muy verosímil que Sainte-Beuve por su 
inteligencia (no sólo por su capacidad de juicio) estuviese en la cumbre 
entre la generación de 1830. 

Su peculiaridad es: Fué un espíritu que comprendió y explicó a 
una cantidad extraordinariamente grande de otros espíritus. Si no 
se le puede adjudicar, a pesar de eso, la superioridad sobre las res- 
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tantes personalidades destacadas del grupo se debe a lo limitado de 
sus capacidades. Entre los artistas que comprendió no se encontra- 
ban los espíritus ricos pero desagradables como Balzac, ni los fuertes 
pero extraños como Beyle, ni los grandes renovadores como Flaubert. 
Y además le faltaba, a pesar de lo amplio de su mirada, la visión 
para el todo; rara vez ha sido un historiador y pensador menos sis- 
temático. Esta condición tiene, en todo caso, su aspecto bueno: la 
libertad de toda sistemática le mantiene fresco hasta el final, le per- 
mite rejuvenecerse constantemente, de manera que él, cuyo primer * 
artículo en Globe, en 1827, había llamado la atención de Goethe to- 
davía en el año 1869 con plena inteligencia, con general simpatía 
estaba en el centro y hasta al frente del puñado de sabios y artistas 
más jóvenes que pretendían entonces en Francia autoridad europea. 
Todavía en el último año de su vida lo consideraban los mejores es- 
píritus como al general natural, bajo cuya mirada había de distin- 
guirse la “guardia joven” en la primera línea. Pero la falta de capa- 
cidad para la conexión le ha imposibilitado, por otra parte, no sólo 
para legar una obra importante, sino también para alcanzar en general 
grandes líneas y gran estilo. Su mirada tenía el don de ver los deta- 
lles, detalles característicos, importantes, en constante y cambiante mo- 
vimiento, en el movimiento que es la vida; y porque seguía a estos 
movimientos en su espíritu y con su pluma dió a sus imágenes una 
fidelidad natural no vista hasta entonces. Pero no podía dominar los 
incidentes con superioridad suficiente para derivar las causas que se 
encuentran más profundas de las que se encuentran más altas, y aque- 
llas a su vez de una única causa. 

Como crítico sólo podía describir al individuo aislado, y a éste 
rara vez en conjunto y completo (Talleyrand, Proudhon), sino 
visto en un aspecto o bien visto en el otro, ora en una edad, ora en otra, 
ora en esta, ora en aquella relación con el medio circundante. Ni en 
un artículo pudo concentrarse en un punto; sus mejores ideas las 
esconde en frases accesorias, sus pensamientos más luminosos en ano- 
taciones. Desmenuzó en migas el pan de su vida. Como los campesi- 
nos de los tiempos viejos escondió su oro en rincones obscuros, en grie- 
tas del piso y en las paredes, lo ocultó en cajas y medias: no le gustaba 
'exhibirlo. 

La libertad de todo sitsema, en la que está su fuerza, le proporcio- 
na la gran ventaja de que sus escritos estén libres de toda simetría 
rebuscada. Nada, ni lo más mínimo, tiene que sacrificar de lo que le 
parcce necesario decir en el momento para dar a su trabajo el equi- 
librio interior, mucho menos para hacer a su exposición o a su estilo 
claro. No tenía nada contra lo complicado o embrollado. Pero la 
falta de disposición filosófica que lleva a la conexión y al amor al 
todo, ha motivado que sus escritos nunca produzcan impresiones fuer- 
tes y sencillas. Lo importante y lo menos importante con demasiada 
frecuencia están en el mismo plano. Si se le considera como artista 
entonces recuerda a los pintores japoneses, cuyo valor artístico más 
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alto fué reconocido en Europa alrededor de 1800, y que asombran y 
entusiasman entre otras cosas porque no se encuentra en ellos rastro de 
simetría académica; nunca satisfacen sin reservas porque se burlan 
de la perspectiva pero les está dado reproducir la vida viviente en un 
grado imprevisto. 

Charles Augustin de Sainte-Beuve nació en Boulogne-sur-Mer el 
23 de diciembre de 1804. Su padre, un hábil funcionario finamente 
culto, había podido pensar recién a los cincuenta y dos años en fundar 
una familia. Su madre tenía entonces cuarenta años. No hacía toda- 
vía un año que estaban casados cuando murió el padre, dos meses an- 
tes del nacimiento del hijo. De este padre que abrigaba un vivo inte- 
rés por la literatura, especialmente por la poesía, y que dejó sus li. 
bros llenos de notas, indicaciones marginales y pensamientos sueltos 
que anticipan en forma notable en todo su espiritu al del hijo, pare- 
ce haber heredado éste, que no lo conoció, su inclinación a las medi- 
taciones críticas. De la madre que era inglesa por el lado materno y 
que desde temprano enseñó a su hijo el inglés, procede su preferencia, 
tan extraña en Francia, por la lírica inglesa, por Bowles, Crabbe, 
Cowper y especialmente por Wordsworth y los restantes poetas de la 
escuela de los lagos que tradujo y citó con tanta frecuencia !. Algo 
tempranamente viejo y triste en su ánimo parece poder derivarse con 
bastante certeza de la edad avanzada de los padres y del estado de 
ánimo abatido de la madre que, mientras lo llevó en el seno, tuvo que 
soportar la enfermedad y muerte de su marido. 

En la infancia fué Sainte-Beuve melancólico y tímido. A consecuen- 
cia de la influencia del hogar se desarrolló en el muchacho de doce 
años una devoción casi siniestra; con el más ardiente fervor desempe- 
ñaba en la misa el servicio de monaguillo. Fué una corta fiebre ca- 
tólica, pero que ha dejado claros rastros que se renuevan más tarde; 
durante todo su crecimiento no sólo conserva su respeto por el cris- 
tianismo sino también la tendencia a entregarse a dudas religiosas y 
meditaciones teológicas. Eso dura hasta que, como estudiante, se apro- 
xima a los filósofos del siglo XVIII y se libera de la teología con la 
ayuda de los representantes de la filosofía sensualista entonces vivos, 
“Tracy, Daunou, Lamarck. Su fundamental rasgo espiritual cuando 
adulto fué el empirismo puro, y este rasgo, más tarde ciertamente cu- 
bierto por disposiciones e inclinaciones religiosas, resurge todavía des- 
pués y se manifiesta como permanente y decisivo. En la escuela se 
había distinguido en historia y lenguaje; pero a pesar de su inclina- 
ción retórica. Desde 1823 hasta 1827, junto con la ocupación litera- 
a su futuro, en parte para crearse un equilibrio frente a una forma- 
ción retórica. Desde 1823 hasta 1827 junto con la ocupación litera- 
ria, realizó con fervor y entusiasmo estudios fisiológicos y anatómicos, 
Fué pobre pero no sufrió necesidades, además no tenía pretensiones 
y era extremadamente aplicado. 


1 Una parte de los pensamientos del padre se encuentra como suplemento a la 
edición de Morand de las cartas de Saínte-Beuve al abate Barbe. 
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El joven médico era todo menos hermoso, su gran cabeza redonda 
parecía demasiado pesada para su cuerpo, la figura sin elegancia, el 
cabello rojizo al mismo tiempo hirsuto y suave. Pero en los luminosos 
ojos azules que ora parecían grandes ora pequeños y se dilataban ex- 
trañamente, brillaban mil preguntas, reía una picardía reflexiva y 
soñaba un deseo que se ganaba medio poéticamente los corazones 
y se captaba la voluntad. Como estudiante pobre y feo no conoció 
del bello sexo más que las pecadoras del Barrio Latino. Poseía un 
temperamento sensual, ardiente y áspero que buscaba la satisfacción 
inmediata, pero que después de la satisfacción sentía vergiienza y re- 
mordimientos, una imaginación soñadora y poética igualmente des- 
arrollada, velada por una delicada tristeza, que se refugiaba en el ro- 
manticismo y la mística. Bastante fuerte era en él la envidia involun- 
taria de los feos contra los hombres que por su simple presencia con- 
quistan los corazones femeninos (Chateaubriand, Talleyrand, Hugo), 
pero él mismo tenía en sí algo de la peligrosidad del conquistador. 

A principios de 1827 escribió en Globe dos artículos sobre Odes et 
ballades de Víctor Hugo que fueron motivo para que entrase en el 
circulo de los románticos. Hugo le visitó para agradecerle pero no lo 
encontró en casa; cuando pocos días más tarde Sainte-Beuve se presen- 
tó en su hogar, lo encontró a él y a su esposa desayunando, y conoció 
a los dos seres que habían de ser los personajes principales de su ju- 
ventud. Rápidamente se convirtió en el crítico oficial de la escuela 
romántica. Se trataba en primer lugar de probar la conexión de la 
nueva escuela con la cultura francesa más antigua, para crearle así 
precursores nacionales. Sainte-Beuve resolvió la tarea en su exquisi- 
ta obra crítica de juventud Tableau de la poésie francaise au XVle 
siécle (1827-1828), cuyo pensamiento principal fué establecer por en- 
cima de la época clásica la unión de la generación de 1839 con Ron- 
sard, du Bellay, Philippe Desportes y los restantes poetas del Renaci- 
miento injustamente despreciados. El libro de Sainte-Beuve es en su 
actividad de escritor el paralelo exacto a Les grotesques de Teófilo 
Gautier; es más antiguo que este escrito y por lo demás tan profunda 
y agudamente analítico como Les grotesques es plástico y peculiar. 

En el año 1829 ofrece Sainte-Beuve la primera colección de poesías 
líricas, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, poestas extrañas y 
artificiosas que no despertaron ninguna atención. Según la aparien- 
cia, estaba escrito el libro por un joven estudiante de medicina que 
había muerto de tuberculosis; pero en el prólogo bajo el transparente 
seudónimo se describía Sainte-Beuve a sí mismo y su propia vida. 
Joseph Delorme es una especie de retoño de Obermann, pobre, rica- 
mente dotado, lleno de compasión por las desgracias de la humani- 
dad, un espíritu animado y sin brillo como aquel antecesor, pero en su 
vida anímica todavía más rico; pues Joseph Delorme es filósofo, pero 
es al mismo tiempo desgraciado por su falta de fe, está lleno de idea- 
lismo en sus esperanzas y empeños, pero lo perturban bajos desórde- 
nes. El héroe es así el joven corrientemente lleno de dudas de 1830, 
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sólo que está aquí conformado más burguesamente que en los restan- 
tes poetas; su desesperación no es tan grandiosa pero es más real. Sus 
poesías son notables por el intento de revivir la graciosa métrica del 
Írancés antiguo como en Ronsard y en Carlos de Orleáns, y gracias a la 
preferencia de Sainte-Beuve (semejante a la de Guillermo Schlegel) 
por el soneto; son en primer lugar interesantes por el realismo ahora 
ya franco del autor, que en una y otra parte se puede retrotraer a la 
influencia de los ingleses de la escuela de los lagos; pero que, sin 
embargo, por lo regular, en su atrevida elección de los temas (por 
ejemplo en la poesía Rose) es completamente original y francés. El 
elemento ideal está representado en las poesías por el auténtico entu- 
siasmo del autor por el cenáculo (es decir, la pequeña comunidad de 
poetas y pintores) en el que es aceptado y a cuyos miembros ensalza 
ora en conjunto, ora en particular. Su entusiasmo por los amigos 
sobrepasa todos los límites. Algunas de las poesías parecen tan rebus- 
cadas que resultan ridiculas. Les rayons jeunes se habían arriesgado 
realmente hasta los límites de lo ridículo, además otras resultan 
anodinas. Guizot caracterizó a Joseph Delorme como un Werther ja- 
cobino y médico. Pero con todo se debe señalar que el libro no tuvo 
el pequeño éxito que merecía, 

La siguiente colección de poesías de Sainte-Beuve (marzo de 1830) 
señala, en unión con su novela Volupté (1834) y los dos primeros to- 
mos de Port-Royal, el periodo sentimental y un poquito piadoso de 
su vida. Les consolations están dedicadas a Víctor Hugo, cuyo nombre 
aparece aquí por todas partes con expresiones de histérica admira- 
ción y un suplemento de arrepentimiento cristiano; en realidad esta- 
ba consagrada la colección todavía más a madame Hugo, a la que 
están dirigidas la primera y varias otras poesías, y que fué el amor 
juvenil de Sainte-Beuve. De su relación con ella trata con sinceridad 
demasiado grande una colección de poesías en apariencia completa- 
mente fiel a la realidad, Le livre d'amour, que imprimió Sainte-Beuve 
pero solamente dejó difundir cien ejemplares y de la que las poesías 
más importantes han sido reproducidas en el indigno libro de Pons, 
Sainte Beuve et ses inconnues. Además en el fondo tratan de ella to- 
das las partes principales de la novela Volupté, en la que se reconoce 
fácilmente la relación del autor con Víctor Hugo y su hogar en la re- 
lación de Amaury con el apreciado dirigente político señor de Cou- 
aén y su esposa. Sainte-Beuve mismo, y muchos otros después de él, 
han indicado que todo el grupo de sus trabajos coloreado o barnizado 
débilmente de catolicismo surgido durante su exaltación por madame 
Hugo, fué inspirado directamente por ella, pues esta dama en su ju- 
ventud era profundamente católica, aun cuando por lo demás en sus 
años de madurez, según el dictado de su marido, escribió su biografía 
como ardiente libre pensadora. Se ha afirmado que Sainte- Beuve en 
su intento de conquistarla por entero fué tan lejos en su arte de se- 
ducción que se habituó a hablar con el idioma de ella y a imitar sus 
sentimientos. Esta explicación es evidentemente falsa; Sainte-Beuve, 
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por la forma en que habló cuando tuvo más edad de sus escritos de 
juventud, se engañó a sí mismo y a otros. En una carta fechada en 
julio de 1863, escribía a la escritora Hortensia Allart de Mériten 
(madame Saman): “En mi juventud me he ocupado un poquito de 
mitología cristiana, pero ha desaparecido. Era para mí lo que fué la 
mutación de Júpiter en cisne, un medio para lograr la belleza y al- 
canzar momentos cariñosos. La juventud tiene tiempo y utiliza todos 
los medios”. Hay algo desagradable en esta forma casi frívola de expli- 
car un rasgo que correspondía a lo que había de suave y dependiente 
en su juventud y debía llevarlo al catolicismo, y que fué profundizado 
por la corriente de la época que, en aquel momento, como suce- 
de por lo regular, fué una moda antes de desaparecer. Aquel tiem- 
po determina el renacimiento del espiritualismo filosófico. Sainte- 
Beuve fué oyente de las lecciones que Jouffroy daba en su habitación 
después de haber sido destituído en el año 1828, y fué además, como 
casi todos sus contemporáneos más jóvenes, influído por Cousin. 
Los filósofos de la modernidad le convirtieron previamente del sen- 
sualismo. Muchos entre los jóvenes consideraban todavía al roman- 
ticismo como al comienzo lo consideró Hugo, precisamente como 
reacción contra el arte y la literatura paganos de los clásicos, y ade- 
más un ala de la joven escuela romántica, a través de su fervor por 
el renacimiento poético de la Edad Media, estuvo tan estrechamente 
unida con el joven grupo católico que se reunió en torno a Lamen- 
nais y el abate Lacordaire y fundó el periódico Avenir, en el que tam- 
bién colaboró con artículos Sainte-Beuve, por lo que no es ninguna 
maravilla si un par de salpicaduras del hisopo de los nuevos católicos 
cayeron sobre los jóvenes escritores y los nuevos libros que surgieron 
del círculo romántico. Lacordaire hasta ha redactado una parte de 
la conclusión de Volupté: la descripción de la vida del claustro. La 
devoción que domina en Les comcolaliórs y que entre otras cosas dis- 
gustó a Beyle, por otra parte un sincero admirador de Sainte-Beuve, 
así como el incienso que llena la segunda mitad de Volupté, recuer- 
dan vivamente las descripciones semejantes de los románticos ale- 
manes. 

La novela Volupté, a pesar de su extensión y de su pesadez, es una 
historia del alma profundamente cuidada. Son confesiones en la for- 
ma de Rousseau pero presentadas en un estilo más rico en imágenes, 
más pleno en colores y más fino en matices, y están penetradas en to- 
das partes de una sensibilidad lírica que recuerda al estilo que empleó 
algo más tarde Lamartine en Jocelyn, a cuyo tema se asemejan si bien 
son más castos. El libro es una lograda descripción con agudas ideas 
sobre la vida juvenil amante de los placeres; presenta los impulsos 
sensuales y tiernos del alma como destructivos de la frescura juvenil 
y la energía. Ante todo trata la amistad blandamente sentimental con 
mujeres jóvenes, especialmente con jóvenes casadas en las que los 
jóvenes destacados no pocas veces malgastan mucho tiempo y fuerza. 
La palabra “malgastan” concuerda con seguridad mejor con la idea 
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de Sainte-Beuve en la expresión “perdieron su tiempo” que la pala- 
bra “prodigaron”; pues él mismo ha reprochado una vez a un es- 
critor genial, pero algo tosco y pobre en matices, que trabajase dema- 
siado y estuviese solo habiéndose perjudicado a sí mismo porque buscaba 
rara vez la sociedad, y de la cual es la mejor la sociedad con mujeres, 
que le lleva a uno a pasar la mayor parte del tiempo en la forma más 
agradable del mundo. 

El héroe del libro Amaury, se encuentra entre tres mujeres, ama a 
una que está casada con su maestro y guía, más de lo que él se atre- 
ve a confesarle; abandona a la segunda, su prometida de la juventud, 
a causa de la primera y se entrega a un juego amoroso con la tercera 
a la que a veces desea y a la que aflige con su rudeza e indiferencia; 
esto ni le satisface ni le protege de groseros excesos con mujeres vul- 
gares. Es curioso, ambicioso y obstinadamente aplicado, pero será en- 
torpecido por todas estas relaciones en su fuerza espiritual y al final 
no ve otra salvación que someterse al severo yugo de la iglesia cató- 
lica; desde el punto de vista de ésta contempla su vida de juventud 
y se la presenta al lector. El relato se da como confesión de un ecle- 
siástico y ha recibido por eso en algunos párrafos una unción com- 
pletamente insoportable; las explosiones de arrepentimiento, las ex- 
hortaciones morales y religiosas, las oraciones y motivos de prédica 
que interrumpen la marcha de la exposición, forman las partes menos 
atrayentes del libro. Pero el núcleo de la novela indemniza a los lec- 
tores: por la consideración de la historia del desarrollo y de la enfer- 
medad del alma, que se apoya en el estudio permanente de sí mismo 
y descubre al crítico futuro, la observación de las naturalezas feme- 
ninas que manifiesta lo femenino de la naturaleza de Sainte-Beuve y 
anuncia ya su capacidad para explicar como crítico las almas de mu- 
jer, por todo esto se destaca el libro. Léanse las siguientes pruebas 
de aguda observación y de ingeniosas reflexiones: “¡Qué desagradeci- 
da es la juventud a la naturaleza! Con expresión burlona arroja lejos 
de sí todo lo que ella no se ha dado a sí misma. Quiere estar obligada 
por lazos que ella misma ha atado, quiere tener amigos por sí misma, 
seres que ella ha elegido. Pues cree encontrar en su alma tesoros para 
comprar los corazones y torrentes para fructificarlos. Se la ve entre- 
gar la vida a amigos que ayer todavía no conocía y pronunciar ju- 
ramentos por la eternidad ante jóvenes que apenas ha visto”. “¡Qué 
pequeñas son sin embargo las amistades humanas! ¡Cómo se excluyen 
entre sí! ¡Cómo se suceden y se dan caza unas a otras como las olast 
¡Oh, desolación! Esta casa a la que vas en la mañana y en la noche, 
que te parece tu hogar y más que tu hogar, por la que menosprecias 
toda amistad anterior, ten por seguro que dará motivo un día para 
que la evites como un lugar desgraciado y si tu camino debe condu- 
cirte casualmente por delante de ella harás un gran rodeo para no 
verla. ¡Cuánto más capaz eres tanto más seguro es que ocurrirá así.” 
Aquí una corta frase que comprenderá y admirará toda naturaleza sin- 
cera que haya sentido la necesidad dolorosa de callar algo: “Intenté ex- 
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presar de una vez lo que realmente sentía y expresar aparentemente lo 
que no sentía para ser honrado frente a mí y extraviado frente a ella”. 
Aquí una corta y melancólica consideración de la vida: “Una tropa 
marcha lentamente por un camino, pero los tiradores enemigos que 
se encuentran escondidos a ambos lados preparan una terrible carni- 
cería y se llega al combate. Si luego en la noche, el jefe de la tropa con 
uno u otro batallón escapado felizmente, después de haber puesto en 
fuga al enemigo, llegan con un jirón de la bandera a la ciudad pró- 
xima, entonces se llama a eso un triunfo. Si una u otra parte de nues- 
tros planes, de nuestra ambición, de nuestro amor ha sufrido algo 
menos que el resto, entonces se llama a eso la fama o la felicidad”. 
Y finalmente una delicada y pequeña imagen del amor celoso: “En 
estos instantes cuando aspira a una conquista, cuando es irritado o 
amargado por toda resistencia, hasta por todo sentimiento amoroso 
por otros puedo compararlo con aquellos déspotas asiáticos que para 
abrirse camino al trono asesinaban a todos sus hermanos”. 

Con Les Pensées d'Aoút terminó Sainte-Beuve su carrera poética. 
Es la única de sus colecciones de poesías que no alcanzó ningún 
éxito y en apariencia es la que se recibe más fríamente; pero se me 
ocurre, a pesar de que estoy solo con mi opinión, que recién aquí 
surge completamente su originalidad. Se encuentra aquí un realis- 
mo que es único en la lírica de la escuela romántica; ningún poeta 
anterior se ha atrevido a tomar en su lírica tanto del lenguaje co- 
rriente de la vida diaria y de nuestro ambiente. En el norte, donde 
hasta hoy nadie tiene el valor necesario para otorgar un lugar a un 
ómnibus o a un andén en una poesía lírica, deben considerarse tales 
poesías casi como lírica del futuro. 

Aquí, como en las poesías de Joseph Delorme, se ha trasplantado 
algo del estilo y de la concepción de la escuela inglesa de los lagos a 
suelo francés. Aquí, como en Inglaterra, la observación sobria y sen- 
cilla de la realidad, aquí como allí una exposición que descansa sobre 
la convicción de que no debe haber ninguna diferencia esencial entre 
la prosa y el lenguaje de una composición métrica. Pero en lugar de 
la extrema falta de acentuación y de tensión de aquella poesía inglesa, 
aparece aquí una tensión dramática francesa. Se desarrolla aquí un 
pequeño drama dentro de los contornos de un corto relato lírico. 

Obsérvese la poesía A madame la Comtesse de T. La condesa, a 
la que está dedicada, cuenta: Ella viajaba por el Rhin de Colonia a 
Maguncia. Para gozar mejor de la vista ha subido a su carruaje que 
está colocado en la segunda clase del vapor y se encuentra ahora entre 
los pasajeros de esta clase: comisionistas, obreros con sus mujeres, 
viajeros pobres. Cuando uno de sus hijos grita: “Madre, el conde Paul 
está entre los pasajeros”, ella se vuelve y en verdad no descubre a este 
«conocido pero sí a un hombre de delicados rasgos y blancas manos 
con un tosco traje viejo de trabajador que parece como disfrazado. 
Se le ve constantemente junto con una sencilla familia de obreros 
londinenses; el marido es un individuo torpe que ininterrumpida- 
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mente come o fuma su pipa; su mujer a la primera mirada pasa in- 
advertida; llevan consigo una hermosa hija Le más o menos catorce 
años. Ella cree primero que el joven, que parece ser un emigrado po- 
lítico, acaso un polaco —es 1831—, se siente atraído por la muchacha; 
pero después ve que las miradas de la madre están constantemente 
pendientes de él. Y esta mujer ya no es joven, si bien pocos años an- 
tes habría sido muy hermosa; su actitud a pesar del vestido gastado 
es elegante; su cabello es espléndido. Con una atención que no es 
amor sino ternura por la que le ama, sostiene el joven el paraguas 
sobre ella y la pone el abrigo cuando llueve; a sus hijos pequeños les 
compra caros racimos de uvas. La condesa presiente que en la leja- 
na ciudad en que él se ha detenido ha encontrado amigos en esta po- 
bre familia de los suburbios. Pero él, como ella, debe descender en 
Maguncia mientras los otros continúan su viaje en el barco. 

“El se aprestaba para el descenso. Vi la aflicción. Besó a los dos 
pequeños, abrazó al marido, dió la mano a la hija (y la muchacha 
sonrió maliciosamente indiscreta como una pequeña Eva), oprimió 
las dos manos de la mujer mientras rehuía sus miradas”. Después la 
última señal de la campana. El se apresuró sobre la escala y se paró 
en el puerto. Todos se inclinaron y le saludaron, los niños para los 
que todo es un juego gritaban adiós con una especie de alegría. 

“Pero la mujer jah, la mujer! Estaba de pie inconmovible con el 
brazo levantado y un pañuelo rojo y azul en la mano. No se inclina- 
ba; parecía sin vida y hubiese merecido que el cielo tuviese compa- 
sión de ella cambiándota en piedra... Yo pensaba: pobre alma, viuda 
de un amor insensato, ¡cómo debe ser eso hoy por la noche y mañana 
y siempre! Este marido tosco y grosero, esta pobreza deprimente, esta 
hija que sabe todo, que con ojos sin piedad ha espiado todo en este 
viaje, qué destino! Al día siguiente, concluyó la condesa, cuando el 
joven y yo fuimos compañeros de viaje me volví hacia él: “Está usted 

oy muy solo”. —“Sí, me contestó fríamente”. La superioridad aris- 
tocrática del tono estaba en contradicción con las palabras benévolas. 
“¿Los volverá a ver pronto?” “Nunca, respondió con una sonrisa pe- 
culiar, seguramente no volveré a verlos nunca más; viajo hacia Suiza 
y desde allí más lejos...” 

Léase todavía la poesía corta intencionalmente lograda Jean le mai- 
tre d'école. Es un relato métrico de un pobre maestro de escuela de 
aldea, sin padre ni madre, que es criado en un asilo y un día sabe de 
pronto quién es su padre: nada menos que el célebre Juan Jacobo 
Rousseau que, como es sabido, ha contado que abandonaba los hijos 
de su mujer, Teresa, pues se consideraba su padre con dudoso derecho. 
El maestro de escuela no ha leido hasta entonces nada de Rousseau. 
Ahora comienza a hacerlo y con profundo entusiasmo lee Emilio y 
Héloise y las restantes obras. Más agudamente que otros siente allí 
el fecundo calor y el pequeño grado de escrupulosidad personal, has- 
ta que un día no puede resistir más al deseo de conocer a sus padres. 
Viaja a París, encuentra la casa, sube las escaleras. En lo alto, por 
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una puerta semiabierta, oye una estridente voz de mujer. Allí es. 
Entra y busca una presentación conveniente. El anciano sentado en 
una silla se inclina sobre una hoja de apuntes, está de espaldas y no 
se da vuelta. El hijo tartamudea, pero antes de que haya explicado 
lo que quiere le llega una mirada hiriente y desconfiada y vacila co- 
mo un miserable y un espía. Por segunda vez se siente expulsado por 
su padre, y ahora por el padre que ha mendigado a Dios de rodillas 
y al que reconocería con orgullo ante el mundo, se siente por segunda 
vez expulsado por la madre, la mujer de aspecto violento y de dura 
mirada. Y escapa de nuevo hacia el campo para allí dar vida, como 
sencillo maestro de escuela, a algunas verdades que ciertamente se 
encuentran en los escritos de su padre, pero de las que su vida es una 
befa. En la educación de los niños a través del maestro germina en 
realidad la verdadera simiente del Emilio de Rousseau. 

Les Pensées d'Aoút fueron editados en 1837. Desde ahora en ade- 
lante será Sainte-Beuve exclusivamente crítico, 


CapíTULO XXX 


SAINTE-BEUVE 
(Continuación) 


La vocación auténtica de Sainte-Beuve le sacó de la versificación pe- 
ro no de la poesía. La poesía fué desde entonces la fuente subterrá- 
ne que prestó a sus investigaciones críticas, hasta en los sectores más 
secos y serios, frescura y exuberante vida. 

Es sin embargo interesante ver por qué caminos complejos maduró 
lentamente para su obra el primer crítico moderno. Cuando se di- 
solvió el círculo romántico después de la Revolución de Julio, ya 
estaba reconciliado Sainte-Beuve con los hombres dominantes de la 
vieja monarquía, de manera que fué nombrado por Polignac secreta- 
rio de la embajada de Lamartine y debía acompañar al poeta a Gre- 
cia. No tenía nada para no aceptar de los gobernantes un puesto 
tan deseable para un joven poeta. Pero involuntariamente alimenta- 
ba contra el régimen cierta amargura, pues bajo éste habían sido 
favorecidos casi todos sus amigos literarios por causas políticas. En él 
se manifiesta constantemente un cierto rasgo democrático (desechó la 
partícula “de” antes de su apellido a pesar de haberla heredado de su 
padre) y fué una especie de intérprete del filósofo social ingenuamen- 
te entusiasta Pierre Leroux y continuó en Globe hasta cuando el pe- 
riódico pasó de manos de los doctrinarios románticos a las de los 
sansimonianos y cuando éstos presentaban su portavoz con el lema: A 
chacun selon sa vocation, á chaque vocation selon ses oeuures... Estuvo 
entusiasmado (como Enrique Heine) por el Padre Enfantin y en un 
artículo de 1831 coloca los escritos religiosos de Saint-Simon muy por 
encima de la Erziehung des Menschengeschlechts de Lessing. 

Apenas se había separado de los sansimonianos en 1832, después de 
la disolución de la “familia” sansimoniana, cuando se aproximó a 
Armand Carrel, el dirigente literario de la Francia republicana. Si 
bien en un artículo que escribió en 1852 sobre Carrel ha velado su 
estrecha relación con éste, es seguro que escribió tres años completos 
en el National y en verdad tanto sobre política como sobre literatu- 
ra. Fué aceptado entre los republicanos como antes entre los sansi- 
monianos, los románticos y los realistas y pudo conocer también 
a éstos. Al mismo tiempo fué introducido por su amigo Ampére en la 
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abadía de Bois, donde reinaba Madame Récamier con sus cincuenta 
años y era venerado Chateaubriand como un ídolo. Cuando en oca- 
sión de un artículo sobre Ballanche, que parecía traicionar una cierta 
benevolencia por la monarquía por la gracia de Dios, se llegó a una 
ruptura entre Sainte-Beuve y Carrel, se aproximó más a Lamennais 
que, por lo demás, lo había buscado a él primero. Pronto fué su con- 
fidente y consejero. Le atrajo en Lamennais, en primer lugar, la lla- 
ma democrática de su alma de gran sacerdote, pero después también 
su idea fundamental: para mantener la corriente de la democracia que 
avanza sin cesar dentro de su cauce, era necesario, frente a su poderoso 
principio, tan verdadero dentro de ciertos límites, establecer otro prin- 
cipio todavía más poderoso, y en verdad el religioso, que podía hablar 
con poder auténtico a los pueblos y con no menor superioridad a sus 
reyes. Sainte-Beuve estaba tan dominado por Lamennais poco antes 
de que éste rompiese definitivamente con Roma, que más tarde, en 
uno de sus artículos a causa de esta apostasía le dirige un reproche 
condicional; opina que quien hasta hacía poco había combatido por 
inclinar los espíritus ante el yugo de la iglesia existente, no tenía de- 
recho a aparecer como antipapista guía del pueblo. 

Los tres años de 1834 a 1837 fueron la época más dolorosa en la vida 
de Sainte-Beuve. La relación con madame Hugo se disolvió en este 
último año por una decisión repentina que al mismo tiempo rompió 
los lazos que le unían al grupo romántico y destrozó sus inclinaciones 
religiosas. En forma desagradable desde ahora, él, que había sido el 
heraldo de Hugo, será su perseguidor. Se retiró a Lausanne, donde en 
los años 1837-1838 comenzó las conferencias de las que debía nacer su 

an obra Port-Royal. El plan ya estaba trazado, la introducción ya ha- 

ía sido escrita; las conferencias fueron pronunciadas ante un círculo de 
oyentes ciertamente protestantes, pero sin embargo protestantes creyen- 
tes, lo que concuerda en cierto grado con su tono. Además estuvo Sain- 
te-Beuve en Lausanne en íntima relación con el destacado reformador 
suizo, padre Vinet, uno de los pocos hombres por los que sintió res- 
peto hasta su muerte; este hombre que era honrada y severamente reli. 
gioso era además un fino y agudo crítico de la literatura francesa e 
interesó fuertemente a Sainte-Beuve como carácter y como espíritu. La 
acentuación de Vinet de la intimidad del cristianismo hizo impresión 
sobre su vigilante comprensión teológica, y cuando escuchaba atenta- 
mente señalaba Vinet que volvería a su fe. Sin embargo marchó Sainte- 
Beuve incrédulo de Lausanne a Italia y de Italia a París, donde em- 
prendió su actividad como crítico en mayor estilo que anteriormente, 
pero con la diferencia que él, que había comenzado como crítico de 
combate, ahora aparecía como escritor aclarador e informante. 

Llegó a ser el juez literario más estimado de Revue des Deux Mondes, 
influyente, hombre de mundo, buscado y querido en las casas aristo- 
cráticas; era un escritor ciertamente independiente pero tranquilo y 
digno; en la política una especie de justo centro. Una dama con la que 
pronto estuvo en la más cariñosa relación de amistad le aseguró su po- 
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sición en el mundo distinguido. Era la señora d'Arbouville, que había 
escrito algunas novelas hermosas y melancólicas, la viuda de un gene- 
ral y sobrina del presidente de ministros, conde Molé. 

En invierno pasaba Sainte-Beuve sus vacaciones con ella y sus cono- 
cidos, en verano iba al campo a casa de sus parientes. Fué amigo y 
consejero literario del conde Molé y tomó en ciertos asuntos partido 
por estos aristócratas finamente cultos de la escuela clásica contra sus 
propios antiguos camaradas románticos, hasta defendió a Molé contra 
Vigny !. Ya en 1844, sin que hubiese sufrido antes ningún rechazo, fué 
recibido como miembro de la Academia Francesa, pues entonces go- 
zaba la protección de las casas monárquicas y orientadas hacia lo clá- 
sico (se encuentra en Madame de Girardin, la ingeniosa enemiga de 
Sainte-Beuve, con este motivo un amargo ataque contra él) 2, Lo sabro- 
so en la solemne entrada del ex romántico aumentó porque correspon- 
dió a Víctor Hugo, que fué aceptado en la Academia después de tres 
rechazos, pronunciar el discurso de salutación. La actitud de Hugo 
frente a Sainte-Beuve fué en esta ocasión digna de admiración. Digna 
de admiración fué también la respuesta de Hugo a la carta de Sainte- 
Beuve en la que le comunicaba su amor por Adéle Hugo y al mismo 
tiempo su desaparición del círculo de Hugo. La actitud de Hugo es 
aquí tan digna como es repugnante el paso de Sainte-Beuve a sus ene- 
migos. 

Sainte-Beuve se sentía sin embargo tan poco unido al nuevo círculo 
como a los anteriores a que había pertenecido en su juventud. La re- 
volución de .1848 destruyó esta sociedad y, como los republicanos vic- 
toriosos le molestaban mortalmene con estúpidas acusaciones, se sen- 
tía más solo que nunca *. Por segunda vez abandonó Francia por algún 
tiempo y pronunció conferencias en Lieja de las que surgió su libro 
Chateaubriand et son groupe littéraire. Conferencias cuyo conteni- 
do y tono debía estar muy próximo a los partidos monárquico y cató- 
lico y que hablaban de la pérdida de grandes ilusiones. 

La señora d'Arbouville murió en 1850 y con eso se rompió el lazo 
privado que le unía a los partidos altos. Los instintos democráticos y 
socialistas que le habían llevado hacia Armand Carrel y los sansimo- 
nianos le atraen ahora hacia el segundo Imperio. "Pan poco como cual- 
quiera de los hombres de 1830 (exceptuando sólo al poeta Auguste 
Barbier, célebre por poco tiempo, razonable pero muy limitadamente 
dotado) estaba libre de la veneración general por Napoleón; considera- 
ba al Imperio como una institución sostenida por el pueblo y dirigida 
contra el dominio de la burguesía, y en el conocido artículo con fuertes 


1 Léase el artículo de Sainte-Beuve sobre la entrada de A. de Vigny en la Aca- 
demia, además la carta de una dama (madame Hugo), que publicó, dirigida a «l, 
sobre esta entrada. 

2 Lettres parisiennes, IV, 170. 

3 Se le acusó de que se había dejado sobornar con los fondos secretos de la mo- 
narquía de Julio. Se demostraba que el demandado había malgastado la conce- 
sión de una suma de cien francos que había sido entregada para la instalación de 
una estufa en la biblioteca Mazarino, de la que había sido bibliotecario. 
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ataques Las regrets, explica no sólo su adhesión a Napoleón III sino 
también una befa asombrosamente olvidadiza contra orleanistas y legi- 
timistas. Escribió primeramente en Le Constitutionnel, después largo 
tiempo en Le Monniteur Officiel, después nuevamente en Le Constitu- 
tionnel, finalmente en sus últimos años de vida en el periódico de la 
oposición Le Temps. Fué aparentemente honrado y no buscó ningún 
provecho de su cambio, ahora como siempre, primero se dejó atraer 
para más tarde criticar con mirada más clara y mejor comprensión. 
Sólo superficialmente estuvo en contacto personal con el emperador, 
se unió a la iaquierda del partido del imperio, fué tratado y honrado 
como amigo per la princesa Matilde y el príncipe Napoleón, y utilizó 
su amistad corr la princesa en bella forma para calladas caridades. 

Recién en la última parte de su vida consiguió desarrollar com- 
pletamente su talento. Un poeta acrítico por lo regular será peor 
con los años, un crítico tiene por lo regular la perspectiva de ser 
mejor, y Sainte-Beuve se desarrolló de año en año hasta su muer- 
te. Su amor a la verdad, que desde el comienzo había sido tan vivo co- 
mo su impulso al trabajo, pero que con frecuencia había sido entorpeci- 
do o impedido por reservas fué ahora constantemente más expansivo 
mientras permaneció inmutable su laboriosidad. Había escrito 
más o menos cincuenta tomos y en ellos se encuentra a veces una des- 
agradable envidia, pero ni una línea descuidada, rara vez una inexac- 
titud; pero recién en la última parte de su vida tiene Sainte-Beuve el 
valor de emplear aquel lenguaje sin reservas que usa aquí para expresar 
sus ideas personales sobre los sectores religioso y filosófico. Todo lo 
que habia reservado o negado desde que en su juventud había estu- 

lado a los filósofos del siglo XVIII, aparece ahora. Su poca compren- 
sión para la esencia tan recia de Balzac y para la esencia tan extraña 
de Beyle no debe hacer olvidar el valor y la decisión con que se pre- 
senta en la literatura como el intercesor de la generación de escritores 
que surge, hasta de personalidades como Flaubert y los hermanos Gon- 
court que, sin embargo, no comprendía por entero. No debe tampoco 
olvidarse que se negó a escribir un artículo sobre Vie de César de Napo- 
león. Y en el senado apareció completamente solo y con no menor 
firmeza como el opositor superior y sin reservas del clericalismo. 

En marzo de 1867 defendió a Renan y su Vida de Jesús. En junio del 
mismo año, cuando se quería suprimir de todas las bibliotecas popu- 
lares, a pedido de los provincianos de Saint-Etienne, toda la literatura 
desechada por el clero (entre ella Voltaire, Rabelais, etc.), se levantó 
completamente solo en medio del senado servil y dispuesto en favor de 
la iglesia como el abogado de la libre investigación y como cálido de- 
fensor de la honra de la literatura francesa. Los estudiantes que lo ha- 
bían silbado en 1855 con motivo de su adhesión al imperio, le rindie- 
ron homenaje en esta ocasión mediante una delegación y un viva. Los 
rumores falsos que se difundieron por la prensa clerical en ocasión de 
un pequeño almuerzo que él había dado en 1868 en un día de ayuno, 
lo presentaban realmente como el Anticristo, como Voltaire reencar- 
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nado, y cuando en mayo de 1869 reunió sus últimas fuerzas para de- 
fender en el senado, con débil voz pero real osadía, la libertad de pren- 
sa y atacar el proyecto de ley de universidades católicas, entonces fué 
su nombre una bandera tremolante, un símbolo del pensamiento libre. 
En enero de 1869 rompió con el imperio. Después de cuatro años de 
enfermedad y largo tiempo de terribles sufrimientos que soportó con 
estoica constancia, exhaló el último suspiro el 13 de octubre de 1869, 

Sainte-Beuve ha experimentado como se ve, a causa de su carácter 
demasiado sensible, una larga serie de cambios religiosos, literarios y 
políticos. Debía experimentar estas escuelas para ser el fundador de 
la crítica moderna. ; 


CaríTULO XXXI 


SAINTE-BEUVE Y LA CRÍTICA MODERNA 


LA GRAN obra cohesiva de Sainte-Beuve es Port-Royal (1848-59). En 
su clase se ofrece como única. Con su oposición a los anchos caminos 
de la investigación y con el impulso romántico a ocuparse de exaltacio- 
nes religiosas, eligió como tema principal la historia del jansenismo en 
Francia. El jansenismo era una forma de religiosidad entusiasta, des- 
pierta, esforzada y ardiente; si bien se encontraba en suelo católico 
encerraba una pasión personal, es decir herética por la verdad y atraía 
al mismo tiempo a la razón por su libertad y al sentimiento por el he- 
roísmo con que enfrentaba las persecuciones y la opresión. El janse- 
nismo como también la historia Port-Royal alcanzan su cumbre en Pas- 
cal, en cuya figura delgada y enfermiza encarna, frente al alemán san- 
guíneo y saludablemente sensual que, en el país vecino, hacía más de un 
siglo había llevado a cabo con más suerte un combate semejante contra 
los intentos transaccionales de la iglesia. 

Sainte-Beuve llenaba todas las condiciones para escribir la historia 
del jansenismo. No era un creyente pero lo había sido o había creído 
serlo. Se está pocas veces dispuesto a considerar la concepción que se 
alimenta; la que nunca se ha alimentado se puede comprender pocas 
veces; lo que mejor se comprende es el punto de vista que una vez 
se ha compartido pero ya no se comparte. Y si se duda de que Sainte- 
Beuve comprendiese estos sentimientos medioevales, este impulso a aban- 
donar el mundo, esta lucha con la naturaleza de las almas elegidas y 
la vuelta arrepentida a la gracia, si se duda de que realmente supie- 
se qué espíritu se movía en estas prédicas y disertaciones teológicas, 
qué palpitaba en los corazones bajo estos hábitos de monjas de veinte 
años, qué entusiasmo, qué devoción, qué esperanza, qué anhelo, qué 
secreto embeleso, qué santa exaltación se levantan sobre este pequeño 
sector consagrado, entonces léanse solamente los dos primeros tomos 
hasta la parte sobre Pascal, donde ya era más fácil la comprensión 
porque la figura era más grande y de antemano más conocida. Si nos 
familiarizamos con los dos retratos que da Sainte-Beuve de Francisco 
de Sales y de Saint-Cyran, vemos cómo ha podido formar, de expresio- 
nes verbales y epistolares, de algunos artículos y de trozos de sermones, 
dos figuras tan naturales y humanas que se puede seguir su vida. Por 
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todas partes, en torno a esto, se siente que Sainte-Beuve comenzó como 
escritor romántico. ¡Cuántas apariciones de las inocentes habitantes de 
este covento de monjas, de este palomar, se presentan ante nosotros tan 
vivas como en una novela! Y siempre utiliza su fantasía solamente para 
la descripción, nunca para inventar o falsificar algo. 

La falta de la obra es que en las primeras partes, que son las más jin- 
teresantes, carece de estilo histórico. Aquí y allá se advierte con mo- 
lestia al anterior escritor de temas de entretenimiento. Sainte-Beuve 
utiliza a Port-Royal solamente como punto de partida. El viejo claus- 
tro casi no es más que un castillo, dede el que emprende la salida hacia 
otro; busca paralelos, saca concordancias, ora de la literatura, ora de 
la vida real, que son instructivas pero sin embargo traídas por los ca- 
bellos y trata así, al pasar, no sólo a Corneille, Racine, Molitre, Vol- 
taire, Vauvenargues sino también a escritores completamente moder- 
nos como Lamartine y George Sand. En los últimos tomos, donde la 
exposición es más sobria e histórica, se vuelve a mezclar la imaginación 
a aquellas episodios y el tema, a pesar del cuidado amoroso con que es 
tratado, es demasiado particular para atraer a la larga. 

A mucha más altura que en esta su obra indudablemente principal 
se encuentra Sainte-Beuve en la larga serie de tomos Causeries du lundi 
y Nouveaux lundis, que contienen los artículos cortos de la mejor épo- 
ca de su actividad de escritor. Estos artículos caerán muy tarde en el 
olvido. Ulbach escribió a la muerte de Sainte-Beuve sobre ellos: “No 
sé qué conservará el tiempo de la literatura de que estamos tan orgu- 
llosos ahora. ¿Algunos versos de Lamartine y Victor Hugo, algunas no- 
velas de Balzac? Pero es muy cierto que será imposible escribir la his- 
toria sin seguir a Sainte-Beuve y sin leerlo desde el comienzo hasta el 
fin.” 

Sainte-Beuve ha tenido dos maneras. En su juventud cayó en la 
costumbre, especialmente por el estudio del siglo XVI, del que él como 
los otros románticos había tomado varias palabras, de pesar, rechazar, 
depurar y cuidar las expresiones verbales tan fuertemente que se atrae 
por eso justas críticas aunque no tan violentas y burlonas como la que 
le infirió Balzac, que estaba irritado por varios artículos hirientes. Es- 
ta super-depuración del estilo se perdió sin embargo cuando Sainte- 
Beuve fué periodista. Como dijo Littré, desde que se vió obligado a 
escribir un artículo por semana no tuvo tiempo para echarlo a perder. 

No es fácil caracterizar a este estilo forjado y agudo al mismo tiempo 
como el acero. En primer lugar no es llamativo en ningún aspecto. 
Un lector que no sea especialmente experimentado en el francés no 
descubriría que haya ahí algo que se pueda llamar estilo. Las frases. 
se suceden sin ritmo, sin formar grupos, descuidadamente, como mar- 
chan los zuavos. Nunca una frase solemne, rara vez una expresión, ais- 
ladamente un grito “¡Poetal”, o algo semejante. El discurso fluye como 
un arroyo ligeramente encrespado. Pero quien lee atentamente percibe: 
el noble aticismo del idioma. El tono no decide, es completamente in- 
deciso. He aquí un par de ejemplos tomados al azar. “¿Qué domina en 
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él, los principios firmes o los vacilantes? Crees que los vacilantes. ¿Pero 
no hay en eso un principio firme? Crees que los firmes. ¿Pero no hay 
en eso una causa más fuertemente vacilante?” ¡De cuántas personalida- 
des no deben preguntarse esto los psicólogos, pero qué pocos psicólogos 
saben plantear así las cuestiones! Lo que se ha llamado lo peculiar de 
su estilo es sólo su empleo de imágenes con frecuencia sorprendente, 
pero la imagen misma es siempre acertadamente sorprendente. Ha des- 
crito una vez a un predicador grande, poco dulce y florido del siglo 
XVI y comunica que sus contemporáneos, a causa de su seca severidad, 
los compararon con un zarzal. Algo después cuenta de este hombre un 
rasgo de grande y noble despecho y añade: “Se le ha llamado un zar- 
zal y un arbusto sin flores, pero se debió añadir que a veces era una 
zarza en llamas”. ¿Quiere oírse cómo se conforma este flexible estilo 
en burla y sátira? Describe el estilo de Nisard, que un tiempo fué su 
rival en la literatura y en una alabanza agridulce desliza la frase: “Un 
académico lo ha encontrado fuerte; varios sabios lo tienen por gracio- 
so”. Sobre Cousin dice: “Una liebre con la mirada de un águila”. Cu- 
mo ejemplo de la capacidad de este estilo para caracterizar, léase la 
frase sobre Musset: “No produce efecto porque extienda un color sobre 
los otros, sino que la realidad que describe es dorada aquí y allí por los 
rayos del sol matinal como un grano de polvo y desaparecerá de pron- 
to a las miradas divinamente transfiguradas”. Y si se quiere final- 
mente tener un ejemplo de cómo suena este estilo simétrico y disimula- 
do con la furia y la indiginación, léase el siguiente pasaje que al mismo 
tiempo caracteriza al hombre. Se trata de una obra a la que la Aca- 
demia en sesión plenaria niega el premio que le había reconocido una 
decisión de técnicos porque la concepción “ateísta” de la obra estaba 
en contradicción con la filosofía ecléctica del Estado. Sainte-Beuve di- 
ce sobre esto: “Sí, hay realmente una clase no muy numerosa de filó- 
sofos tranquilos y sobrios que viven de muy poco, no intrigan, sólo se 
afanan en encontrar científicamente la verdad mediante sus investiga- 
ciones. Se abstienen de toda otra pasión, dirigen su atención solamente 
a las leyes generales del mundo, observan todos los elementos de la na- 
turaleza en que se les manifiesta la idea. Son estoicos, sólo intentan 
hacer el bien y pensar tan justa y exactamente como pueden, aun sin 
esperanza de futuro premio se satisfacen si se encuentran de acuerdo 
consigo mismos y con la armonía general del mundo. Yo pregunto: 
¿es justo marcar a estos hombres con un nombre odioso, alejarlos por 
esto o a lo sumo tolerarlos como se perdona a locos declarados y cul- 
pables? ¿Todavía no han conquistado entre nosotros un lugar sobre el 
que brille la luz del sol? ¿No tienen ellos derecho a estar por lo menos 
en un pie de igualdad con vosotros, cuyo constante desinterés, comple- 
tamente moral, y cuya inmutable grandeza de alma ante Dios conoce 
el mundo, no tienen ellos ese derecho en razón de la pureza de su doc- 
trina, de la honradez de sus intenciones y de la inocencia de su vida? 
Este progreso decisivo y digno del siglo XIX acaso pueda verlo reali. 
zado todavía antes de mi muerte”. 
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La reforma de Sainte-Beuve de la crítica se extiende en varias direc- 
ciones. 

En primer lugar le dió base firme el suelo de la historia y de la 
ciencia natural. La vieja crítica, llamada filosófica, se ocupaba del 
documento literario como caído desde las nubes, lo juzgaba sin con- 
sideración al autor y lo colocaba bajo una u otra rúbrica estética o 
histórica. La crítica filológica se perdía en pedantería. Sainte-Beuve 
retrocedía de la obra a su nacimiento, trataba de descubrir al hom- 
bre tras el papel. Por él han aprendido sus contemporáneos y la pos- 
teridad que no se entiende nada de ningún escrito o documento de) 
pasado antes de haber logrado captar el estado anímico del que ha 
surgido y de formarse una imagen de la personalidad que lo ha crea- 
do. Recién así los documentos tienen vida. Recién mediante esta 
concepción será transparente la obra artística. 

La cualidad sobresaliente de Sainte-Beuve fué el ansia de conoci- 
miento y ciertamente en la forma que puede llamarse curiosidad cien- 
tífica. Ella dirigió su vida todavía antes de que se manifestase libre- 
mente en su crítica. Primero se la siente poco. Como estaba animado 
demasiado sumisamente, comenzó con glorificaciones a sus contempo- 
ráneos como Chateaubriand, Lamartine, Hugo, A. de Vigny y otros, 
que más tarde debía limitar significativamente y realiza así el movi- 
miento opuesto a Teófilo Gautier, que comenzó con toda agudeza, 
pero poco a poco se perdió en la indulgencia sin fuerza de oposición. 
Pero las primeras manifestaciones acríticas de Sainte-Beuve acaso ya 
descienden en parte de su tendencia a la crítica. La alabanza excesi- 
va ene de que era muy joven y de que estaba demasiado cerca 
de lo que juzgaba, pero esta misma circunstancia tiene su causa en 
el afán de saber. Él, que presentía obscuramente la distancia entre 
los libros y la vida antes de conocerla, y que estaba menos dispuesto 
que otros a estimar lo que el escritor decía sobre sí mismo o aquella 
imagen de sí que quería suministrar con sus escritos a la multitud, 
inconscientemente, por su deseo de investigador, por su comprensión 
del sector psicológico, por su disposición a verse a sí mismo y ver de 
cerca, por su anhelo de lanzarse a través de lo oficial y supuesto sobre 
la verdad, lo oculto y lo pequeño, fué impulsado a hacer el conoci- 
miento personal de todos, mientras él mismo creía juvenilmente co- 
rrer desde el entusiasmo por las ideas a la fuente de las ideas. Aquí 
se oculta por lo regular para los críticos una terrible dificultad: Sólo 
sobre los vivos conocen la verdad, pero sólo sobre los muertos pueden 
decir la verdad. Ruin parece en todo caso si la aparición de la muerte 
cambia repentinamente por completo la clase de crítica como fué el 
caso con la crítica de Sainte-Beuve a la muerte de Chateaubriand. Su 
artículo más antiguo sobre Chateaubriand no era más que incienso. 
Se siente la presión social bajo la que fué escrito, como la piedad y 
el respeto, las simpatías y las relaciones, el temor ante la furia de 
los hermosos ojos, la imposibilidad de herir a una amable dama, 
como madame de Recamier, con una censura a su ídolo, que hacen 
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del primer bosquejo de Chateaubriand una simple reseña admira- 
tiva. Su gran libro y sus posteriores artículos sobre Chateaubriand 
están por el contrario inspirados en una verdadera pasión por decir 
no y arrancar la máscara. En esta altura logra sin embargo Sainte- 
Beuve mantenerse en el justo medio. Rehuye admirarlo todo y ex- 
plicarlo por nobles motivos; pero cuando no desciende a las antipa- 
tías personales como en la relación con Talleyrand, entonces evita 
también los motivos bajos. Ni ensalza la naturaleza humana ni la 
desacredita. La conoce, la conoce a consecuencia de su trato con múl- 
tiples personas, a consecuencia de su ininterrumpido examen crítico, 
de su finura francesa y de su refinamiento parisiense del aguzado 
sentido del tacto. En sus puntos cumbres, a consecuencia de la mul- 
tiplicidad de su espíritu, puede recordar a Goethe. Se ha intentado a 
veces llamarlo sabio; y apenas hay todavía un crítico en el que pue- 
da resultar bien el intento de usar esta palabra. Se deja deslumbrar 
o influir rara vez Le ideas impuestas unidas a un nombre, in- 
diferente a si son idealizadoras, conmovedoras o denigratorias, sino 
que estudia el origen, la salud, las posibilidades económicas del es- 
critor, su círculo de representaciones primitivo, la historia de su 
desarrollo, atrapa una confesión que involuntariamente se le ha escapa- 
do a éste, manifiesta lo que está sostenido mediante otras manifesta- 
ciones, qué ilumina y explica las acciones del hombre; lo describe en 
sus momentos nobles y claros; lo sorprende en hábito y actitud des- 
cuidados; mediante su “capacidad para encontrar una aguja en un 
montón de heno” sondea lo que los muertos ocultaron en el más se- 
creto rincón de su corazón, contrapesa sus inclinaciones hacia el bien 
y el mal con la tranquila superioridad del naturalista y presenta así 
un fidedigno retrato —o más exactamente una serie de imágenes fi- 
dedignas por sí mismas pero contradictorias entre sí. Pues tan gran- 
de como es Sainte-Beuve como examinador da vueltas continuamente 
en torno a una dificultad capital con la que debe luchar el crítico. 
Un crítico escrupuloso ha leído la obra que quiere explicar y juz- 
gar corrientemente muchas veces y en distintas etapas del desarro- 
llo; cada vez se le ocurre algo distinto y finalmente ha visto la obra 
desde tantos puntos de vista distintos que le es imposible, sin el 
empleo de cierto poder interior, mantener firme una determinación 
y un solo punto de vista. Si no se trata de una única obra sino de un 
escritor con abundante capacidad de producción y muchas etapas 
de desarrollo o hasta de la literatura de toda una escuela entonces, 
evidentemente, se eleva la dificultad de reunir en una sola imagen 
la multiplicidad de impresiones que se han sentido bajo estados 
anímicos completamente distintos. Un edificio que se ha visto una 
sola vez a medias iluminado por la luz del sol y a medias en una 
sombra nocturna se levanta en el recuerdo con claros contornos en 
una sola iluminación ante un cielo preciso como fondo; pero un 
edificio que se ha visto a todas horas del día, en la semiobscuridad 
y a la luz de la luna, desde todos lados, desde distintas alturas, igual- 
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mente por fuera que por dentro; un edificio en el que se ha vivido, 
cuyo espacio nos pareció primero más grande, después, a medida que 
fuimos creciendo, nos pareció más pequeño, de tal edificio es difícil 
dar una sola imagen que sea la apropiada. Sainte-Beuve evita esta 
dificultad; da siempre nuevas descripciones y nuevos juicios sobre 
el mismo objeto y deja al lector extraer un resultado. Con pleno 
derecho eligió como lema de una serie de sus escritos las palabras 
de Sénac de Meilhan: Nous sommes mobiles el nous jugeons des 
étres mobiles. 

Esta última frase de que cada ser humano juzgado por nosotros 
se encuentra en permanente desarrollo, la comprendió como nadie 
antes que él. Cambia el tono tan pronto como cambia el tema, hasta 
muda su conducta tan pronto como el objeto de su investigación 
cambia de índole, hasta su flexible espíritu puede imitar los mo- 
vimientos del alma humana individual durante su desarrollo 1. 

La forma de su exposición cambia por eso con tanta frecuencia 
como su tema; incesantemente mezcla lo biográfico con lo crítico, 
abarca en sus períodos tantas condiciones cambiantes y tantos inci- 
sos como es posible, une frases que se limitan y templan entre sí, 
usa con preferencia términos artísticos que llevan tras de sí una larga 
serie de relaciones de ideas y de recuerdos, y utiliza con gusto giros 
imprecisos que insinúan mucho más de lo que dicen. Aunque se 
mueve también a través de la obscuridad de las corrientes vitales 
con la seguridad de un buzo que ve a través del agua el crecimiento 
subterráneo, presenta sin embargo por muchas causas una cierta im- 
precisión en las expresiones sobre lo visto. Cuando habla sobre los 
vivos debe soslayar hasta cierto punto su vida privada y los muertos 
tienen por lo regular una guardia de descendientes o parientes que 
protege la verdad de su vida. Se contenta entonces con mostrar que 
presiente o sabe mucho de aquello en lo que no quiere detenerse. 

Con los años fué Sainte-Beuve en su interpretación de lo privado 
más atrevido y científico. Escúchesele a él mismo defender su mé- 
todo. Escribió en los últimos años de su vida (9 de mayo de 1863) 
a un crítico que le había reprochado ciertos juicios despectivos: 
“El arte —y en especial un arte puramente espiritual como el crítico-- 
es un instrumento que dificilmente se puede manejar y sólo vale 
algo en tanto que el artista vale algo. ¿Pero si se concede eso no 
será entonces necesario romper con todas las imposiciones absurdas 
que llevan a que únicamente se pueda juzgar a un escritor no sólo 


1 Las dos frases siguientes de Port-Royal son ejemplos decisivos. En la primera 
abandona con superior sinceridad el establecer una unidad entre sus bosquejos de 
retrato; en la segunda presta atención a no descuidar ningún aspecto de la vida 
anímica: “Paso ahora al señor de Saint-Cyran en su “figura madura y definitiva”; 
lo que sigue es la verdad sobre él en esta figura. Si algo de lo anterior no coincide 
ya con ella entonces se lo debe rechazar como él mismo lo ha rechazado durante 
su desarrollo. — Ciertamente se puede recordar del señor de Saint-Cyran un cal- 
vinista, pero sólo con la condición de que se le recorte alguna parte de su exis- 
tencia viva”, 
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según sus propósitos sino hasta según sus exigencias? ¿Cómo puedo 
ser obligado a ver en Fontanes solamente el maestro grande, refina- 
do, noble, elegante y a no ver el camarada pequeño, fogoso, sen- 
sual?... O en nuestro tiempo —he vivido treinta y cinco años muy 
cerca de Villemain, que es un talento tan grande y un espíritu tan 
hermoso y vomita auténticamente sentimientos nobles, liberales, hu- 
manitarios, cristianos, civilizadores, etc., ¿no debería describir en él 
las almas más sucias, los monos más maliciosos que hay? ¿Hay que 
quedarse por toda la eternidad ensalzando sus nobles y elevados sen- 
timientos, como se hace sin resistencia por todas partes en torno de 
él, es el deber dejarse llevar de las narices y llevar a otros de las 
narices? ¿Son entonces todos los escritores, historiadores, predicado- 
res de moral sólo comediantes que no deben estudiarse fuera del pa- 
pel que representan? ¿No se les debe ver más que en el teatro? ¿O se 
debe tocar con el escalpelo atrevida pero también cautamente en los 
lugares donde está articulada la armadura? ¿Probar en los ribetes 
y costuras donde se encuentra el paso del alma al talento? ¿Alabar 
las capacidades pero también indicar las faltas amímicas que se ad- 
vierten en el mismo talento y en el efecto que produce a la larga? 
¿Perderá por eso brillo la literatura? Es posible; pero la ciencia del 
espíritu lo ganará.” 

Así el primer paso es: lograr base firme bajo los pies, mada de 
falso idealizar. El paso siguiente es que la crítica, hasta entonces 
suelta y fragmentaria, se ha hecho cohesiva en Sainte-Beuve al me- 
nos en tanto que lo permitió la capacidad del gran crítico. Su crítica 
es un producto orgánico, algo tan vivo como la poesía. No rompe 
la materia tratada en piedras pequeñas o escombros, construye un 
edificio. No desarma el material del alma humana de manera que 
nosotros sólo conozcamos la máquina muerta y no sepamos lo que 
parece cuando es un todo. No, nos muestra la máquina en el trabajo, 
de manera que vemos el fuego que la impulsa, oímos el ruido que 
produce y al mismo tiempo conocemos su composición. 

Así, mediante la reforma de Sainte-Beuve, la historia de la litera- 
tura, que antes era sólo una especie de accesorio de la historia, se ha 
convertido en un nuevo camino para la propia historia, en primer 
lugar su parte animada y viva, pues en la literatura se encuentra la 
materia más instructiva y atrayente que tiene en general la historia. 

Al principio dijimos que Sainte-Beuve no fué alejado de la poe- 
sía por su actividad crítica. Ahora podemos demostrar más concre- 
tamente que la crítica, como la realizó al final de su vida, en la cum- 
bre de su desarrollo, se encontraba en la más estrecha relación de 
parentesco con la poesía de la nueva época. Pues mientras la crítica 
se hizo cohesiva, emprendió la poesía —igualmente a causa de la con- 
quista poco a poco progresiva de la vida espiritual moderna por la 
ciencia natural— un movimiento semejante. A principios del siglo 
XIX la fantasía en cuanto imaginación libre se consideraba como el 
don peculiar del poeta; la capacidad de invención como tal hacía 
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del poeta un poeta; no estaba sujeto ni a la naturaleza ni a la reali- 
dad, se encontraba en su medio en el mundo sobrenatural tanto co- 
mo en el conocido. En la generación de 1830 expresan poetas co- 
mo Alejandro Dumas y Nodier, cada uno a su manera, el mismo punto 
de vista. Pero a poco, en la misma relación en que el romanticismo 
se convierte en realismo y exploración de la realidad, abandona la 
poesía cada vez más sus viajes fantásticos a través del espacio. In- 
tenta tanto comprender como crear y por eso se aproxima a la crí- 
tica. La novela fué psicología. Los novelistas y los críticos, parte 
hoy en su descripción del mismo punto, de la atmósfera espiritual 
de una época. En ésta se presentan las figuras. El uno quiere ex- 
poner y explicar la conducta de una persona, el otro describe obras 
en una forma que el lector, tanto en la conducta como en la obra, 
ve el sedimento que con necesidad real o aparente aparece cuando 
se encuentran ciertas disposiciones íntimas con motivos y estímulos 
de afuera. La diferencia principal es sólo que el poeta hace hablar 
y actuar a personajes imaginados pero que por lo regular tienen mo- 
delos en la vida real, mientras que el crítico está ligado completa- 
mente a los hechos y se limita su capacidad de fantasía a reconstruir 
el estado anímico originario o determinante. El novelista saca del 
carácter observado sus actitudes posibles. El crítico de la obra ob- 
servada deduce el carácter que le sirvió de base. 

La crítica, en el significado de una capacidad para vencer me- 
diante múltiples pepecen la limitación orginaria de la na- 
turaleza humana, ha sido una capacidad capital de todos los grandes 
poetas del siglo XIX. Emile Montégut ha entendido la crítica en 
este sentido cuanto una vez la llamó el genio más joven, la cenicienta 
entre los espíritus. “La crítica, escribió, es la décima musa. Era la 
novia secreta de Goethe. Hizo de él veinte poetas. ¿Cuál es el fun- 
damento de la literatura alemana más que la crítica? ¿Qué son los 
escritores ingleses actuales? Agitados críticos. ¿Qué era el noble 
Leopardi de Italia? Un inflamado crítico. De todos nuestros poetas 
solamente Byron y Lamartine no han sido críticos y por eso han per- 
dido la diversidad y la variedad y han sido monótonos”. Si se toma 
la crítica en sentido más amplio y peculiar, entonces desaparece esta 
limitación. Pues en el significado de capacidad de someter lo exis- 
tente a un juicio, ha sido también para los grandes líricos de la época 
un poder animador, para Hugo como para Byron, para George Sand 
como para Lamartine. Desde el instante en que cesa la poesía de in- 
comunicarse con la vida y las ideas de los más grandes contemporá- 
neos, desde el momento en que se transforman los poetas líricos-ro- 
mánticos en portavoces de las grandes ideas se ve también en su poe- 
sía a la crítica como al principio animador. Ha inspirado Les Chi- 
timents de Hugo como inspiró el Don Juan de Byron. Muestra el 
camino al espíritu humano. Coloca vallas en él y levanta antorchas. 
Abre y dispone nuevos senderos. Pues la crítica traslada las mon- 
tañas, las montañas de la fe en la autoridad y de los prejuicios, las 
montañas del poder sin ideas y de la tradición muerta. 


CarítuLO XXXII 
EL DRAMA: VITET, DUMAS, VIGNY, VICTOR HUGO 


MIENTRAS la escuela romántica ganaba triunfos en la lírica, la nove- 
la, el cuento y la crítica, que pronto no serían puestos en duda, no 
lograba en un sector determinado realizar las atrevidas esperanzas 
con que había surgido a la vida, y esto era en el sector del arte poético 
que se tenía entonces, según la antigua estética, por el más alto, y 
que en forma extraña todavía se tiene por el más alto: el drama. Co- 
mo esta forma artística era tan estimada se sentía con tanto más pesar 
el éxito relativamente pequeño en ella. La comedia de la escuela ro- 
mántica no tuvo nunca un éxito auténtico ni perteneció nunca al re- 
pertorio estable de un teatro. Hugo fué estimado sólo como libretista 
de óperas italianas, Mérimée en general no fué representado, George 
Sand y Balzac alcanzaron por lo regular en la escena sólo una fría acep- 
tación; de Alfredo de Musset recién más tarde encontraron el ca- 
mino de las candilejas un par de magníficas pequeñas comedias, mien- 
tras Scribe con sus colaboradores llenaba todos los teatros franceses 
y no franceses. Pero la escuela había de mostrar muy importantes 
fuerzas también en el sector dramático. 


El intento más antiguo que se hizo dentro del círculo fué original 
y notable. Lo constituyeron las escenas dramáticas que Vitet publicó 
en los años de 1826-1829 y que más tarde se reunieron bajo el titulo 
de La Ligue. “Tuvo la idea de presentar los acontecimientos de la his- 
toria francesa en forma dramática pero sin ningún agregado, de ma- 
nera que utilizaba su fantasía exclusivamente para animarlos. Esto 
lo ha logrado incomparablemente. Ha podido realmente llenar sus 
obras con la atmósfera de un tiempo en gran medida pasado y animar 
sus figuras del siglo XVI y sus conversaciones de tal verosimilitud que 
mientras se leen sus libros se vive hasta cierto punto hora a hora la 
historia. 

Ludovic Vitet nació en París en 1802, cursó la escuela normal, par- 
ticipó como liberal en el movimiento político, fué miembro de la 
asociación Aide toi, le ciel taidera y escribió, como hemos visto, en 
Globe como apasionado defensor del romanticismo. Á esta su pri- 
mera juventud corresponde toda su producción histórico-poética, con 
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algunas excepciones de la serie de escenas dramáticas, notablemente 
más débiles, que publicó en 1849 con el título Les états d'Orléans. 

Su vida es completamente anodina. Era un inseparable amigo de 
juventud del conde Duchátel. Cuando la Revolución de Julio llevó 
a sus amigos al poder y Duchátel entró en el ministerio Guizot, fué 
nombrado inspector de los monumentos históricos de Francia, pues- 
to que Guizot había creado para él. Entonces pasó a la política y 
fué en 1834 miembro de la Cámara de Diputados, en 1836 miembro 
del Consejo de Estado, en 1846 miembro de la Academia. 

Como político era un realista conservador; desde 1851 hasta 1871 
se mantuvo alejado de todo contacto con los asuntos públicos y re- 
cién después de la guerra, bajo Thiers, volvió a tener un lugar des- 
tacado hasta su muerte, en 1873. 

Es un buen ejemplo de cómo un fuerte movimiento artístico puede: 
producir obras maestras durante su eclosión, aun en aquellos espíri- 
tus que por lo demás no estaban creados para el arte. Después de 
1830 tuvo importancia sólo como profesional, como sabio historiador 
de arte. Escribió la biografía del conde Duchátel. Sus ensayos lite- 
rarios e históricos son tan secos y aburridos como los de Mérimée. 

Por eso siempre se vuelve a sus libros de juventud: Les Barricades, 
Les Etats de Blois y La Mort de Henri 111. Sus figuras principales, los 
reyes Enrique II y Enrique HI y los duques de Guisa a través de va- 
rias generaciones, son tan precisas que soportan la comparación con 
los protagonistas de los dramas históricos de Shakespeare (exceptuando 
en todo caso a Enrique IV y Ricardo III). La manera y las costumbres 
de la época están tan fuertemente elaboradas que se duda si un con- 
temporáneo, podría haberlas conocido mejor. Les Etats de Blois es cier- 
tamente la mejor de estas obras. Para demostrarlo sobre algo concre- 
to, mencionamos las escenas que tratan la muerte del duque de Guisa. 
Rara vez se ha atrevido un escritor en una comedia a dejar de lado 
cn tal grado toda la tradición poética. Esto es aquí todavía más vivo 
y realista que en el cuadro, por lo demás exquisito, de Delaroche, en el 
que Enrique HI entreabre la puerta y atisba en el suelo el cadáver de 
su gran enemigo. En Vitet vemos al rey en su habitación, precisamen- 
te a las cuatro de la mañana, sumergir sus costosos puñales españoles 
en agua bendita y repartirlos entre sus mignons, temblando pero sin 
atreverse a dar el nombre de su enemigo. Vivimos la escena en el 
cuarto del duque donde su madre y su amada le suplican inútilmente 
que proteja su vida y no vaya al Consejo a la mañana siguiente. Sin 
embargo ahora está allí: un sentimiento siniestro le invade, su nariz 
comienza a sangrar; ha olvidado su pañuelo y envía a alguien a traer- 
le uno. Por estupidez la guardia escocesa cierra demasiado pronto el 
camino a su enviado. Pero comprende su falta, el enviado trae el pa- 
úuelo. El duque está intranquilo, y él, el gigante, que sin palidecer 
ha enfrentado tantas espadas desnudas, se siente mal, tiene náuseas. 
Está todavía en ayunas; se respondría si comiese algo; toma la pe- 
queña bombonera que cuelga de su cinturón, está vacía. Enviará a 
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alguien para traer un poco de confitura o fruta. Entonces llega Révol 
del cuarto del rey con las palabras: “El rey desea hablar con Vos, 
Monseñor”. “Todos los consejeros callan, se miran entre sí. El duque 
se levanta, quiere prender el cuello de su capa que se desliza ora de 
un hombro, ora del otro. Inconscientemente trata de retardar la salida, 
demasiado orgulloso para no querer ir aunque sea a la muerte, pero lo 
bastante humano para temblar un minuto ante su umbral. Quiere 
tener otro pañuelo pues el primero está completamente ensangrenta- 
do; nuevamente se aleja uno de los conjurados, los restantes están co- 
mo sobre ascuas. Con perfecta maestría está reproducida aquí aquella 
disposición de ánimo de la intranquilidad, de la impaciencia, del 
absurdo sentimiento de vergiienza que a veces a todos nos toma tan 
fuertemente que, para salir de una posición ridículo y penosa, saltamos 
como con los ojos cerrados en una osada temeridad. Nuevamente no 
viene el que ha sido enviado por el pañuelo. Entonces el orgulloso 
Guisa pierde la paciencia y sale con las palabras: “No puedo hacer 
esperar más al rey”, se cierra la puerta tras él y diez oficiales le hun- 
den en el cuerpo sus largos puñales. 


Como se ve, presenta Vitet detalles que difícilmente pueden re- 
presentarse en el teatro. Sus escenas dramáticas solamente han sido es- 
critas para el lector. Por eso no forman una auténtica pieza teatral. 
Esto se debe a que Vitet, a pesar de su aguda visión histórica, carecía 
tanto de pasión poética como de fuerza artística creadora. Nunca se 
le ha ocurrido desarrollar el patetismo, y alcanzar una cumbre desde 
la que pudiesen seguirse todas las demás como preparaciones o conse- 
cuencias, tampoco ha podido lograr ninguna recreación propiamente 
artística. Evidentemente en su esencia hay cierta preocupación inar- 
tística, la angustia de cambiar en lo más mínimo el tema, lo dado his- 
tóricamente, la angustia de dejar aparecer a través de ello su propia 
personalidad. No poseía bastantes condiciones para sellar con su efi- 
gie la moneda histórica. Que callase tan pronto tiene su origen en que 
la fantasía que creó sus obras, si bien fuerte, no era ni libre en sus 
observaciones ni en su exposición; la sabiduría y el polvo de los libros 
pesaron sobre ella y la imposibilitaron. El Pegaso tan bello y ardiente 
estaba atado a una biblioteca. 

Sería injusto decir lo mismo del Pegaso de la escuela romántica que 
siguió directamente la huella de Vitet al dramatizar la materia histórica 
y que ya un año anes de Víctor Hugo (febrero de 1829) había logra- 
do éxito con un drama histórico Henri III et sa cour. Era Alejandro 
Dumas (nacido en 1803), un talento turbulento e inmediato, un tem- 
peramento gigantesco que había manifestado en la literatura disposi- 
ciones hercúleas como su padre en las guerras de la República. Duran- 
te cuarenta años ha escrito sin pausa tragedias, dramas, novelas, cuen- 
tos, descripciones de viajes y memorias. Sería absurdo burlarse de tan 
extraordinario don imaginativo, de una fecundidad tan increíble. Se 
advierte en sus escritos la sangre francesa-africana, algo del despreocu- 
pado sentido criollo y algo del sensual ardor de la raza negra. Con 
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ayuda de múltiples colaboradores, muy sometidos a él, ha llenado con 
pos de su espíritu los escenarios de los teatros, los estantes de 
as librerías y los folletines de los periódicos, y las máquinas de las 
imprentas crujieron y gimieron para poder mantener el ritmo con su 
fuerza de producción. Sólo debe lamentarse el sentido ligero del 
mundano que no le permite llegar a ningún desarrollo. Sólo en su 
primera juventud fué artista. En la época romántica comenzó como 
romántico, en una época industrial fué industrial. 

Con Henri III et sa cour alcanzó lo que no había logrado Vitet, 
precisamente crear un drama movido y representable; pero enfrenta 
a la tradición teatral clásica sólo muy superficialmente. Se atrevió 
a traer el aspecto exterior de la antigua corte: sobre aquel escenario 
cn el que durante un par de siglos habían hablado el héroe y su con- 
fidente con los brazos colgantes o la mano sobre el pomo de la espada 
aparece un grupo de favoritos de Henri jugando a la pelota, un in- 
vento de aquella época, y en las pausas se entretienen lanzando pe- 
queñas flechas cor largas cerbatanas. Pero por lo demás sienten y ha- 
blan como los jóvenes de 1828. 

Las demás obras teatrales históricas de la juventud de Dumas (Na- 
poleón Bonaparte, Charles VII chez ses grands vassaux, etc.) muestran 
igualmente una psicología superficial. Recién más tarde, cuando des- 
cubrió una época cuyo espíritu conocía y podía dominar, logró dar 
imágenes excelentes de un tiempo desaparecido, como las atrayentes 
piezas de gran efecto dramático Un mariage sous Louis XV y Made- 
moiselle de Belle-Isle; aquélla representa en forma entretenida el ilu- 
minismo culto del siglo XVIII, ésta posee valor poético en su fina 
exposición ligeramente idealizadora de las costumbres del tiempo de 
la Regencia. Pero ya en el año 1831 debía dar Dumas a la joven ge- 
neración romántica uno de los tipos por los que se conoce a sí misma. 
Escribió Antony. 

A pesar de todas sus faltas hay en esta obra algo que se eleva sobre 
los restantes trabajos de Dumas. Contiene sangre más cálida, más 
humanidad que las otras. Y si a pesar de su ingenuidad hace una im- 
presión relativamente importante, eso se debe a que con ella ha llevado 
a la escena su propio yo con su apasionada violencia, su juvenil 
entusiasmo y sus caballerescos instintos. Antony es un héroe de 1830, 
como todos los héroes de Hugo; de anchos hombros, cabello rizado, 
entusiasta y desesperado, además creado para vivir sin comer ni dor- 
mir, siempre dispuesto a meter una bala en su cabeza o en la de otro. 
Pero la tormenta de aplausos que alcanzó Antony se debió a que Du- 
mas —lo que no podía ni quería hacer Hugo— desarrolla la acción en 
1830 y hace aparecer a los personajes con la misma levita negra que 
llevaban los espectadores. El romanticismo en la escena se había )i- 
mitado voluntariamente a la Edad Media. Aquí aparece como con- 
temporáneo, como moderno. 

En la misma pieza se defenderá su causa. En el cuarto acto se 
llega a una conversación sobre las disputas literarias de la época, y 
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dice uno de los actores, un poeta que defiende la huída del román- 
ticismo hacia la Edad Media: 

“El drama de pasiones debe necesariamente presentarse como his- 
tórico. Pues la historia comunica los hechos pasionales como real- 
mente acontecen. Si nosotros queremos, en medio de nuestra socie- 
dad moderna, intentar descubrir el corazón que palpita bajo nues- 
tra fea y torpe levita negra, entonces sería la semejanza entre los 
héroes y el público demasiado grande; el espectador que sigue el 
desarrollo de una pasión pediría atención en el mismo instante en 
que fuese superado el punto en que él mismo se detiene. Gritará: 
¡eso es falso, yo no siento asíl Si mi amada me engaña, eso me duele 
ciertamente, pero ni la mato ni me mato. Y el grito ¡Exageración, 
efecto melodramáticol resonará sobre los aplausos de los pocos que 
sienten las pasiones en el siglo XIX como en el XVI y cuya sangre 
bajo una levita de paño palpita tan cálidamente como bajo una cora- 
za de acero.” 

Se comprende la tormenta de aplausos ante esta frase. “Todos que- 
rían pertenecer a los pocos. La pasión estaba a la orden del día y 
se probaba aplaudiendo. Antony es también un literal concierto de 
pasiones rabiosas, y durante mucho tiempo debía buscarse el igua- 
larlas. El héroe vuelve a París después de un viaje de varios años 
y encuentra casada a su amada. El la salva de un coche con caballos 
desbocados, pero recibe en esa ocasión un golpe de la lanza en el pe- 
cho y es llevado herido a casa de ella. Antony es un hijo natural, un 
inclusero, por eso es como amante un rebelde contra las leyes de la 
sociedad: “Otros hombres, dice, tienen un padre, una madre, un 
hermano, encuentran brazos que se les abren cuando sufren; yo no 
tengo ni siquiera una lápida en la que pueda leer el nombre de mi 
familia y sobre la que pueda llorar. No tengo patria puesto que no 
tengo familia. “Todo estaba encerrado para mí en un nombre, pero 
decir ese nombre me estaba prohibido”. Su amada le recuerda las 
exigencias de la sociedad: “Sean solamente leyes o prejuicios lo cier- 
to es que son así”. “¿Por qué, responde él, debería someterme a 
ellas? ¿Quién me ha preservado de una desgracia, quién puede jac- 
tarse de haberme demostrado agrado? Sólo he recibido injusticias, 
sólo debo odio. Se me ha marcado en la frente con la vergúenza de 
mi pobre madre”. 

Adela ama a Antony, pero quiere escapar de él. En su pasión él la 
sorprende en un viaje y la lleva a la fuerza de un hotel en que 
ella vive. Hasta después de esta conducta deshonrosa ella lo sigue 
amando. Volvemos a encontrar la pareja en París. Su aventura ha 
sido conocida. Oímos cómo damas hipócritas, que unen su secreto 
placer por lo corrompido con una observación intachable de la apa- 
riencia externa, destrozan la fama de Adela. A sus ataques respon- 
den las personas de sentimiento sanos con expresiones burlonas so- 
bre la sociedad y su hipocresía. Pero el drama se aproxima a su fi- 
nal: el marido de Adela, el coronel d'Hervey, vuelve de un viaje; 
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Antony pide inútilmente a Adela que huya con él; ya se oyen en 
la antecámara los pasos del marido que se apróxima, entonces el 
amante saca su romántico puñal y lo hunde en el corazón de Adela; 
para salvar su fama grita al que entra: “me ha rechazado y la he 
matado”. 


Si se lee ahora la pieza parece absurda y exagerada. Parece que no 
podría verse tal pieza, en el caso de que fuese nueva, sin reírse don- 
de debería estarse conmovido. Apenas se comprende hoy que haya 
arrastrado a un público teatral escogido, en el año 1831, a un jú- 
bilo insensato; pues se aplaudió, se lloró, se suspiró y se gritó ¡bravo! 
La pieza fué magistralmente puesta en escena por Bocage y Marie 
Dorval. La entusiasta juventud, cuenta Dumas, le desgarró un her- 
moso frac verde que llevaba puesto para guardar como reliquias los 
pedazos y aun cuando la anécdota no deba tomarse literalmente es, 
sin embargo, seguro que el entusiasmo sobrepasó todos los límites. La 
explicación está en que nunca se ríe de una obra en la que se oye 
expresar los propios estados de ánimo y sentimientos. Antony no era 
sólo la pasión que llega al frenesí unida a una ternura tan grande 
que prefiere cargar con la responsabilidad de un asesinato antes que 
exponer a la amada al agravio y la befa, sino que Antony era al 
mismo tiempo el joven héroe misteriosamente elegido a la manera 
byroniana que lucha contra la injusticia del destino y es más grande 
que su destino. Y sin embargo tampoco entonces falta por entero una 
concepción superior. Bocage, que hacía Antony, encontró la frase 
final tan necia que con gusto se hubiese visto liberado de ella. Una 
noche la suprimió, el telón cayó. Pero al instante comenzó el pú- 
blico a reclamar y gritar como endemoniado. Se quería tener la 
frase final. Bocage había abandonado la escena y madame Dorval 
que yacía asesinada sobre el escenario, hizo levantar nuevamente el 
telón con gran presencia de ánimo y dijo sonriendo con cambio de 
sujeto y complemento: “Lo he rechazado y él me ha matado” *. Una 
sola voz agudamente satírica se deja oír en el círculo del campamento 
romántico. Si se hojea en la Histoire de la littérature dramatique de 
Jules Janin la larga y excelente crítica sobre Antony, seguramente 
la mejor crítica que jamás haya escrito Janin, entonces se tiene la ale- 
gría de ver cómo la risa domina al romanticismo delirante. 


Mientras Antony fué el espasmo romántico, Chatterton, el único 
trabajo de Alfredo de Vigny con gran éxito en la escena, llevó al 
teatro la elegía romántica. Estos dos dramas preferidos de la gene- 
ración de 1830 se relacionan entre sí como la veneración del genio 
con la veneración de la pasión, como la compasión por el que sufre 
con el entusiasmo por los que obran, o más profundamente, como 
el lado germano de la doble faz del romanticismo latino. 

Alfredo de Vigny (nacido en 1799) no había tenido ningún éxito 


1 “Je luis résistais, il m'a assassínée”, me fué contado por Philaréte Chasles, que 
estuvo en la representación. 
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con su buen drama histórico La maréchale d'Ancre (representado en 
1835). Eso se debió a que allí trata en lo esencial los mismos tipos 
con los que ya estaba amiliarizado el público por las otras trage- 
dias romántico-históricas. El amante Borgia es, por ejemplo, de la 
misma especie que el amante de Hugo y hasta no fundamentalmente 
distinto del amante de Dumas, a pesar de que los dos escritores es- 
tán por la naturaleza dispuestos en forma completamente distinta. Se 
advierte aquí claramente el poder con que el espíritu de una época 
estampa su sello sobre los caracteres más distintos !. 

Chatterton (representado en 1835) ha sido diseñado por Vigny en 
forma completamente distinta. La pieza contiene un pensamiento prin- 
cipal que ya había tratado dos años antes en su serie de novelas 
Stello, en tres variantes distintas: la idea de la posición desgraciada y 
abandonada del verdadero poeta en la sociedad moderna. Vigny par- 
tía de la representación romántica del poeta como de un ser más 
alto, hasta como del ser más superior de la tierra, de esta idea que 
también los románticos alemanes cumplen tan por entero; siente 
profunda compasión por su destino sobre todo cuando es joven; si tie- 
ne amparo y estímulo en lo más necesario encuentra rara vez dos co- 
razones que le comprendan y protectores que le aseguren una vida sin 
preocupaciones. Lo hermoso en la exigencia de Vigny, constantemente 
repetida, de dar a los poetas el sustento vital es que no habla en de- 
fensa propia; pues descendía de una antigua rama condal y había sido 
independiente desde la más temprana juventud. Según su idea el 
poeta es un pobre enfermo que está por entero en poder de su ima- 
ginación. Es “incapaz de todo lo que no sea su divina misión”, es- 
pecialmente incapaz de ganar dinero; ciertamente puede ganar su pan 
como escritor, pero si lo hace mata fácilmente lo mejor de sí mismo, 
desarrolla la capacidad de juicio a costa de la fantasía, y apaga la 
chispa celeste en su interior. No debe permitirse que el mensajero di- 
vino sea degradado por el trabajo terrenal, su cabeza es un volcán del 
que puede brotar la “armoniosa lava” sólo cuando está en condiciones 
de gozar del ocio necesario ?, 

Como ve un lector moderno, hay en la concepción fundamental al- 
go de verdad pero mucho de exagerado. El drama que se levantó 
sobre ésta provocó un torrente de lágrimas, llama tan fuertemente a 
la compasión que no ejerce ningún efecto trágico y se toma dema- 


1 Léase solamente en la descripción de los personajes la siguiente de Borgia que 
debía servir de guía al actor. Aquí se. unen todas las inclinaciones favoritas del 
romanticismo como en una firma, y se ve fácilmente que esto concuerda en lo esen- 
cial con los héroes de Hugo y también con Antony: “Habitante de la montaña, 
poco sujeto, bueno. Vengativo, animado por la venganza de la sangre como por 
una segunda alma; movido por ella como por el destino. Un carácter fuertemente 
triste y muy sentimental. En el odio y en el amor apasionadamente violento. Sal- 
vaje por naturaleza y sólo como contra su voluntad civilizado por la Corte y la 
cultura de su tiempo.” 

1 Ver la típica introducción de Chatterton: Derniétre nuit de travail, du 29 au 
30 juin 1834, 
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siado partido lírico por su héroe para poseer aquel equilibrio interior 
sin el cual falta consistencia al drama. Chatterton y la joven cuá- 
quera, que él admira, tienen en la pieza acaparada toda la nobleza 
espiritual y toda la elevación de alma, en torno a ellos domina en to- 
das partes la prosa, la frialdad, la rudeza y la estupidez. La acción nos 
muestra cómo el genio espiritual es oprimido por el ambiente grosero 
y materialisa; la concepción de la vida se aproxima a la que hemos 
encontrado en Alemania en Novalis, en Dinamarca en Andersen e 
Ingemann; para los escritores de esta clase ha escrito Goethe inútil- 
mente su Tasso. 

Nuestro tiempo está cansado de los dramas de artistas que inició 
el Correggio de Oehlenschláger y que están representados en Alema- 
nia por Lorbeerbaum und Bettelstab de Holtei y otras obras semejan- 
tes. Nosotros no nos rebelamos ya con Chatterton cuando él, que 
“ha sido creado para leer en las estrellas el camino que nos marca el 
dedo de Dios”, prefiere vaciar su vaso de opio a aceptar una posición 
no poética que debía producirle cien libras al año. También en este 
caso resulta que lo que en 1835 conmovía desde la escena a todos 
los corazones ahora sólo provoca una sonrisa y un encogimiento de 
hombros. 

El romanticismo era en su raíz demasiado lírico para poder produ- 
cir obras dramáticas de permanente valor. 

Acaso donde eso se manifiesta más claramente es cuando se arroja 
una mirada sobre la obra dramática del lírico más grande. Los dra- 
mas de Víctor Hugo se pueden comparar en muchos aspectos con las 
tragedias de Oehlenschláger. Tanto en Víctor Hugo como en Oehlen- 
schláger son frecuentes las quejas literarias. Marie Tudor de Hugo está 
influida por Christine d Fontainebleau de Dumas; la última escena 
de la Lucréce Borgia de Hugo por Die Herzogin von Malfi de Webs- 
ter. Tanto en Víctor Hugo como en Oehlenschliger los personajes 
sólo son dados en contornos. A las figuras de ambos les falta mucho 
para ser personas reales y completas, pero serán sostenidas por la lí- 
rica y el patetismo. En todo caso los personajes de Hugo están algo 
más cerca de la vida real porque en Francia hacía poco tiempo que 
se habían realizado hechos que se asemejaban a aquellos que eran 
representados en sus dramas: Hernani recuerda a los dirigentes de gue- 
rrillas que en la Vendée desafiaban la ordenación estatal; Gilbert, 
que se ofrece a la muerte en el patíbulo para vengar a su amada, no 
hace más que lo que había hecho cierta noble víctima de la guillo- 
tina, y cuando el criado Ruy Blas sea ministro de Estado el salto será 
apenas más grande que cuando se eleva Rousseau de la misma baja 
posición al rango de escritor mundialmente célebre. Pero eso no sir- 
ve para mucho pues la preferencia del escritor por lo extraordinario, 
hasta por lo monstruoso, rechaza todo lo que recuerda la realidad a 
que estamos habituados, y en su lugar destaca sus enormes aparicio- 
nes que, demasiado frecuentemente, sólo a él mismo se le ocurrieron 
elevadas pero que a la posteridad le parecen imposibles. Su predispo- 
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sición se dirigía tan completamente a la exaltación lírica que lo que 
para él era sencillamente grandeza nos parece a nosotros con frecuen- 
cia no natural. 

Su concepción de la esencia humana es pues también en sus obras 
teatrales completamente lírica y recuerda en todo lo esencial a la psi- 
cología de su rival tan distintamente predispuesto en otros aspectos, 
al lírico Lamartine. La diferencia es sólo que Lamartine, con *u 
ser inmediatamente armonioso, describe en sus poesías una naturaleza 
casi siempre perfectamente pura y amable que de repente cae en la 
tentación, le domina por un instante y después de este instante expía 
por largo tiempo mediante la penitencia y el arrepentimiento (Jocelyn, 
Cédar en La chute d'un ange), y Hugo en sus dramas describe pre- 
ferentemente las almas humanas que por las malas pasiones, por la 
miseria y las humillaciones de toda clase, por el vicio, la esclavitud y 
la fragilidad están degradadas, pero que en una ocasión dada serán 
trasportadas por el bien a la cumbre y ahora en ésta luchan contra cl 
terrible pasado de que han abjurado. El alma tiende hacia lo bello; 
capta hasta su más alta delicadeza y sus encantos, pero se siente indigna 
de los nobles sentimientos que se mueven en ella; no puede remon- 
tarse a aquellas desconocidas regiones y recae cansada y vencida en su 
primera degradante condición. 

Algunos ejemplos aclararán esta situación constantemente repetida 
en Hugo: Triboulet (Le roi samuse) está corrompido porque es el 
órgano sin conciencia y el blanco de la burla; pero como padre ama 
a su hija con los más puros sentimientos. Después ella le será arreba- 
tada y él cae en el odio y el deseo de venganza. Marion (Marion De- 
lorme) en una joven que se ha vendido cien veces, pero se enamora de 
un joven valiente y este sentimiento la purifica por completo. Sin em- 
bargo cuando Didier es condenado a muerte, en la hora de la desespe- 
ración, volverá a ser Marion. Se entrega al juez para salvar al amado, 
no comprende que Didier preferiría morir a ser salvado así. Lucrecia 
Borgia es criada en el crimen y ha vivido en el crimen. Pero esta 
disoluta envenenadora tiene un hijo, al que ama y por una mirada de 
él está dispuesta a renunciar a toda su vida pasada. Pero se la ofende 
mortalmente y en su furia recurre a su antiguo medio, invita a sus 
enemigos, les da veneno y contra su voluntad mata con ellos a su 
hijo. Ruy Blas en la pobreza debe ser criado de un noble. El amor 
de una reina hace de este lacayo un ministro. Está bien dispuesto para 
la tarea, realiza grandes y hermosos planes, piensa ser el salvador de 
su patria. Pero su pasado se levanta contra él, y como ve naufragar 
sus esperanzas se venga como lo que era. Se niega a batirse con su 
antiguo señor, le arrebata la espada y atraviesa con ella al indefenso. 1 

Como se ve, se trata siempre de la misma concepción de lo trágico. 
Pero lo principal en todos estos dramas es para Hugo la fuente de 
patetismo lírico que fluye tan pronto como se levanta de su fango el 


1 Ver Madame de Girardin: Lettres parisiennes 11, 31. 
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alma degradada en la noble pasión; el verdadero núcleo es el himno 
de sentimiento en que se canta pura el alma cargada de culpa. 

Hugo ha realizado en una de sus más célebres poesías (Les chants 
du Crépuscule, XXXII) una alegoría que se recuerda cuando se está 
ocupado con estos dramas. En lo alto de un campanario, dice, pen- 
día una antigua campana; al comienzo su metal era brillante y puro; 
sobre él sólo estaba la palabra “Dios” y en torno a ella una corona. 
Pero la torre ha recibido distintas visitas y cada pasajero —el uno con 
un cuchillo, el otro con un clavo oxidado— grabó ora su nombre pro- 
fano, ora una palabra sucia, una tontería, una torpeza en el metal de 
la campana. El polvo y las telarañas la cubren ahora, la herrumbre la 
ha penetrado, ensuciado y corroído en las grietas. ¿Pero la campana? 
Hasta cuando todo duerme, hasta en la obscuridad de la noche, sollo- 
zan las campanas de iglesia como humea siempre el volcán; un ruego 
doliente encuentra su camino por el metal. También en mi alma, con- 
cluye, que al comienzo sólo mostraba el sello de su noble origen, gra- 
baron caminantes pasajeros, las pasiones, su nombre profano y casi 
borraron el sello divino. Pero eso le hace a mi alma tan poco como 
le daña a la campana. Si se la hace vibrar, si una mano invisible la 
toca y le pide: ¡Canta! entonces repentinamente, desde el interior tem- 
bloroso del metal, a través de la superficie manchada, suena el tañido 
poderoso, maravilloso del himno, y el polvo y la herrumbre y las grie- 
tas todo junto debe resonar en la gran armonía. 

Si bien Hugo sólo ha querido describir aquí el estado de su pro- 
pia alma de poeta cuando estaba inspirado, ha hecho sin embargo 
más. Ha ilustrado acertadamente mediante un símbolo la lírica que 
fluye en los espíritus desgraciados y cargados de culpa que otorga 
interés a sus dramas. 

Pero la lírica desbordante y el patetismo sonoro no bastan nunca 
para realizar una constitución dramática. Es útil un macizo cimiento 
de razón y superioridad espiritual, o al menos una base de razón sana 
y gusto más seguro. 

Esto falta a Hugo y con el correr de los años se marcan siempre más 
fuertemente sus faltas como dramaturgo. Le ocurre como a muchos 
otros artistas. Lo que en él era al principio estilo fué poco a poco 
manera. Estuvo pronto en el camino de ser, en cierta forma, su me- 
jor discípulo y finalmente realizó como dramaturgo una parodia de 
sí mismo — la única parodia fuerte y peligrosa que hay. . 

Le ha faltado siempre el sentido para lo cómico, estaba siempre in- 
clinado a tener lo gigantesco por elevado. Esta inclinación se presenta 
en él, más fuerte que nunca, cuando escribió Les Burgraves. Si se leen 
ahora las descripciones de los personajes, dan risa: Hiob, burgrave 
de Heppenheff, cien años de edad. Magnus, el hijo de Hiob, ochen- 
ta años. Hatto, el hijo de Magnus, sesenta años. Georlois, el hijo 
de Hatto, treinta años. Una caricatura parisiense contemporánea mues- 
tra a los burgraves desde el bisabuelo hasta el biznieto en una fila 
descendente en tamaño y con barbas simétricamente más cortas. 
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El centenario es el más ágil de todos; representa el buen tiempo 
viejo. Á su hijo de ochenta años le dice: “¡Muchacho!” y Hugo no se 
ríe de ello. Todos estos ancianos declaman a porfía, con un mendigo 
de noventa y dos años, que ninguno es más pequeño que Federico 
Barbarroja, que (como Olaf Tryggvason en Die Váringer de Oehlen- 
schláger) ha vivido oculto durante veinte años de todo el mundo, pero 
se quiere ahora vengar del más viejo de los burgraves que atentó 
contra su vida cuando joven. Está llena de inverosimilitudes y de 
absurdos románticos. Para llevar a cabo un reconocimiento ha debido 
por ejemplo hacer luchar Hugo a un guerrero en una batalla con un 
hierro candente con el que ha marcado al contrario, al que ha visto 
sólo confusamente en la obscuridad, pero al que quería reconocer en su 
oportunidad. 

Cuando este terrible engendro de una exaltada imaginación llegó 
a la escena en el año 1843 fué un fracaso. Ya en la primera represen- 
tación se comenzó a silbar en medio de la pieza. Uno de los fieles 
voló a casa de Hugo para comunicarle lo ocurrido. Hugo, que como 
Napoleón estaba acostumbrado a confiar siempre en su guardia, 
respondió como de costumbres: “¡Ahora id a dormir, muchachos!” 
Se cuenta que el mensajero acobardado y con ojos meláncolicos res- 
pondió: “Ya no hay muchachos”. La generación a la que se había 
llamado los románticos trece años antes, ya no era joven, y lo que 
era peor estaba cansada, más de uno de sus poetas había tenido un 
gran cambio. : 

Era inevitable una reacción y se produjo en el mismo año. Logró 
su poeta y éste logró su musa. 

Un hombre joven, desconocido, profundamente honrado, que no 
estaba equipado con gran fantasía sino con nobleza espiritual, serie- 
dad, delicadeza y gusto viajó hacia Paris desde la ciudad de provin- 
cia en que se había criado con un manuscrito en el bolsillo. Se lla- 
maba Francisco Ponsard, el título del manuscrito era Lucréce. Era 
una tragedia cuyo tema estaba tomado de Livio, la vieja leyenda de 
la castidad y de la muerte de Lucrecia. El estilo era sobrio y severo; 
recordaba a Racine. Se estaba cansado del lenguaje del romanticismo. 
Si escribía Hugo “los sonidos manan del órgano como el agua de una 
esponja”, o “el mantel era el sudario del pálido quebranto”, o “la an- 
ciana marchaba con la espalda encorvada y lenta”, entonces sacudía la 
cabeza largo tiempo algún callado burgués. Pero no había por aquel 
tiempo ningún rival de la misma talla. Ahora parecía haber surgido 
uno. En el primer momento pareció su obra una continuación di- 
recta de la antigua tragedia clásica. En el arrebato no se prestó aten- 
ción a la forma moderna en que estaba tratado este tema, a lo que 
había aprendido Ponsard de los románticos, a lo que su drama, en 
lo que respecta al cálido colorido, debía a Hugo y a qué débil era en 
realidad la originalidad de lo nuevo. 

Sólo se veía que este drama era sano y sencillo. Se veía que esto era 
Lucrecia, no la espantosa Lucrecia de Hugo, ese monstruo sanguinario 
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y sensual, sino la Lucrecia de Roma, el símbolo de la castidad, el 
otro nombre para la pureza femenina. Era la poesía del matrimonio, 
de la familia, del hogar, como Antony y sus parientes espirituales ha- 
biían sido la moral del hospicio y de la violencia. Todo lo que en 
Francia era católico y clásico, todo lo que en Suiza podía conducir 
una pluma protestante creyente, comenzó a cantar himnos. Ahora 
había encontrado Hugo su maestro, Racine un igual. Hasta el crí- 
tico Vinet estuvo de acuerdo con el gran Aleluya. Cayó en éxtasis 
ante el estilo de Ponsard: “Este poeta hila oro como su Lucrecia 
lena, etc.” 

Les Burgraves fracasó el 7 de marzo de 1843. El 22 de abril del 
mismo año fué representada por primera vez Lucréce entre estruen- 
dosos aplausos. Así unía estrechamente la historia la derrota escénica 
del romanticismo con el corto triunfo de la llamada “escuela del buen 
sentido”. De creer a sus críticos, Janin y los otros —sólo protestaron 
Teófilo Gautier y Téofilo Dondey—, debía imaginar el honrado Pon- 
sard que su fama estaba asegurada para todos los tiempos. 

Junto con su poeta la reacción clásica había encontrado su actriz. 
En el año 1838 había debutado en el Théatre Francais una joven e 
ignorante niña, una muchacha de dieciocho años que habia cantado 
con arpa en calles y cafés. Se había dicho que esta muchacha era una 
musa. 

Raquel pisó los escenarios y este joven genio teatral, el más grande 
genio femenino que Francia había visto hasta entonces, sintió una 
firme oposición contra los papeles que contenían los dramas román- 
ticos; pero interpretaba los papeles de la antigua comedia clásica 
con tal seriedad y tal apasionamiento que —lo que nadie hubiese te- 
nido por posible— prestó nueva atracción a aquellas viejas tragedias, 
que la escuela romántica había arrojado de la escena con befa y 
burla. ¡Para qué sirve que Gautier se retuerza las manos! Ifigenia, 
Merope, Emilia, Ximena, Fedra vuelven a pisar la escena y están re- 
presentadas con tal nobleza y tal verdad interior que el voluble pú- 
blico, aquí o allá, era presa de una especie de rabia contra aquellos 
que se habían atrevido a mofarse de estas viejas santidades nacionales. 
Un pueblo se alegra siempre cuando aprende que, no sin razón, du- 
rante un par de siglos había admirado a sus hombres conocidos y a 
sus obras. 

Raquel había rechazado al principio el papel de protagonista de 
Lucréce aunque había sido escrito para ella. Pero cuando la pieza 
tuvo éxito en el Odeón aceptó el papel. Un espectador me ha des- 
crito el estado de ánimo en el teatro cuando ella representó por vez 
ias Lucrecia con estas palabras: “Se esperaba sin aliento que se 
evantase el telón. Se levantó y vimos a Raquel como Lucrecia sen- 
tada entre sus criadas con las ruecas. Ya de antemano estábamos ca- 
llados, pero cuando levantó ella la cabeza y sus labios se abrieron para 
decir a una esclava las primeras palabras: “Leve-toi Ladice”, se pro- 
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dujo tal silencio que se oía a las vendedoras de fruta en la calle gritar 
sus naranjas”. 

En el entusiasmo por Raquel se olvidaba que el arte clásico no 
tendría vida porque aisladamente un genio animase por un tiempo 
las obras del pasado, y en la alegría sobre Ponsard no se advertía 
qué rápidamente se perdería su triunfo. La escuela del buen sentido, 
como ya significaba su título, no desarrolló ninguna dirección poé- 
tica con fuerte vida. Ponsard mismo era un talento de segundo rango; 
su capaz sucesor, Emilio Augier, que le dedicó sus poesías, y escribió 
sus dramas de juventud en un espíritu semejante, abandonó con el 
curso de los años el estilo sobrio. Si bien la escuela en la honradez 
de su impulso no ha merecido en ninguna forma los ataques sarcás- 
ticos de que la hicieron blanco algunos jóvenes románticos irreconci- 
liables, como Vacquérie y Teodoro de Banville, sin embargo su im- 
portancia histórica es sólo la de marcar el momento en que se había 
sobrevivido a sí mismo el drama romántico !. 


1 Gabrielle de Augicr es la más hermosa comedia que ha producido L'école du 
bon sens. Sus dramas débiles, La Jeunesse y La pierre de touche, están eviden- 
temente influidos por L'honneur et Vargent. 


CarítuLO XXXIII 


LA EVOLUCIÓN DE LAS IDEAS POLÍTICO-SOCIALES 
Y LA LITERATURA 


Entre tanto el sansimonismo había penetrado en la literatura. 

Lamartine, que después de la Restauración había sido la gran fuer- 
za poética del partido conservador, comenzó ya a desviarse en los 
primeros treinta años. Ya en su Jocelyn (1836) se advierten sus nue- 
vas simpatías y las renovaciones de sus concepciones, aún cuando tam- 
bién esta novela en verso es suave y piadosa. En el prefacio elude 
la cuestión sobre su fe con el giro de que él todavía no ha perdido 
el respeto de su juventud ante la iglesia; pero no podía dejarse de 
ver que la acción de la composición era una contribución contra la 
prohibición del matrimonio de los sacerdotes, así contra un punto 
capital de la doctrina católica, y en las descripciones del diario de 
Jocelyn del 21 de septiembre de 1800, hasta se presenta el siguiente 
párrafo que dice mucho: “La extraordinaria caravana de la genera- 
ción humana se abrió camino sobre la tierra en la mañana de los 
tiempos. La caravana de estirpes se estableció un día en los bosques 
ante las altas orillas de un río; encontraron obstruído su camino ha- 
cia el oeste; los robles daban su amparo contra el sol y el viento. Las 
tiendas, cuyas cuerdas se ataron a las ramas, formaban ciudades ente- 
ras en torno a los árboles, y los hijos de los hombres que se extendían 
sobre el suelo del bosque, comían mientras se entretenían pacificamen- 
te. De pronto saltaron, como si todos ellos hubiesen sido atacados 
por la locura, todos tuvieron el mismo pensamiento; arrancaron las 
ramas de los troncos como columnas del bosque, derribaron los tron- 
cos y las copas con los nidos, desde los que tan a menudo había reso- 
nado el canto de los pájaros. Y los pájaros volaron de los troncos 
seculares y los animales del bosque llegaron desde sus cavernas y vie- 
ron con espantadas miradas el destrozo; no comprendían lo que ocu- 
rría y resonaron maldiciones sobre los hombres que tan locamente 
destrozaban su propio refugio. Pero mientras los animales del bosque 
sólo sentían compasión por los pigmeos humanos, continuaba el hom- 
bre su gigantesca devastación y arrojaba los árboles caídos como 
puente en lo o del abismo y después pasó la caravana con 
toda tranquilidad sobre los árboles que llenaban el poderoso río, 
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alcanzaron fácilmente la otra orilla inaccesible y continuaron en paz 
su eterno peregrinar”. 

En eso consiste todo. La chute d'un ange mostraba a pesar de todas 
sus faltas que el poeta había desechado hasta su anterior estilo seráfico 
y los primeros discursos parlamentarios de Lamartine descubren por 
el mismo tiempo que las ideas sansimonianas habían reemplazado poco 
a poco a su ortodoxia. El, aristócrata nato, apareció en política como 
demócrata conservador, quería abrir la monarquía constitucional a 
todas las libertades y progresos de los tiempos modernos. Y no se 
detuvo en esto. Su célebre Historia de los girondinos, publicada en 
1847, como obra histórica carece de valor, pero está presentada con una 
elocuencia poética tan atrayente que contribuye más que cualquier 
otra obra a determinar los ánimos revolucionariamente y a extender 
la revolución que se aproxima. En el año 1848 encontramos al en otro 
tiempo poeta cortesano de la Restauración como al real dirigente de 
la república en el balcón del Ayuntamiento de París; a la distinguida 
indiferencia del noble para con los cañones de los fusiles que se dirigen 
hacia su pecho, une la elocuencia dominante de un tribuno popular. 
Cada vez que salva la vida de sus compañeros, y mediante un par de 
palabras tan poéticas como viriles pronunciadas con incomovible fir- 
meza impide la guerra civil, sobresale un momento de su vida en 
grandeza y eternidad. 

Pierre Leroux inició a George Sand en las ideas sociales fermenta- 
doras y ella, con ardor femenino y sin pensarlo, entró en el nuevo 
mundo de pensamientos. Pierre Leroux, un metafísico con noble 
corazón y cabeza obscura que creía en la trinidad de Schelling, defen- 
dió como reformador social las ideas de igualdad, y progreso, pues para 
él todo progreso era un progreso en la igualdad. Partía de una 
crítica colérica de las relaciones sociales existentes, bajo las cuales 
consistía la igualdad en igualdad ante la ley, pero no excluía que el 
rico estuviese libre del servicio militar y con frecuencia del castigo 
por las faltas, y bajo la que la libertad consistía en la competencia libre, 
es decir en el derecho legal del rico para oprimir al pobre. Contra la 
sociedad existente proyectaba Leroux una nueva ordenación. Esta se 
apoyaba en la triple naturaleza del hombre, cuya esencia consta de 
sensibilidad (percepciones sensoriales), sentimiento (intuición) y co- 
nocimiento. A ella corresponden los tres estamentos: industria, arte y 
ciencia; pero estos tres estamentos no debían formar castas como en 
Saint-Simon, sino que debían actuar y obrar unidos; siempre de tres 
individuos de las tres clases debía formarse una unidad social y un 
taller; según la actividad dominante hay tres clases de talleres, etc. 

Si se lanza una mirada sobre estas utopías sólo se puede admirar que 
sana y supcriormente enfrentaban los sistemas los poetas que se deja- 
ban arrastrar por algunos de sus pensamientos fundamentales. “Todo 
o casi todo lo que era artificial, fantástico o paradójico lo dejaban de 
lado. Se satisfacian con encender la antorcha poética en el altar que 
sustentaba el utopista de corazón puro; se entusiasmaban con su amor 
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a la humanidad, con su ardiente defensa de los pobres y oprimidos, 
con su ardiente fe en el pueblo y con su vivo entusiasmo por el pro- 
greso. 

Sobre la vida espiritual de George Sand evidentemente ha ejercido un 
buen efecto el sansimonismo, aunque pueda decirse lo que se quiera de 
él. Después del ataque de desesperación en Lelia le dió tranquilidad 
interior, una creencia que nunca volvió a vacilar, una tarea por la 
que podía trabajar y luchar. Observaba con los ojos bien abiertos lo 
que en torno suyo ocurría en Francia; al final de la década del treinta 
las clases trabajadoras estaban en un movimiento violento y fermenta- 
dor. Por este tiempo se había completado la lenta transformación de 
Francia, de país casi exclusivamente movido por la agricultura en 
uno de los principales países industriales, y a la anterior pobreza de 
una población campesina había seguido ahora en las grandes ciuda- 
des, con la gran industria y la vida de las fábricas, la pobreza y la 
intranquilidad de un proletariado urbano siempre creciente. Como 
casi todos los escritores democráticos de Francia dirigía ella su atención 
sobre la población obrera de las ciudades, sobre su dura lucha por la 
vida, su vivaz inteligencia y sus ideales sociales y políticos. El sansimo- 
nismo la había atraído y entusiasmado desde el principio por su crítica 
de la relación entre el hombre y la mujer en la sociedad existente; 
había visto afirmar en la nueva doctrina como verdades que había que 
anunciar y defender las ideas que le eran más caras, precisamente: que 
el matrimonio sólo como unión libre poseía belleza y valor, que cl 
alcalde, los testigos, el sacristán no podían darle un carácter santo, 
que esto lo hacían el amor y la probidad. Ahora el sansimonismo daba 
también a su amor por el pueblo común un sello más espiritual y firme; 
ella encontraba en los hombres de este círculo más desinterés, más viri- 
lidad que en los de la burguesía y se le ocurrió que los vicios que -:n 
sus primeras novelas había criticado tan agudamente en el sexo mascu- 
lino serfan en realidad más bien los vicios de una clase que los de todo 
un sexo, y el amor con que ella abordaba a la clase trabajadora la llevó 
en unión con su innato idealismo a interceptar y presentar desde el 
lado ideal a los trabajadores como personajes. Así nació una seric de 
novelas en las que el anterior contraste, dentro de la misma clase, entre 
un tipo de hombre endurecido por el egoísmo y otro altruísta se disol- 
vió en el contraste entre el representante idealizado y superior del 
cuarto estado y un representante de la burguesía o la nobleza más o 
menos egoísta y pendiente de la opinión social. 

Los más instructivos en este aspecto son los dos libros que aparecen 
más o menos por el año 1840, Horace, con el que por algún tiempo 
se llegó a desacuerdo entre George Sand y la Revue des Deux Mondes, 
que se negaba a aceptar la novela, y Le compagnon du Tour de France, 
la auténtica novela obrera que con inocencia y pureza luminosa forma 
un notable contraste con las novelas de tesis de Eugenio Sue, sólo un 
poco posteriores y estridentemente socialistasdemocráticas. 

Horace debía ser uno de los mejores libros que George Sand ha 
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escrito. En el héroe ha representado, en un estudio más delicado y 
profundo que ninguno anterior o posterior, al típico joven burgués 
de la monarquía de Julio. Muestra aquí una agudeza y una visión ex- 
traordinarias que en nada desmerecen de las de Balzac. Un profundo 
enojo que no excluye el buen humor de la indulgencia la ha llenado 
aquí. Frente a Horario tiene Arséne el papel más hermoso; ha sido 
pintor, por necesidad ha debido ser camarero en un café, pero la posi- 
sión de dependencia no le ha degradado. Su sencilla bondad, su mag- 
nífica belleza de alma hacen de él una de las figuras más atrayentes 
de la escritora. Se cree en él. 

Arséne es conocido de los Bousingots, el círculo de jóvenes estudian- 
tes que en los años 1830-40 introducían en la vida política el estilo 
y el aspecto de la escuela romántica. Se les encuentra en las litografías 
de aquel tiempo frecuentemente dibujados con sus levitas Robespierre, 
gruesos bastones, sombreros de hule o gorras de terciopelo. Se asemejan 
en su aspecto a los estudiantes de las asociaciones alemanas y tomaban 
parte en todos los actos que se realizaban contra la dominación del 
Juste-milieu. George Sand era cálida partidaria de ellos. “Ninguno de 
estos hombres, decía, que han perturbado en su tiempo el orden pú- 
blico, debe enrojecer ahora porque ha tenido una violenta juventud. 
Si la juventud sólo puede mostrar la grandeza y el orgullo que lleva en 
sí mediante el ataque a la ordenación social, entonces esta ordenación 
social debe ser muy mala”. Arséne lucha como un héroe y durante la 
revuelta de obreros del 5 de junio de 1832, descrita con gran simpa- 
tía, será gravemente herido; y se eleva en los próximos años a un 
plano de cultura política no insignificante. Sus años de aprendizaje 
tienen en esta conexión interés para nosotros porque da a la autora un 
pretexto para manifestar francamente sus simpatías. Arstne admira 
especialmente a Godefroy Cavaignac. George Sand lo describe a él 
y a sus amigos, la sociedad Les amis du peuple. Sus ideas, dice ella, 
señalan por lo menos un gran progreso frente al liberalismo de la época 
de la Restauración. Los restantes republicanos pensaban demasiado 
frecuentemente en la caída de la monarquía, no suficientemente en la 
fundación de la república; Godefroy Cavaignac, por el contrario, pen- 
saba en la liberación del pueblo, la instrucción pública gratuita, el 
derecho al sufragio general, la transformación progresiva de las rela- 
iones de propiedad, etc.” La frialdad y limitación de Horacio se ma- 
nifiestan, entre otras cosas, en el juicio sarcásticamente negativo sobre 
el sansimonismo, que para él es simple charlatanería; no comprende 
lc importante que es su concepción de la mutua posición de los sexos 
y por eso es reprendido con superioridad por su joven vecina que vive 
con su amigo, un distinguido médico joven, y que considera su vida 
en común como “el verdadero matrimonio religioso” + En verdad se 
tocan aquí más problemas de los que la autora puede resolver, pero 
justamente la preocupación por las tareas y pensamientos de la época 


1 Ver los capítulos VI, X, XIV, XX. 
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ha dado a su novela una fuerte y atrayente coloración histórica. Tam- 
poco era su misión como novelista resolver los problemas sociales sino 
mostrar cómo éstos movían los corazones y los pensamientos hasta de 
las jóvenes enamoradas y de los jóvenes contentos de sí mismos y bus- 
cadores de la verdad. 

Le compagnon du Tour de France como novela queda tras Horace; 
pero es notable especialmente la frescura del sentimiento de que pro- 
cede. Retorcerse el corazón de compasión por los desgraciados 
de la sociedad, sentirse oprimido por toda protección que el destino ha 
procurado a unos y no a los otros, eso lo experimentan algunos a los 
veinte años. Pero con casi cuarenta años afanarse por la justicia para 
otros, sentirse incapaz de ver con tranquilidad el yugo sobre los cuellos 
inocentes, tender con caviloso impulso hacia otra ordenación, hacia 
otra moral que aquellas con que se satisface la sociedad que nos rodea, 
avergonzarse de dormir, divertirse, de sentirse feliz por momentos, eso es 
verdaderamente raro, y sin embargo estos sentimientos han obligado a 
George Sand a escribir el libro. ¡De qué amor al “pueblo” está soste- 
nido este libro, y al pueblo como es, al pueblo que bebe y que comete 
violencias, no menos que al que trabaja y adquiere conocimientos, de 
tan gran amor que le es imposible a la autora describir o tratar los 
vicios que ella misma contempla y conoce! (Ver el diálogo en el capí- 
tulo XXV). La idea que se encuentra tras todo el libro puede acaso 
expresarse en pocas palabras con la manifestación que se ofrece en un 
pasaje de la novela. Un noble que honra el antiguo lema: ¡Todo para 
el pueblo pero sin el pueblo! porque el pueblo sería al mismo tiempo 
parte y juez en el caso de que él mismo dirigiese su causa, recibe 
de su joven hija la respuesta: “¿Y no estamos nosotros en la misma 
situación?” 

Poco después de haber escrito este libro, se arroja George Sand en 
la política práctica. Después de la ruptura con Revue des Deux Mondes 
había editado con Pierre Leroux, Viardot, Lamennais y el escritor polaco 
Mickiewicz la Revue indépendante. Ahora en 1843 fundaba con varios 
amigos en su comarca el periódico republicano de provincia, L'éclaireur 
de 'Indre, al que también Lamartine prestó su apoyo. Aquí hablaba ella 
ora para los obreros de la capital, ora para los trabajadores del campo 
(el artículo sobre los tahoneros en París, las cartas de un campesino de 
la Selva Negra). En el gran estudio Política y socialismo se declara en 
1844 incondicionalmente socialista. Cuando en 1848 estalló la revolu- 
ción, estaba completamente madura para participar en ella; por un 
corto tiempo editó el semanario La cause du peuple, escribió Una es 
labra a la clase media y las célebres Lettres au peuple, finalmente los 
boletines del gobierno provisional. Con el curso de los años su socialis- 
mo republicano, bajo la impresión de peligros amenazadores, tomó 
una forma casi fanática. En el artículo Mayoría y unanimidad, en el que 
inmediatamente antes de la elección para la asamblea nacional cons- 
tituyente invita a los electores a elegir liberalmente, concluye, a pesar 
de las muchas digresiones y circunloquios, con la amenaza de que, 
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en el caso que la elección según el derecho de votación general no 
resulte como aspira el interés del pueblo, queda todavía la apelación 
a las armas. Es instructivo considerar cómo esta admiradora de la 
soberanía del pueblo llega al llamado a la violencia; muestra qué 
energía violenta y viril habitaba en esta mujer genial; la misma fuerza 
indomable que dió vida sucesivamente a cien novelas, se manifiesta 
aquí en su asociación con Ledru-Rollin y Louis Blanc, los hombres 
que se contentaban con pensar lo que ella expresaba sin reserva !. 

Especialmente a través de Lamennais penetró Víctor Hugo la co- 
rriente de ideas del poder del pueblo. Ya en su obra capital Essai 
sur Pindifférence estaban sembrados los gérmenes para la disolución 
del principio de autoridad, que había defendido entusiastamente en 
su juventud. Hemos visto cómo su doctrina fué condenada por el 
papado en 1832. Ya cuando Víctor Hugo era un joven había estado 
Lamennais en la más estrecha relación con él; le felicitó por su boda 
y recibió de él su primera oda. Cuando en 1822 Hugo, a invitación 
del abate de Rohan, se buscó un confesor, se dirigió primero a Frayssi- 
nous, el eclesiástico un día tan esforzado y sacrificado que ahora era 
obispo y predicador de moda en París; pero como Hugo se sintiese 
rechazado por sus consejos y advertencias mundanos, le había condu- 
cido el abate al pequeño, débil y magro hombre de rostro amarillento, 
nariz aguileña y hermosos ojos inquietos que iba tosca y pobremente 
vestido, llevaba medias de lana azules, pesados zapatos claveteados, al 
célebre Lamennais, al que de antemano conoció Hugo tan bien. 

Las concepciones eclesiásticas y conservadoras de ambos cambiaron 
con los años que precedieron a la revolución de Julio, y se volvieron 
casi indiferentes. Una noche, en septiembre de 1830, llegó Lamennais 
a casa de Hugo que precisamente escribía. —¿Estorbo? preguntó. —No, 
pero lo que escribo no le gustará. —A pesar de eso permítame oírlo. 
Hugo leyó las siguientes líneas de su Journal d'un revolutionaire 
de 1830: 

“La república, que todavía mo está madura, pero que en un siglo 
abarcará toda Europa, muestra que la sociedad es su propio señor. 
Ella se defiende como Guardia Nacional, se hace justicia como jurado, 
se maneja como Municipio, se gobierna a sí misma como representa- 
ción del pueblo. Los cuatro brazos de la monarquía; el ejército per- 
manente, la justicia, la administración y los hombres elegidos por la 
corona son para la república solamente cuatro excepciones pertur- 
badoras que se marchitarán y morirán rápidamente”. 


1 Saborécse la exquisita hiprocresía femeninamente ingenua en el siguiente pá- 
rrafo: “Las voces unidas del pueblo conocen y sienten ahora su fuerza. Ellas os 
harán callar; pasarán sobre vuestras cabezas como el soplo de Dios; rodearán vues- 
tra Asamblea Nacional y le dirán: “Hasta ahora no fuiste invulnerable; pero aquí 
estamos con armas, que están adornadas con flores y te declaramos invulnerable, 
Trabaja y obra. Nosotros te rodeamos con cuatrocientas mil bayonetas, con un 
millón de voluntades. ¡Ningún partidismo, ninguna intriga penetrará hasta til 
¡Reúnete y actúal” 
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“Solamente hay una frase de más ahí, dijo Lamennais, que la repú- 
blica todavía no está madura. Usted la traslada al futuro, pero 
deberíamos tencrla inmediatamente”. 

Poco años más tarde se realizó la separación de Lamennais del pa- 
pado. Para demostrar que no rompía con el papado por falta de 
creencia, sino a causa de una nueva convicción, dió a su célebre expli- 
cación el título de Palabras de un creyente (1833). 

Se ha dicho que desde la invención de la imprenta ningún libro 
ha producido tal sensación. En algunos años aparecieron cien edi- 
ciones, se publicó en varios países y se tradujo a muchos idiomas. Se 
presenta como una imitación del Libro de un peregrino polaco de 
Mickiewicz aparecido hacia poco, una condenación realizada en un 
estilo en parte de Antiguo Tesamento y en parte cristiana del poder 
real en Europa, del poder del papado y del clero, de aquellos que ha- 
bían provocado la derrota de Polonia y la servidumbre de Italia, y del 
dominio egoísta de la burguesía en Francia. Es una obra de verdi- 
dera elocuencia eclesiástica, un libro lleno de patetismo y pobre en 
saber psicológico, que sólo condena y ensalza, sólo pinta con dos 
colores, el negro del infierno y el blanco del reino de los cielos; pero 
el ardor del sentimiento, la pureza y belleza de alma de su autor Je 
han proporcionado una extraña atracción. 

A éste sigue en 1837 el Livre du peuple en el mismo espíritu. Se 
encarcela al osado abate, pero desde la prisión envía al mundo libro 
tras libro: Une voix de la prison, Du passé et de P'avenir du peuple, 
De PVesclavage moderne, todos realizados en Sainte-Pelagie. Después 
murió —tres años antes de la revolución de febrero— en medio de la 
más violenta agitación. 

Como prueba de su estilo he aquí algunos párrafos: 


“No os dejéis engañar por palabras vacías. Algunos intentarán 
induciros a creer que sois realmente libres porque han escrito la pala- 
bra libertad sobre un pedazo de papel y lo han pegado en las esqui- 
nas. Pero la libertad no es un cartel que se lee en la esquina. Es una 
fuerza viva que se siente en sí y en torno de sí. El opresor que se 
cubre con su nombre es el peor de todos los opresores. Añade la 
mentira a la tiranía, el sacrilegio a la injusticia, pues el nombre de 
libertad es santo. ¡Guardaos de aquellos que dicen libertad, libertad 
y la destrozan con sus actos!...” 


“El campesino soporta todo el peso del día, se somete a la lluvia, 
al sol, la tormenta para preparar con su trabajo la cosecha que en 
otoño debe llenar su granero. 


“La justicia es la cosecha de los pueblos. 


“El artesano se levanta antes del amanecer, enciende su pequeña lám. 
para y se atormenta sin descanso para ganar para sí y para sus hijos 
un pedazo de pan, 


“La justicia es el pan de los pueblos. 
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“El comerciante no se espanta ante ningún esfuerzo, no se queja de 
ninguna fatiga, gasta su cuerpo y olvida el sueño para juntar su 
riqueza. 


“La libertad es la riqueza de los pueblos. 


“El marino viaja sobre el mar, se expone a la tormenta, los escollos, 
el frío y el calor para asegurarse la tranquilidad en la vejez. 


“La libertad es la tranquilidad de los pueblos. 


“El soldado se arroja a las más duras privaciones, vigila y com- 
bate y derrama su sangre por lo que llama el honor. 


“La libertad es el honor de los pueblos. 


“Si hay un pueblo que estime la justicia y la libertad menos que el 
campesino su cosecha, el artesano su pan, el comerciante su riqueza, 
el soldado su honor entonces levántese una alta muralla en derredor 
de ese pueblo así su corrompido aliento no apestará el aire de Europa...” 


“Joven soldado, ¿dónde vas? 

“Yo salgo a combatir por la justicia, por la causa santa de los pue- 
blos, por los derechos eternos del hombre contra los tiranos y por 
la libertad. 

“¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 


“Joven soldado, ¿adónde vas? 

“Yo salgo a derribar las barreras que separan a los pueblos y les 
impiden abrazarse como hermanos que unánimemente debían vivir 
en mutuo amor. 

“¡Benditas sean tus armas, joven soldado! 


“Joven soldado, ¿adónde vas? 

“Salgo para liberar las ideas, la palabra y la conciencia del poder 
opresor de los hombres. : 

“¡Benditas, siete veces benditas, sean tus armas, joven soldado!” 1 


Irreales y monótonos son ciertamente estos discursos y estribillos, 
pero sin embargo de aquella elocuencia que hace extraordinario efecto 
sobre el hombre común y se ve que a estos revolucionarios estallidos 
emocionales no les falta mucho para ser poesía. Eso fueron en Hugo. 

Si se leen sus poesías de la década del cuarenta se siente cómo su 
vido de poeta escuchaba bajo la ticrra la marcha y el pesado rumor de 
la revolución y cómo presentía que se abriría un cráter en París. Y 
en su prólogo a Feuilles d'automne resuena su queja contra Inglaterra 
que convierte a Irlanda en un cementerio, contra los principes que 
hacen de Italia una prisión de condenados a galeras, contra los zares 
que pueblan Siberia con polacos. Ya alli habla, en consonancia con 


1 Paroles d'un croyant, Cap. XX, XXXVI y XXXIX. 
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el sansimonismo, de las antiguas religiones que cambian de ropaje, 
y de las nuevas que tartamudean sus pensamientos en parte sanos, en 
partes falsos. Y desde esta época aparece en todas sus obras como 
defensor de la libertad del pueblo, del derecho de autodeterminación 
y de la religión de la humanidad. Como dramático había aparecido 
primeramente como simple rebelde contra la forma artistica. Pero 
pronto comenzó a poner el drama al servicio de sus ideas, exactamente 
como Voltaire en el siglo XVIII había hecho de la tragedia el porta- 
voz de sus ideas. Uno de sus dramas (Le roi s'amuse) es un ataque 
contra la monarquía absoluta, contra el más grosero de los libertinos 
coronados en Francia, Francisco 1; otro (Angelo), cuyo prólogo es 
completamente sansimoniano, enfrenta a la mujer de fuera de la so- 
ciedad con la de dentro de la sociedad, pone en la actriz ambulante 
virtudes que faltan en la dama distinguida, e idealiza a ambas; un 
tercero (Ruy Blas) es la coronación simbólica de la clase más baja. 
En Les Précieuses ridicules de Moliére fué tratado el lacayo como un 
animal o una cosa que se podía zurrar, por apto que fuese, hasta 
cuando no había hecho más que escuchar a su señor; poco antes de la 
gran revolución se había transformado Scapin en Fígaro, que todavía 
con librea pone en movimiento a la sociedad distinguida; en Ruy Blas 
el sirviente, es decir el que ha nacido plebeyo, ha arrojado la librea, 
logra el poder y gobierna. Aun reconociendo las grandes inverosimi- 
litudes y debilidades de estos dramas se siente sin embargo el soplo 
de las nuevas ideas que pasa por ellos. 

Hugo era por naturaleza un espíritu tan dogmático, que todo el 
mundo de ideas en que entró con el correr de los años se cristalizó 
en un sistema de principios. Desde el instante en que se hizo demo- 
crático fué enemigo de la pena de muerte. Ha realizado contribucio- 
nes poéticas contra ésta en Le dernier jour d'un condamné y en Claude 
Gueux, donde cambia una espantosa realidad en lo contrario, y de 
un bandido repugnante hace un héroe y una víctima; la ha combatido 
prácticamente; ha pedido personalmente por la vida de los condena- 
dos; se ha dirigido por ella a los reyes franceses y a los jueces extran- 
jeros. Si con derecho pueden dividirse las ideas sobre si sería útil 
abolir la pena de muerte para los asesinos comunes, en cambio los 
intentos de Hugo por salvar la vida de los delincuentes políticos tienen 
derecho a la simpatía incondicional; fué impulsado en 1839 a salvar 
del patíbulo al noble revolucionario Armand Barbés mediante sus 
súplicas; sin embargo ya lo había indultado Luis Felipe cuando los 
versos de Hugo llegaron a sus manos. 

La más hermosa expresión y la única auténtica para la vida del 
pensamiento del más grande lírico de Francia debe buscarse eviden- 
temente en su lírica. Todo lo que ha creado en el primer período de 
su vida en el sector dramático, y en su segundo período en la novela 
(que queda fuera de nuestro marco) es demasiado insignificante en 
comparación con las poesías de las décadas del treinta y el cuarenta, 
que se encuentran reunidas en dos tomos de poesías, Les contemplations. 
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Aquí su fe en el progreso, su convicción política, sus esperanzas socia- 
les, su vida sentimental religiosa están revestidas con la única forma 
artística que les es apropiada. Esta forma de arte no se puede descom- 
poner o circunscribir, sólo puede gozarse en el original. 

Con razón debía exclamar Hugo en esta colección de poesías: En 
libros, en comedias, en prosa y en verso he defendido la causa de los 
pequeños y oprimidos; le predicado dulzura para todos los que con- 
dena la humanidad; he pedido justicia para la mujer y el niño; he 
gritado: ¡Dadles conocimientos, enseñadles a leer y escribir! Quería 
hacer desaparecer la prisión mediante la escuela. 

Pero, se queja, siempre encuentro el terrible ayer que quiere tragarse 
al mañana. Apenas se tiene tras sí el espanto más negro, apenas se 
ha dado un paso hacia adelante, sin haber suprimido lo malo sino 
sólo lo más malo, cuando vuelve el tiempo viejo, nos muerde en los 
talones y nos grita su ¡alto! 

El tiempo no se detenía y el año 1848 corría sobre Europa con sus 
largas, atronadoras y purificadoras tormentas. Llegó el año 1848, el 
año de los terremotos, el año de la liberación del pueblo, de los com- 
bates heroicos y ¡ay! de las niñerías románticas. ¡Poetas y exaltados 
en lugar de estadistas en el timón de Francia, ideas sansimonianas, 
neocristianas, poéticas en lugar de ideas políticas en el Consejo de 
Francia! ¡Qué significativo es el pequeño rasgo de que uno de los 
primeros hechos del gobierno provisional fuese, a propuesta de Lamar- 
tine, declarar abolida la esclavitud de los negros! En la revolución de 
1848 desemboca la corriente de ideas de la Francia romántica. 


CaríTuULO XXXIV 


LOS OMITIDOS Y OLVIDADOS 


SI sE CONTEMPLAN en un instante diez años de literatura, después 
que ha tenido lugar un fuerte rompimiento, cuando el ejército del 
nuevo tiempo ha ganado el combate, entonces parece que se mira 
sobre un campo de batalla. Entre los gritos de triunfo de los vence- 
dores se mezcla el ruido de quejas amortiguadas. No pienso en los 
quejidos de los heridos en su retirada; ellos han merécido su derrota, 
no me producen ninguna compasión; pienso en los heridos y per- 
didos de los victoriosos. Pues también los combates literarios tienen 
sus desaparecidos y caídos. Tiene interés emprender un Paseo por el 
campo de batalla y arrojar una mirada sobre aquellos de la genera- 
ción de 1830 que fueron arrancados en su juventud y fuerza o tan 
gravemente heridos que desde entonces, achacosos y callados, arras- 
traron una existencia destrozada. 

La vida literaria es creada en tal forma que de cien que pisan la 
pista y comienzan la carrera apenas dos o tres alcanzan la meta. Los 
otros quedan agotados a lo largo del camino. Primero sucumben 
aquellos cuyas capacidades no eran suficientes; los talentos fragmen- 
tarios, que fueron impulsados por la esperanza de gloria y fama y 
que corrieron en una niebla de luminosas ilusiones hasta que las pier- 
nas se rompieron bajo ellos y despertaron en el hospital. Después 
caen todos aquellos, con frecuencia excelentemente dotados, a los que 
les falta la especial unión de las capacidades que es necesaria para 
alcanzar valor en la sociedad en que viven, que no pueden adaptarse 
a las situaciones ofrecidas y que todavía menos poseen la fuerza para 
transformar la sociedad adaptándola a ellos y que serán vencidos por 
mediocridades más o menos capaces en quienes el gran público reco- 
noce carne de su carne y sangre de su sangre. 

Ya la forma del trabajo destroza a muchos: un trabajo que por su 
naturaleza no conoce ningún domingo; que aniquila el sistema ner- 
vioso; que no puede ser proseguido en calma, porque sólo lo que no 
es practicado en calma obra sobre el lector con el poder de aquella 
emoción que sintió el que describía; un trabajo que por lo regular 
se recompensa en la peor forma —un trabajo de especie puramente 
espiritual, que afina y sensibiliza los sentidos y los sentimientos del 
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que trabaja mucho más de lo que lo está su ambiente y que lo ata 
a este ambiente con las mismas reglas e imposiciones con que ata a los 
otros. Por eso en muchos una sed de vida, de impresiones ricas y 
finas que no puede ser apagada, que consume el pecho, la marca que 
el mundo llama tuberculosis, consunción o locura. 

Otros serán destrozados por las dificultades que están unidas indi- 
solublemente con la posición del escritor. El equilibrio de la sociedad 
descansa en todo instante en el acuerdo silencioso de no decir toda la 
verdad. Pero si a pesar de esto, a consecuencia de una contradicción 
con la norma, hay en la sociedad un ser cuya única misión e impor- 
tancia consiste en decir la verdad completa, justamente el escritor que 
no quiere ser un ente inútil debe decir la verdad, entonces se ve co- 
locado constantemente ante la elección o de negar lo que debía decir 
—y esta negación lo entorpece, lo hace inservible— o de atreverse a 
hablar libremente y sin reservas, y esto puede ser para él extremada- 
mente peligroso, pues se crea aquellas terribles enemistades que sólo 
son posibles en la literatura, enemistades que tienen mil voces si quie- 
ren hablar, que tienen mil siervos para utilizar si desean silencio en 
torno a su nombre: y para aquél, cuya vida consiste en ser conocido, 
no hay peligro mayor que sucumbir a la muerte hipócrita y sin ruido 
mediante el disparo del mortal silencio. 

Pero todos los esfuerzos, peligros y dificultades debían necesaria- 
mente duplicarse en una época como la de 1830 que, como por encan- 
tamiento, produjo al mismo tiempo todo un grupo de ricos talentos, 
que se sentía atraído por todo lo que tenía espíritu y fantasía hacia 
la poesía y el arte, en que la fama que podía alcanzarse por el arte 
brillaba ante los ojos de la juventud tan atrayentemente como la fama 
guerrera bajo Napoleón, y en la que, sin embargo, era más difícil que 
nunca no dejarse eclipsar y, finalmente, en la que el odio contra el 
camino trillado y la tranquila vida burguesa valía como condición 
para obtener algo en el arte y en la que el lema era amar y ser amado 
con pasión agotadora para escribir una obra maestra, despreciar a la 
humanidad o enriquecerse y morir. 

Si se desliza una mirada por este campo de batalla en el que han 
expirado los célebres, entonces se ve yacer allí, en espesa serie, a los 
pobres talentos olvidados. Allí están ingenios ricos y fuertemente des- 
arrollados como Eusebio de Salles (nacido en 1801 en Marsella), 
conde, médico, viajero por Oriente, profesor de árabe, cuya novela 
Sakountala á Paris (1833) es una de las descripciones psicológicas más 
talentosas y originales y que con sus libros nunca alcanzó una segunda 
edición y mucho menos consideración y fama, si bien pertenece a 
sus recuerdos de juventud que una noche de domingo se vió en casa 
de Nodier como el héroe del día en el mismo plano que Hugo. —Allí 
yace Regnier Destourbet, cuya novela Louise, dedicada a Janin, al que 
acaso debe algo, trata un tema penoso con superior espíritu y deli- 
cadeza. —Allí Charles Dovalle, que a la edad de veinte años murió 
en duelo, cuya colección de poesías Le Sylphe descubre ya un talento 
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que reconoció cálidamente Víctor Hugo y que ensalzó después de la 
muerte del poeta. Eugéne Hugo el hermano mayor y melancólico 
de Víctor, su fiel camarada y amigo, dotado de una capacidad lírica 
semejante si bien mucho más pequeña, que hizo a su lado las prime- 
ras campañas románticas, pero que ya en 1837 murió de locura. —Un 
talento tan firme y noble como Fontenay ha sido olvidado sin dejar 
rastro. El poeta pertenecía a los fieles de Hugo, fué un tiempo se- 
cretario de legación en Madrid, una naturaleza orgullosa, reservada 
y delicada. En su novela Adieu (Revue des Deux Mondes, 1832) ha 
contado la aventura atormentadoramente romántica de su propia vida. 
En la biografía de George Sand está señalada la pena sentimental que 
originó su muerte en 1837. —Ingenios finos, graciosos, líricos como 
Félix Arvers, cuyo nombre se une ahora a un único gracioso soneto, o 
como Labenski, del que ahora sólo se conoce una oda, o como Ernesto 
Fouinet, que escribió el soneto A deux heureux al margen de la edición 
de Ronsard que todos los poetas de la escuela, a indicación de Sainte- 
Beuve, regalaron a Víctor Hugo y a cuyo equipo poético todos con- 
tribuyeron. Si hoy está completamente olvidado, una línea de él 
debía sin embargo escapar al ovido: Pour que l'encens parfume il 
faut que Pencens brúle. Pues que el incienso debe arder para perfumar, 
es en una frase la poética entera del romanticismo. Se encuentran 
pobres poetas sansimonistas como poyart, satíricos como Teófilo Fer- 
riére que se burlaba de las exageraciones de los jóvenes románticos 
con el estilo de Teófilo Gautier en Les Jeunes-France y que en su Lord 
Chatterton dió una continuación en parodia al drama de Vigny. Se 
encuentran finalmente nombres como Ulrich Guttinger, al que se co- 
noce ahora solamente porque Musset le dedicó en sus primeras poesías 
un verso juvenilmente admirativo. 

Sin embargo, para dar una impresión en cierto modo viva de estos 
hijastros del destino, hay que detenerse más tiempo en algunos para 
diseñar su fisonomía y con ello la de un nuevo aspecto de la época; 
pues el carácter de una época se señala a menudo con notable clari- 
dad justamente en aquellos que a causa de la exaltación o extravagan- 
cia no podían triunfar. 

El primero de éstos sería Ymbert Galloix, no por su importancia 
sino porque es un tipo. Era un pobre joven de Ginebra, hijo de 
un maestro, con una cultura exquisita y extraordinarias condiciones. 
Sin tener en el bolsillo el dinero necesario para la estada de un mes 
en París viajó hasta allí desde su patria; atraído por la fama de las vic- 
torias del romanticismo y anhelando ver de cerca a los hombres por los 
que se había exaltado en la lejanía y, si era posible, ser recibido como: 
su igual. 

Sus primeros pasos en París fueron hacia el Arsenal, hacia Carlos 
Nodier, el patriarca de la nueva escuela, hacia Hugo su dirigente, 
hacia Sainte-Beuve su abanderado. Hugo ha descrito su primera visi- 
ta que resumimos aquí: 

“En octubre de 1827 se presentó en mi habitación en una fría maña- 
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na un joven alto. Llevaba un abrigo ancho bastante nuevo y un 
sombrero viejo. Habló conmigo de poesía; tenía bajo el brazo un 
rollo de papel. Noté que ocultaba bajo la silla sus pies con cierto 
embarazo. 'Tosía algo. Al día siguiente llovía a torrentes; el joven 
volvió. Se quedó tres horas y habló con el mejor humor sobre los 
poetas ingleses que él conocía mejor que yo; se exaltaba por la escuela 
de los lagos. “Tosió mucho. Constantemente ocultaba sus pies bajo 
la silla. Finalmente noté que tenía grandes agujeros en los zapatos 
y que las suelas chorreaban agua. No me atreví a hablarle sobre ello. 
Se marchó sin haber hablado de otra cosa que de sus poetas ingleses”. 

Se aproximó así a los primeros escritores de Francia. Sus palabras, 
sus versos descubren que algo había en él; se le recibió bien, hasta se 
le ayudó y sus cartas a Ginebra traicionaban la satisfacción de una 
inocente vanidad, si podía comunicar qué clase de espíritus lo recibían 
como su igual y qué amigos célebres tenía. Pero al mismo tiempo le 
oprimía su melancolía: el no concordaba con la sociedad en que 
había nacido. La preocupación de su vida, una preocupación que 
suena extrañamente, pero que era real, como una manía o una idea 
fija, era no haber nacido inglés. Sentía que su ánimo coincidía con 
la literatura inglesa, no con la francesa; leía de la mañana a la noche 
inglés y soñaba con juntar mucho dinero para poder viajar a Londres 
y ser un poeta inglés. Cuando un año después de su llegada a Paris 
se le encontró muerto en su cama, en su pobre cuarto, una víctima 
de la' desesperación y la necesidad, tenía una gramática inglesa en 
la mano. 

Oigase el tono de sus cartas: “Oh, mi único amigo... qué desgracia- 
dos son aquellos que han nacido infelizmente... Ayer por la noche 
he tenido un ataque de fiebre... Desde que estoy aquí ha tomado mi 
tormento cinco y hasta seis formas, pero la fuente principal de .ni 
desventura es no haber nacido en Inglaterra, Te ruego que no te rías 
de mí, soy tan desgraciado. Ciertamente he entrado ahora en amistosas 
relaciones con los más importantes escritores y tengo a veces en socie- 
dad momentos de superficial alegría cuando gustan mis versos y puedo 
embriagarme con este pequeño triunfo de una noche, de un instante; 
pero el fondo de mi vida anímica no es sólo la desventura sino un 
cáncer mortal. Por mis venas corre plomo derretido. Si pudiese verse 
mi alma se tendría compasión de mí. Mira, Inglaterra tiene todo, 
cincuenta poetas que han llevado una vida aventurera, cuyos libros 
están llenos de imaginación; en Francia no hay tres. Con qué gusto 
hubiese tenido una patria en la cual hubiese amado hasta los pre- 
juicios; en Inglaterra tienen las viejas costumbres tanta poesía... 
Una dama inglesa que me da lecciones me dice que dentro de dos 
años escribiré muy bien inglés”. 

¡Qué conmovedora ilusión! El pobre muchacho que todavía no 
dominaba completamente su propio idioma, cuyas odas eran de corto 
vuelo, a cuyos versos les faltaba todo perfume, aunque estuviesen ar- 
tísticamente pulidos, soñaba con poder escribir en pocos años colorida 
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y brillantemente un idioma extraño. Pronto perdió la confianza en 
sus capacidades, juzgó su poesía mucho más duramente que la juz- 
gaban otros, y mucho más duramente de lo que merecía. Se encerró 
por completo en sí mismo, no quería ver a nadie, ni oír hablar de 
nadie en el mundo. Había llegado de Ginebra con interés por todo 
y por todos, con entusiasta confianza en sí mismo. En París comenzó a 
malgastar su talento en conversaciones y disputas —una cosa peligrosa—, 
hasta que finalmente no tuvo en la cabeza ni una sola idea intacta, 

ura. Después realizó trabajos para libreros, escribió conferencias, 

iografías, hasta que sintió repugnancia. Cuando desapareció a los 
veintidós años había vivido largo tiempo en la más profunda indife- 
rencia por el medio ambiente y sin ninguna fe en su talento. Se dejó 
morir !, 

Como espíritus más sólidos e importantes se pueden nombrar espe- 
cialmente tres: Louis Bertrand, Petrus Borel y Teófilo Dondey. Cuan- 
do los portadores de estos nombres todavía vivían, ningún público 
conocía a estos poetas, pero hoy los conocen algunos amantes de la 
literatura dentro y fuera de Francia. Sus libros fueron impresos cn 
ediciones de lujo sobre papel de Holanda y especialmente desde que 
Carlos Asselineau ha despertado el interés por ellos, fueron considera- 
das las ediciones originales como documentos valiosos, cuyo precio se 
eleva constantemente. En tanto que vivieron, los pobres muchachos al 
cabo de pocos años no podían encontrar ningún editor; ahora se imita 
escrupulosamente hasta las viñetas y las tapas de sus primeros escri- 
tos, que son presentados en los catálogos de venta con el agregado de 
“raros y costosos”. 

Louis Bertrand, nacido en Dijon en 1807, que ha cantado tan mag- 
níficamente, es más conocido bajo el seudónimo de Gaspard de la 
Nuit; representa más perfecta y concretamente que los otros del grupo 
romántico los intentos de la escuela por renovar la prosa. Mientras sus 
contemporáneos avanzaban apasionadamente, desarrollaba él, en su 
ciudad natal, en el manejo del idioma, un arte de tallista u orfebre. 
Pocos tuvieron tal odio contra el giro vulgar o la expresión trillada. 
Antes de comenzar a escribir ha zarandeado en un cedazo las palabras 
del idioma escrupulosamente y lo ha purificado de todas aquellas cuyo 
sonido era obscuro, cuyo color era mate o cuyo sello estaba gastado, 
y en servicio de su arte sólo usó aquellas palabras que eran perfecta- 
mente pictóricas y musicales. En una poesía, a causa de la rima y del 
ritmo, siempre deben aparecer ripios —pero tan pocos como sea po- 
sible—; el arte de Bertrand consiste en que toda palabra altisonante 
O parásita está prohibida en su estilo. La labor de su vida pertenece 
a una especie poética que él ha creado y que otros (por ejemplo Bau- 
delaire) han aceptado; ha escrito en prosa descripciones muy cortas, 
que nunca abarcaban más de dos páginas, ora al estilo de Rembrandt, 


1 Ymbert Calloix: Poésies posthumes aparecidas en 1834 en Ginebra. Por des- 
cuido —pues suponer un plagio sería absurdo— está incluída entre las poesías de 
Galloix la de Sainte-Beuve, Suicide. 
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ora en el de Callot, ora en el de Sammet-Breughel, ora en el de Gerard 
Dow, ora a la manera de Salvator Rosa; las mejores de ellas son tan 
perfectas como un cuadro de estos maestros. 

En el año 1828, en la primera época puramente apolítica del mo- 
vimiento romántico, fué co-fundador de un órgano en su ciudad natal. 
Las contribuciones de Bertrand a Le Provincial despertaron la atención 
de los grandes parisienses, de Chateubriand, Nodier, Víctor Hugo y 
pronto fué atraído con tanta fuerza por la capital que estaba constan- 
temente de viaje entre Dijon y París. Una noche de domingo, cuando 
recién tenía veintiún años, hizo su entrada en casa de Nodier, donde 
debía leer una balada. Allí conoció el gran círculo pero se sintió 
especialmente atraído por Sainte-Beuve, que fué su consejero; en su 
casa vivía durante sus cortas visitas a París y también a él le daba a 
guardar sus manuscritos. Era izquierdista como un provinciano y 
exagerado como un dilettante, pero se presentía al poeta si se miraba 
el ardor de la mirada tímida y chispeante de los pequeños ojos negros. 

Inmediatamente después de la Revolución de Julio se lanzó Ber- 
trand a la política y se unió a la extrema oposición. Como verdadero 
hijo de un viejo soldado de la República y del Imperio expresaba su 
entusiasmo bélico en ataques contra la burguesía dominante. Tenía 
recién veintitrés años, y un periódico del partido opositor había toma- 
do como pretexto su juventud para tratarlo con doble burla. Dió una 
respuesta al redactor en la que le decía: 

“Prefiero vuestra burla a vuestra alabanza. Vuestra alabanza sería 
de muy poca importancia después del aplauso con que Víctor Hugo, 
Sainte-Beuve, Ferdinand Denis, entre otros, han animado mi talento. 
Como me obligáis a ello quiero citar contra vuestras desvergilenzas un 
par de palabras que me ha regalado el mismo genio. Víctor Hugo me 
escribe: Leo vuestros versos en el círculo de amigos, como leo los de 
André Chenier, Lamartine o A. de Vigny; es imposible poseer en grado 
más alto el secreto de la forma, etc. —Así escribe Hugo al hombre 

ue Ud. se atreve a llamar un hortera. Es justo que no tenga el honor 
de descender de un noble adulador y rastrero y que no sea elegible 
(es decir, no pertenezco a los más altos contribuyentes). Mi padre sólo 
fué un patriota de 1789, un caballero de la fortuna, que a los dieciocho 
años derramó su sangre en el Rhin y a los cincuenta tenía para mostrar 
treinta años de servicios, nueve campañas y seis cicatrices. Es también 
cierto que soy pobre, pues mi padre me dejó como herencia solamente 
su honor y su acero, que Ud., señor redactor no debería desear probar”. 

Este es el estilo periodístico francés del año 1832, ciertamente no 
mesurado ni tampoco cohibido. Bertrand pertenecía al grupo de jó- 
venes de los que debía considerarse jefe político Godefroy Cavaignac 
y que entonces recibía el nombre de Les Bousingots, y que también 
George Sand ha descrito con calor en Horace. En Bertrand se mezcla 
admirablemente la reciedumbre republicana con el más extremado 
refinamiento artístico del romanticismo, 

Louis Bertrand no logró nunca alcanzar fama. Había comenzado 
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demasiado violentamente sin economizar fuerzas. Era pobre y recarga- 
do por el trabajo para alimentar a su madre y su hermana, y murió 
ya en 1841 en un hospital de Paris. David d'Angers. el gran escultor 
romántico que se había sentado fielmente ante la cama del enfermo, 
hizo traer de su casa una fina sábana blanca para envolver el cadáver, 
y fué el único que acompañó a Bertrand a la tumba ?. David le hizo 
un monumento; Sainte-Beuve y Victor Pavie editaron su Gaspard de 
la Nuit. Con gran trabajo se vendieron en 1842 veinte ejemplares, 
pero en 1868 había preparado el bibliófilo romántico, Charles Asse- 
lineau, una edición de lujo. 

Como prueba de la forma de Bertrand para el relato léase la pieza 
Madame de Montbazon, cuyo tema, de los recuerdos de Sainte-Simon, 
dice: Madame de Montbazon era una muy hermosa criatura que mu- 
rió de amor, en el sentido literal de la palabra, en el siglo pasado 
(el xv1), por el caballero de la Rúe que no la amaba: 

“La doncella ordenó sobre la mesa un vaso con flores y candelabros 
con cirios, cuyos resplandores como brillantes trazos rojos y dorados 
calan sobre las cortinas de seda azul a la cabecera de la cama de la 
enferma. 

“—¿Crees tú, Mariette, que vendrá? —¡Ay, duerma, señora, duerma 
un pocol —Sí, sí, pronto estaré dormida y soñaré con él toda la eter- 
nidad. : 

“Se oía a alguien subir la escalera. ¡Oh, si fuese él! —susurró la mo- 
ribunda, con la mariposa de los sepulcros ya en sus labios. 

“Era un pequeño paje que traía a la señora, de parte de la reina, 
confituras, pasteles y bebidas estimulantes sobre una bandeja de plata. 

“¡Ay, él no viene, dijo ella con desfalleciente voz, no vendrá! Ma- 
riette, dame una de esas flores, para que la respire y la bese por su 
amor. 

“Entonces madame de Montbazon, cerrando los ojos, permaneció in- 
móvil. Había muerto de amor exhalando su alma en el perfume de 
un jacinto”. 

Se imagina a veces que los que se fueron demasiado temprano de 
la literatura son sustituídos un poco antes o un poco después. Pero 
en el riguroso sentido una personalidad nunca será sustituida por 
otra. El utensilio que dejaron caer las manos de Louis Bertrand fué 
en todo causo recogido por Teófilo Gautier, que pronto lo hizo olvidar 
con su talento grandioso; pero a la mirada de un conocedor no esca- 
pará que en Bertrand existía algo exquisito, algo infinitamente espi- 
ritual, que Gautier no podía alcanzar con su plasticidad más fría. 

Hemos citado ya varias veces a Petrus Borel, cuyo sencillo hogar fué 
un tiempo el cuartel general de los jóvenes amigos de Victor Hugo. 
Era al mismo tiempo artista plástico y poeta, trabajaba en el taller de 
Déveria como pintor y escribía bajo el nombre de Lycanthrope versos 


1 Ver la carta llena de emoción de David d'Angers sobre la muerte de Bertrand 
en Charles Asselineau: Mélanges tirés d'une petite bibliothéque romantique, 1841. 
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desafiantes. Provocaba en los demás gran estimación. Se asemejaba a 
un español o un árabe del siglo xv, y cuando sus camaradas volvían 
del teatro después que habían visto en Hernani al actor Firmin, for- 
mado en papeles de Delavigne y Scribe, lamentaban bastante frecuen- 
temente que no pudiese representar Petrus este bandido ideal. ¡Cómo 
moriría sobre la escena semejante a una águila real, qué magnífico 
parecería con el pañuelo rojo en torno a la cabeza, casaca de cuero 
y mangas verdes! Nada de extraño, pues fué en toda su vida senti- 
mental uno de los originales para el papel. 

La colección de poesías de Borel, Rapsodias, es un libro muy tem- 
prano y poco maduro; al lado de poesías valiosas se encuentran infan- 
tiles protestas y maldiciones; pero se manifiesta que no hubo en todo 
el grupo romántico un corazón más orgulloso que el de este poeta. En 
estos versos se encuentra algo de desesperación por la pobreza, algo del 
sentimiento de soledad del corazón de artista, ardiente amor por la 
libertad y atormentadora sed de justicia. 

Léase la siguiente estrofa de la poesía Désespoirs 


Comme une louve ayant fait chasse vaine 
Gringant les dents, sen va par le chemin, 
Je vais, hagard, tout chargé de ma peine 
Seul avec moi, nulle main dans ma main; 
Pas une voix qui me dise: A demain 1, 


Aquí se tiene en realidad toda la vida sentimental que fué puesta 
en escena por Dumas en Antony. Ya la presentación es característica. 
Sobre la portada se ve al mismo Borel con un gorro frigio sobre la 
cabeza sentado a la mesa; el cuello y los brazos están desnudos, en la 
mano tiene un puñal con ancha hoja que considera con sus profun- 
dos pensamientos. El prefacio del libro da una viva impresión del 
tono en el grupo republicano de la juventud romántica del año 1832. 
Dice allí: 

“Si alguien me pregunta si soy republicano, entonces respondo abicr- 
tamente: sí, lo soy. Pero debe mejor preguntar al duque de Orleáns 
(el rey) si recuerda las cosas que el 9 de agosto, cuando cabalgaba 
hacia la Cámara anterior para prestar allí su juramento, le perseguían 
en medio de los clamores de júbilo del pueblo engañado con el grito: 
¡Libertad y república! ¡Libertad y república! Pero yo sólo hablo de 
república porque esta palabra designa la más grande independencia 
posible que la sociedad y la civilización otorgan. Soy republicano 
porque no puedo ser caribe. Yo necesito extraordinaria cantidad de 
libertad y si se está colocado como yo: tan pobre como yo, de tal des- 
ventura perseguido como yo, entonces hasta si se soñase con la igual- 
dad ilimitada, hasta si se desease una ley agraria, no serviría ninguna 
censura... Al que el libro le resulte grosero le contesto que en realidad 


1 Como una loba que habiendo salido de caza en vano, — rechinando los dien- 
tes se va por el camino, — voy, esquivo, cargado con mi pena — solo conmigo, nin- 
guna mano en mi mano; ni una voz que me diga: Hasta mañana. 
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el autor no le hace la cam2 al rey. Pero si no estuviera, a pesar de eso, 
a la altura de un tiempo que es gobernado por estúpidos banqueros y 
un monarca cuya divisa es: ¡Dios sea loado y además mis negocios!” 

No se necesitan largas explicaciones de que el joven que escribía 
así no era especialmente próspero. Sufrió necesidad, a menudo hambre, 
no tenía a veces techo sobre su cabeza y se buscaba en las construccio- 
nes un albergue para la noche. Su odio juvenil contra toda injusticia le 
perjudicaba sin embargo también como poeta. En su gran novela de 
dos tomos, Madame Putiphar, está falsificado el carácter de la heroína, 
madame de Pompadour, a consecuencia de la furia republicana del 
autor. La musa frívola, amante del arte del período rococó, que tenía 
una ligera preferencia por la libertad de pensamiento, que protegió 
a los enciclopedistas y grababa bajo la dirección de Boucher, es con- 
vertida en una ramera que se arroja al cuello de un hombre extraño 
que no quiere saber nada de ella y al que castiga por su frialdad con 
una prisión subterránea en la Bastilla. El libro se eleva recién al final. 
El asalto de la Bastilla, un tema que Borel describió, está expuesto en 
un estilo vivaz, ardiente, oliendo a pólvora. Lástima que este asalto 
sólo fuese un símbolo de significación, en la realidad una acción las- 
timosa, horrible contra indefensos. 

El tercero de sus escritos es Champavert, contes inmoraux, del año 
1833. El libro no despertó la más mínima sensación, no tuvo ningún 
éxito, no produjo al autor ni siquiera unos pobres honorarios, y se 
puede comprender la injusticia del destino; pues algunos de los cuen- 
tos están dañados por el estilo primitivo, rechinante de Borel. Pero en 
los mejores la furia que domina está tratada artísticamente como se 
trata artísticamente la lava cuando se hace con ella camafeos. Siempre 
giran los relatos en torno de horrores, de espantos tan abominables, 
tan incalificables que justamente por eso pueden ser cometidos, pues 
permanecen impunes en primer lugar aquellos que cometen un delito 
en el que no se cree, y son tales horrores que la poesía no los trata 
con gusto, ya que la poesía debe en primer lugar venderse y corrien- 
temente debe leérscla en los círculos familiares en voz alta. 

Dina, la belle juive, se desarrolla en 1661 en Lyon. Un noble joven, 
viril y libre de prejuicios, se ha enamorado de una hermosa joven ju- 
día y se dirige a casa de su padre a pedir el consentimiento para la 
unión. Este lo maldice y en su furia descarga un arcabuz contra él, pero 
sin tocarlo. Mientras Aymar está fuera, pasea Dina preocupada por la 
orilla de Saona. Siente deseos de navegar y llama a un batelero, se co- 
loca soñadoramente bajo el techo de la góndola. El batelcro despoja 
a la hermosa judía, le quita los anillos y los adornos, le ata los brazos, 
la amordaza, la ultraja y la arroja al agua y como se le ha deslizado 
de la boca la mordaza en la caída, descarga su bichero sobre el cuerpo 
cada vez que éste vuelve a la superficie. Después lo extrae y va al 
Ayuntamiento para recibir dos ducados que se dan como premio al que 
saca un cadáver del río. El alcalde pregunta: 

“¿Ha sido reconocido el cadáver? 
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“Sí, señor. Es una muchacha llamada Dina, la hija de cierto Israel 
Judas, un joyero. 

“¿Una judía? 

“Sí, señor, una hereje, o una hugonota, o una judía, algo así. 

“¿De manera que pescas judías, bribón, y eres tan descarado para 
pedir todavía premio por ello? ¡Hola, Martín, hola, Lefabre, venid 
en seguida y echadlo!” 

Las escenas del barrio judío y del bote son insuperables en su ver- 
dad incisiva. Heine no ha dado una escena mejor de la vida judía en 
la Edad Media que ésta de Borel. 

En el año 1846 Teófilo Gautier, por medio de la influyente madame 
de Girardin, ayudó por un poco tiempo al pobre Borel en su miseria. 
Fué nombrado inspector de colonización muy dentro de Argelia, cerca 
de Mostagan. Este pequeño y miserable empleo, en el que se encon- 
traba muy bien con la timidez ante las personas, propia de su natura- 
leza de ogro, le fué sin embargo pronto quitado porque con su vivo 
sentimiento de justicia había acusado a un alto funcionario de mal- 
versaciones contra el Estado. No volvió a ver Francia; murió en Africa, 
según dicen unos, de insolación; según otros, de hambre. 

Ya se ha señalado que Mérimée tomó la forma en que había escrito 
Borel y había elaborado temas de horror en sus magistrales cuentos 
pero con mano más segura. Pero en Mérimée suplantaba la ironía del 
hombre de mundo y la elegancia del cortesano a la pasión que había 
sido la fuerza de Borel. Encontramos en Mérimée algunos de los desa- 
fíos que Borel había lanzado contra la sociedad de su época, pero en 
tal forma dispuestos que eran posibles en una mesa de salón. La llama 
que en Petrus Borel ardía en lo más profundo del alma no se heredó !. 

El último de estos jóvenes poetas pronto desaparecidos es Teófilo 
Dondey, nombrado Philothée O'Neddy. 

O'Neddy nació en 1811 y debutó en 1833 con una colección de 
poesías Feu et Flamme y el público, que entonces nadaba en la abun- 
dancia de exquisitas poesías, la rechazó tan completamente que el poe- 
ta, extremadamente pobre y que además todavía debia mantener a 
sn madre y por eso había aceptado un pequeño cargo en el Ministerio 
de Hacienda, perdió el valor y la posibilidad de volver a presentarse 
alguna vez ante el público. Había impreso a su cargo el libro y no 
vendió nada. Se retrajo en su cueva como un animal herido. Cuando 
Gautier volvió a verlo treinta años más tarde con el cabello gris y lo 
saludó con la pregunta: “¿Cuándo aparece la próxima colección de 
poesías?” respondió el viejo O'Neddy con un suspiro: “Cuando no ha- 
ya más pequeños burgueses”. Se podía tener por agotada su fuerza crea- 
dora. Pero después de su muerte se encontraron montones de la más 
hermosa lirica; su primera colección de poesías se pagará ahora a tres- 
cientos francos el ejemplar, con seguridad más de lo que el poeta había 
ganado nunca con lo que había escrito. 


1 Ver Borel: Champavert, 1833 — Rapsodies, Bruselas, 1868. — Madame Pu- 
tiphar, París, 1878. — Jules Claretie: Petrús Borel, le Lycanthrope, 1865. 
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Teófilo Dondey comenzó tan poco maduro y tan desafiante como 
Petrus Borel. En el prefacio a Feu et Flamme pide a sus compañeros de 
combate mayores que lo acepten entre ellos; pues “como ellos despre- 
cia con toda el alma la ordenación social y la ordenación política que 
es un excremento, como ellos desprecia las consecuencias de la vejez 
en la literatura y la Academia; como ellos se queda frío e incrédulo 
frente a las grandes palabras de las religiones de la tierra y como ellos 
siente piadoso entustasmo por la poesía, la hermana gemela de Dios”. 
In él todo es intranquilo y tenso, frecuentemente exagerado, explo- 
siones enfermizas, ideas de suicidio, pero todo está expresado en versos 
que ha forjado la mano de un artista. Una particular explosión de 
la inclinación al suicidio es muy original. Mientras sostiene el dogma 
de la Trinidad —en el que por lo demás no cree— para él será el sa- 
crificio de Cristo el modelo de un suicidio 1. Se dice allí: 


Va, que la mort soit ton refugel 
A Vexemple du Rédempteur 
Ose á la fois ¿tre juge, 

La victime et Vexécuteur 2. 


Todas las poesías de O'Neddy que no giran en torno a su persona- 
lidad están dedicadas al culto del libre examen y de la república veni- 
dera; pero la mayoría son profundamente personales, siete octavos de 
naturaleza erótica. Una hermosa dama muy distinguida había ele- 
gido con su amor, al pobre plebeyo sin nombre, y las poesias desbordan 
de un entusiasmo melancólico por la amada adorada ; pero se siente 
enfermo y está convencido de que no hay felicidad para él y así a las 
ideas de amor les pone involuntariamente por fondo ideas de muertz. 


La forma poética que buscó y encontró cuando joven le satisfacía 
porque se aplicaba exactamente a sus sentimientos e ideas, pero al mis- 
mo tiempo no sabía cómo hacían los poetas más felices para que la 
forma fuese transparente y atrayente para el gran público de lectores. 
Por eso los lectores le volvían la espalda. Se cree cada vez más aban- 
donado por la vida, además condenado a morir por fuerzas indisolu- 
bles; continuamente se llama en sus poesías póstumas “un cadáver vi- 
viente”. Así dice por ejemplo en uno de sus sonetos: 

“Un habitante de la montaña tenía una espada exquisita que indi- 
ferente dejaba herrumbar en un obscuro rincón. Pero ésta habló: “Es- 
ta calma pesa como un yugo sobre mi. Guerrero, si quisieras, ¡qué duro 
y agudo es mi acero! 

“Las otras pulidas hojas son sólo débiles en comparación conmigo; 


1 Este rasgo, que por lo demás ya se encuentra en el Systéme de la Nature de 
Holbach y en la Encyclopedie (artículo de Diderot, Suicide), aparece también en 
George Sand, Lettres d'un voyageur, en una carta de enero de 1835: “Jesús ha 


dado cuando sufrió el martirio un gran ejemplo de suicidio”. — Notable que un 
espiritu como Novalis no haya llegado a esto. 
2 ¡Anda, que la muerte sea tu refugio! — A ejemplo del Redentor — Atrévete 


a la vez a ser el juez, — la víctima y el verdugo. 
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¿por qué no me dirige tu fuerte y discreto brazo, por qué no he de :er 
usada como debe ser? 

“Yo soy como esa espada y digo a mi destino: ¿Por qué todavía no 
has querido nunca armarte conmigo? ¿No sabes lo firme, lo templada 
que es mi alma? 

“Si tu fuerte diestra la hace jugar al sol ¡qué rayos saltarán por todas 
partes! Es de noble acero. ¡Oh, destino, si quisieras!” 

Pero el destino, como es su costumbre y su función, era inexorable. 
Como un náufrago mar adentro se para sobre su roca y espera que 
aparezca en su ámbito de visión un barco que lo recoja, así esperó él 
largos años, pero el barco del destino se deslizó por delante y lo dejó 
solitario sobre su escollo. Su amada lo abandonó y él dejó de esperar. 
Entre tanto su poesía tomó un sello constantemente más profundo, 
más filosófico. En una de sus poesías se dice con una modificación de 
la frase de Descartes: “Sufro, luego existo”, en otras varias poesías muy 
hermosas ve todo tan negro como rara vez se hizo en la lírica román- 
tica. Léase la poesía cuyo comienzo dice: 


Or, qu'es ce que le Vrai? Le Vrai, s'est le- malheur; 
11 souffle, et l'heur vaincu s'éteint, vaine apparence: 
Ses pourvoyeurs constants. le désir, V'espérance 

Sous leur flamme nous font múrir pour la douleur 
Le Vrai, c'est l'incertain, le Vrai, c'est Vignorance; 
C'est le tátonnement dans l'ombre et dans l'erreur; 
C'est un concert de féte avec un fond d'horreur; 
C'est le neutre, Voubli, le froid, l'indifference 1. 


Tanteó un corto tiempo como crítico, pero el momento no era fa- 
vorable. Comenzó a endiosar a Hugo como dramaturgo, precisamente 
cuando su popularidad en el año cuarenta comenzaba a declinar. Su 
defensa apasionadamente entusiasta de Les Burgraves es hermosa por 
la frescura del sentimiento. Su ataque a los críticos de Hugo en ocasión 
de Lucréce no fué injusto con Ponsard y descubre una noble piedad. 
Pero cuando quiso aparecer nuevamente como defensor de Hugo, cam- 
bió la redacción de Patrie y se le devolvió su artículo. Entonces se re- 
tiró de folletinista y no volvió a escribir en un periódico. Se retrajo 
en su mundo interior, estaba agotado como Don Quijote después de 
la vuelta al hogar, o como el misántropo de Moliére cuando, cansado, 
huyó a la soledad. Pero escribió en su última poesía que ciertamente 
no creía en la inmortalidad, pero si sus héroes querían alguna vez ca- 
balgar victoriosos sobre la tumba del pobre olvidado, entonces en 
verdad sentirían palpitar su corazón al compás del galope de sus 
caballos. 


1 Luego ¿qué es lo Verdadero? Lo Verdadero es la desgracia; — sopla y la for- 
tuna se apaga, vana apariencia; — sus constantes proveedores, el deseo, la espe- 
ranza — nos maduran para el dolor bajo su llama. — Lo Verdadero, es lo in- 
cierto, lo Verdadero, cs la ignorancia; — es el tanteo en la sombra y en el error; 
— es un concierto festivo con un fondo de horror; — es lo neutro, el olvido, el 
frío, la indiferencia. 
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Et qui tendra loreille oufra mon fier coeur 
Bondir 4 l'unisson du fier galop vainqueur. 1 


Estos “héroes” suyos por los que sentía la más grande admiración 
fueron entre los hombres de acción, Garibaldi; entre los poetas, Hugo; 
entre los escritores, Michelet y Quinet, más tarde Renan. Sus últimos 
años fueron difíciles: perdió a su madre, después que había perdido 
a su amada. Estuvo mucho tiempo enfermo, al final paralítico. Una 
única alegría tuvo en su vejez, ver cómo Teófilo Gautier le recordaba 
con calor en un artículo que más tarde ha ocupado un lugar en His- 
tuire du romantisme. Murió recién en 1875, después de cuarenta y dos 
años de silencio como poeta. 

Es como si se oyese una marcha fúnebre tocada por tambores des- 
garrados cuando se consideran estas víctimas que han costado la bata- 
lia y la victoria literarias. Y cuando se ve lo abundantes que son, en- 
tonces un libro como Stello de Vigny y un drama como su Chatterton 
aparecen involuntariamente a una luz más bella. En aquella época fué 
más fuerte que en cualquier otra el pensar en los poetas o artistas que 
sufrían, y sin embargo ha dejado consumirse a muchos que merecían 
mejor destino. Parece como si toda época tuviese gran dificultad en 
encontrar al artista meritorio y sufriente donde está. 

El investigador que no quiere conmover sino comprender destaca 
estas figuras del fondo porque los caracteres de la época, que se en- 
cuentran en las obras del genio, aparecen en éstas con rasgos igual. 
mente claros y acertados. Los genios representan al romanticismo en 
su fuerza, en su relativa lozanía; sus historias de decadencia pueden 
estudiarse en estos pobres desesperados que ora se exaltan fuertemente 
por un idioma extraño y descuidan los deberes con su propia idioma, 
ora florecen fugitivamente en su impulso poético, ora se lanzan como 
insensatos, pero después de algunas derrotas pea valor para siem- 
pre, ora son heridos mortalmente por la indiferencia del público, ora 
distienden combativamente sus capacidades hasta que saltan. Son así 
hijos legítimos del romanticismo de 1830, son sus legítimos enfants 
perdus. 


1 Y quien tienda el oído escuchará mi altivo corazón saltar al unísono con el 
altivo galope vencedor. 


CaríruLOo XXXV 
CONCLUSIÓN 


Así ESTABA formado este grupo, así eran sus triunfadores y desven- 
turados, sus miembros entusiasmados artística y humanamente. Así 
nació; así fué grande por una poderosa suma de genio y talento; así 
se disolvió como escuela, para proseguir su vida espiritual en múlti- 
ples individuos distintos unos de otros que, hasta cuando parecían 
alejarse del punto de partida, permanecían fieles a la escncia del grupo; 
pues nosotros llevamos todos sobre los hombros la señal de la bandera 
que hemos llevado al comienzo. La escuela romántica se despedazó y 
destruyó, pero antes de que muriese había renovado el romanticismo el 
estilo poético en casi todos los sectores, ensanchado el mundo temático 
del arte en un contorno no visto hasta entonces, se había dejado fe- 
cundar por toda la vida de ideas sociales y religiosas de la época, había 
transtormado la lírica, el drama, la novela, el cuento y la crítica, se 
había aproximado en forma fecunda a las ciencias históricas y en 
forma vivificadora a la política. 

Dar su historia completa me era imposible, además es ella demasiado 
rica. Aquí, como en general en esta obra, sólo he querido señalar la 
corriente principal. Por eso he preferido detenerme larga y minuciu- 
samente en los personajes principales en lugar de introducir persona- 
jes accesorios que, a pesar de su importancia y de su interés, hubiesen 
impedido la concentración que yo deseaba alcanzar. He preferido co- 
municar detalles de la vida de una personalidad más importante en 
lugar de dar bosquejos de la vida de una personalidad menos impor- 
tante, y excepcionalmente he llevado la historia de algunas figuras ca- 
pitales más allá de los límites de la época, en el caso de que justamente 
recién después de 1848 hayan desarrollado su originalidad plena. 

Muchas fisonomías peculiares están aquí solamente esbozadas, así 
Alejandro Dumas, al que muy bien se puede llamar el Ariosto del 
romanticismo francés, y Vigny, que se ha designado a sí mismo en la 
frase: “El honor es la poesía del deber”. A otros sólo he podido citar- 
los, como a Jules Janin, el “príncipe de los folletines”, cuya novela 
L'áne mort et le femme guillotinée es un antecedente notable del na- 
turalismo de una época posterior, o como a Gérard de Nerval, el Eu- 
phorion del romanticismo, el vástago espiritual de Nodier, cuyas eté- 
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reas figuras de mujer son de una ligereza extraterrena, cuyas sobre- 
naturales fantasias tienen en sí algo de fábula oriental y cuyos sonetos 
del periodo de su locura pertenecen a los más hermosos y sentidos de 
la época. Muchos talentos de segundo y tercer rango he debido pasar 
por alto, Antony Deschamps que, como poeta, corresponde a lo que es 
Leopoldo Robert en la pintura, Augusto Vacquérie, que es interesante 
por su fe de carbonario en el romanticismo y su desconcertante segu- 
ridad, venerador de Hugo y de madame Hugo, que ha levantado al 
extravío romántico francés en su drama Tragaldabas uno de los más 
atrevidos monumentos. Por lo regular sólo he querido y podido expo- 
ner claramente las figuras capitales típicas. La gran figura femenina del 
periodo, George Sand, debe representar sola a las mujeres de la época, 
por interesante que hubiese sido describir a varias, la espiritual mada- 
me de Girardin, la elegíaca madame Desbordes-Valmore o las dos escri- 
toras libremente vivaces, condesa d'Agoult y madame Allart de Mériten. 
Así ha debido también Saintc-Beuve representar por sí solo la crítica, 
mientras fueron pasados por alto Philaréte Chasles y Jules Janin, como 
también Balzac debe representar por sí solo el realismo en la novela 
sin consideración para ingenios que fueron menos profundos como Al- 
phonse Karr o Charles de Bernard. La generación de 1830 comprende 
ciertamente dos grupos de escritores, uno más pequeño, que ha escrito 
para todo el mundo, y uno más grande, que ha escrito para Francia, y 
sólo aquéllos he querido presentar a plena luz. 

Vimos cómo la monarquía de la Restauración y la siguiente monar- 
quía de la burguesía formaron el fondo histórico del que se levantó 
el romanticismo y sin el cual no se le puede comprender; vimos cómo 
tuvo múltiples antecedentes extranjeros y un tiempo no muy corto de 
preparación en Francia. El periodo de la Restauración lo incitó, la mo- 
narquía de Julio lo espoleó aún más; el estudio de Scott y Byron, de 
Goethe y Hoffmann lo enriquecieron; André Chénier le dió su consa- 
gración lírica, los combates en Globe desarrollaron su crítica. Charles 
Nodier, con su poesía romántica en sentido europeo general, abrió el 
camino para los grandes románticos franceses. Después se comporta Hugo 
como dirigente del movimiento, se manifiesta esta posición como com- 
pletamente formada y corre algún tiempo de victoria en victoria. Vigny 
y él serán llamados líricos junto con Lamartine, hasta que Hugo eclip- 
só a todos. Sainte-Beuve y Teófilo Gautier tienen ambos una vena lí- 
rica, pero Alfredo de Musset conquista como poeta lírico el mundo 
de lectores de los más jóvenes, pronto también de Hugo y por largo 
tiempo es el ídolo de la juventud. 

El romanticismo tuvo desde el comienzo una inclinación histórica; 
Vigny, Hugo, Balzac, Mérimée, tratan de dar a Francia las novelas his- 
tóricas de que estaba tan orgullosa Inglaterra; Vitet, Mérimée, Alejan- 
dro Dumas, Vigny, Hugo tratan además de crear un drama histórico 
en lugar de la tragedia. La novela histórica fué pronto sustituida por 
la novela moderna en sus distintas formas en George Sand, Balzac y 
Beyle; pues era por lo regular o demasiado seca como en Vitet y Méri- 
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mée o exageradamente lírica como en Hugo. Por lo general tenían los 
poetas el éxito más grande sobre la escena después que se había extin- 
guido la primera pasión de la juventud. Llegó cierto momento en la 
década de 1840-50 en que existió no sólo fuera de la escuela román- 
tica una “escuela del sentido común”, sino que también apareció den- 
tro del círculo del romanticismo, en la vida de los poetas, un período 
de sentido común. Entonces escribió Alfredo de Musset en completo 
equilibrio sus pequeñas comedias incomparables, y George Sand sus 
pacíficas novelas y cuentos campesinos. Mientras Hugo se elevaba como 
poeta lírico, dirigía Gautier el romanticismo hacia un arte plástico. 
Kalzac lo desarrollaba en una dirección psicológica, Beyle en una di- 
rección analítica y de psicología de los pueblos, Mérimée en una di- 
rección histórica, Sainte-Beuve finalmente en la dirección de la crítica 
naturalista. Sobre todos estos sectores ha realizado la generación de 
1830 lo imperecedero. 

El romanticismo francés puede llamarse sin exageración la más gran- 
de escuela literaria que ha visto el siglo xix. 


TOMO VI 


LA JOVEN ALEMANIA 


Cuando el artista no se arroja en su obra 
como saltó Curcio al abismo, y cuando no tra- 
baja en ese cráter como un minero sobre el 
cual se ha desplomado la tierra, cuando con- 
sidera las dificultades en lugar de vencerlas 
una tras otra, entonces se convierte en testigo 
del suicidio de su talento. 


BALzac. 


CAPÍTULO PRIMERO 


EL AMBIENTE POLÍTICO 


SoBrE los países alemanes se incubaba, desde la época de la Santa 
Alianza, la gran reacción sistemática que había surgido del Congreso 
de Viena, había tenido su centro en Austria y esperaba abarcar toda 
Europa. Su representante más completo, Metternich, más joven que 
su contemporáneo Talleyrand, no poseía en verdad la flexibilidad del 
maestro, pero era con todo consecuente y peligroso. Se trataba de ele- 
var nuevamente con firmeza lo que la Revolución y Napoleón habían 
sacudido, hecho tambalear o derribado. Se había estado obligado fi- 
nalmente a combatir al gran enemigo con todos los medios, se había 
debido apelar al pueblo en lugar de ordenar sencillamente, había ha- 
bido que dirigirse a los sentimientos en lugar de hacerlo a la sumisa 
lealtad, se había debido prometer algo tan alejado de la política de 
gabinete, algo tan juvenilmente revolucionario como “el renacimiento 
de Alemania”. Ciertamente había habido una notable diferencia en- 
tre las palabras que brotaron de Austria y las que dió Prusia, “Justicia 
y Orden”, “Orden y Paz” eran los lemas de las proclamas austriacas; 
“el pueblo”, “libertad y honor”, “germanidad” eran los lemas pru- 
sianos. Pero sin embargo los dos grandes Estados alemanes marchaban 
con el espíritu de la época mucho más de lo que era compatible con 
las simpatías de los estadistas dirigentes. Y apenas fué vencido el 
enemigo, aniquilado el heredero de la revolución y concluida la “gue- 
rra de la liberación”, cuando se trató para ellos de terminar con la 
libertad como con la guerra. 

La juventud, que se había desarrollado durante la guerra con Fran- 
cia, había esperado ver surgir el Estado alemán unitario como una 
consecuencia de la victoria. Stein, ya en 1812, había proyectado un 
plan para volver a unir las partes dispersas del antiguo reino alemán, 
Arndt y Górres habían hablado con el mismo espíritu. Pero en la Paz 
de París de 1814 se había establecido literalmente: “Los Estados ale- 
manes deben ser independientes y estar unidos mediante una liga 
federal”, y con eso eran destrozadas todas las esperanzas de un Estado 
unitario. Pasaría casi una generación antes de que esta idea volviese 
a ocupar al pueblo. En lugar del Estado unitario, nació la liga ale- 
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mana, el abigarramiento alemán, como lo llamó Jahn, un traje de 
Arlequín para la Nación, y el desengaño fué más amargo. 

Con el sueño de la libertad ocurrió como con el de la unidad. Para 
inflamar al pueblo en la lucha contra Napoleón, varios principes ha- 
bían prometido una constitución libre. De los grandes estados man- 
tuvieron esas promesas y otorgaron constituciones solamente Baviera, 
Baden y Wirttemberg, que habian sido anteriormente miembros de la 
confederación napoleónica del Rhin, Baviera y Baden en 1818, Wiirt- 
temberg, donde el rey era por excepción más liberal que los estamentos, 
en 1819, mientras que Carlos Augusto en el pequeño estado de Sa- 
jonia-Weimar, como iniciador de la libertad política en Alemania, ya 
en 1816 había dado una constitución libre y había inaugurado un 
idilio parlamentario. 

Eso sin embargo significó poco, cuando Austria después de la paz 
señaló como antes un principio reaccionario y Prusia, en cuya pobla- 
ción el impulso político era todavía más fuerte, se aproximó estrecha- 
mente a la idea fundamental de Metternich. 

El pueblo prusiano no tenía sin embargo solamente el deseo de 
recibir una constitución representativa sino que tenía también para 
eso un antiguo derecho. Tenía título y victoria. Ya en un edicto de 
1810 había sido prometida por el reorganizador de Prusia, el canciller 
príncipe Hardenberg, una representación popular general. Durante la 
guerra contra Napoleón se había repetido la promesa, y por último en 
un decreto del 22 de mayo de 1815 se comunicó expresamente al puc- 
blo, que era la intención del rey nombrar sin demora una comisión 
para la elaboración de un proyecto de constitución según los principios 
constitucionales. Pero a medida que penetraba el sistema de Metter- 
nich era diferida la realización de este plan. Cuando Górres se atrevió 
a presentar a Hardenberg una solicitud de los países del Rhin en la 
que se recordaba al rey de Prusia su promesa, solamente recibió la 
contestación de que el rey que la había hecho se había también reser- 
vado en su sabiduría determinar el momento de su cumplimiento. 
Repetidas veces se manifestó, más tarde, el rey obligado por su pro- 
mesa, pero siempre acentuaba que la fijación del momento debía que- 
dar reservada a su cuidado paternal por el país. Y así transcurrieron 
Mole años preliminares, todo el tiempo de vida que le restaba 
al rey 1. 

Se emplazaban las fuerzas para extirpar todo rastro de las institu- 
ciones napoleónicas. Así por ejemplo en Hannover fué abolido el 
Código de Napoleón con la publicidad y oralidad del proceso y en 
su lugar se estableció de nuevo el viejo proceso inquisitivo del siglo 
xvi con el procedimiento secreto. Los campesinos que habían sido li- 
berados por los franceses volvieron a la servidumbre y a las prestacio- 
nes personales. El principio de la igualdad ante la ley fué abolido, 
pues el noblé volvía a tener sus privilegios políticos y sociales como 
en el siglo xvHr. 


1 Biedermann: Dreissig Jahre deutscher Geschichte —Prutz: Zehn Jahre, 1 y IL. 
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Y justamente cuando se debían desarrollar los primeros gérmenes 
de una vida política libre en la Alemania del Sur se produjo un acon- 
tecimiento que fué la señal para una reacción que se levantó con ritmo 
cada vez más rápido y con aplicación de los medios más agudos contra 
las manifestaciones insignificantes e inocentes de la vida popular: el 
asesinato de Kotzebue, o mejor el entusiasmo por el asesino que este 
hecho despertó en general en la Alemania amordaza y vigilada. 

La exaltación nacional y el entusiasmo por la libertad que se habían 
hecho sentir durante el choque con Francia, habían producido en la 
juventud alemana en los años siguientes dos movimientos sobre los 
que se dirigían las miradas del gobierno: la gimnasia y las asociaciones 
estudiantiles. 

Jahn, que fundó la gimnasia popular, y había seguido a Fichte en 
popularidad entre la juventud nacional, abrió la primera escuela de 
gimnasia en Berlín. Era un antiguo Cazador del Cuerpo Libre de 
Lútzow, un teutón y un enemigo de los franceses, cuyo largo cabello 
gris enmarañado caía sobre los hombros, marchaba con la garganta des- 
cubierta, el cuello de la camisa muy abierto y un grueso bastón en la 
mano. Cuando en las excursiones pasaba con sus alumnos ante un 
cartel en francés o un hombre vestido con atildamiento, formaban en 
torno un círculo y gritaban: “¡Eh, he!” En estas excursiones se man- 
tenía una gran sobriedad en la comida y la bebida, las más de las 
veces se vivía de pan y agua y en la noche se hacía vivaque al aire 
libre. Entonces se elevaba en torno al fuego la hermosa canción de 
la gimnasia y el caminante del honrado Massmann: “La vigilia en las 
habitaciones, el alquiler de la estufa — han hecho a los corazones dé- 
biles, — las excursiones, la gimnasia — los hacen francos y fuertes.” 

Este Massmann, que era uno de los portaestandartes de los gimnastas 
y además uno de los fundadores de sociedades estudiantiles, es el mismo 
que como zurrador ocupa un lugar tan grande en las poesías y prefa- 
cios de Heine (Wintermárchen, Cap. XI, Lobgesánge auf Kónig Lude- 
wig, Prólogo al Romancero) . 

Pronto fué Jahn el punto de admiración no sólo de adolescentes 
sino también de los hombres más importantes y de las instituciones 
públicas. Los poetas le dedicaban sus versos, un filólogo como Thiersch 
le dedicó su Pindar y comparaba la gimnasia alemana con la griega; 
dos universidades lo nombraron doctor honoris causa. Era un hombre 
extraordinariamente lcal al rey, pero entre sus gimnastas de largos ca- 
bellos y cuello desnudo con chaquetas de hilo no curado se oía 
en el tono justo burlarse del ejército, especialmente de los pulidos ofi. 
ciales de la guardia y se bramaba además contra los enemigos imagina- 
rios y se dieron reglas a los gimnastas para el asesinato de los enemigos 
de la buena causa: se debía primero dirigir el estoque a los ojos y cuando 
la víctima se cubría el rostro atravesarle el corazón. 

Mientras brotaba este movimiento en Berlín, las asociaciones estu- 
diantiles tenían su origen en Turingia. Comenzaron como exaltación 
cristiano-germana, tendiente a una reforma de las salvajes costumbres 
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estudiantiles, y como habían surgido en la parte de Alemania donde 
dominaban los pequeños Estados, colocaban la conocida canción de 
Arndt, de toda Alemania como patria de los alemanes, como su 
programa. 

Entre los profesores de Jena estaba más próximo a los estudiantes 
un cierto Fries. Es el mismo Fries que en el prefacio de la Filosofía 
del Derecho de Hegel ha sido abrumado con palabras burlonas como 
el representante de la superficialidad. Era un liberal ardiente y había 
dicho de Hegel que su nueva doctrina no crecía en los jardines de la 
ciencia sino del abono del servilismo, y bajo su protección se extendían 
entre la juventud de las universidades impulsos de unidad y de abs- 
tracta libertad. Como divisa eligieron los estudiantes la bandera negra, 
roja y amarilla, que según parece fué sacada de los colores del unifor- 
me del cuerpo de cazadores de Liitzow: negro con ribetes rojos y bo- 
tones dorados. 

El jubileo de la Reforma en el año 1817 dirigió la atención general 
en primer lugar sobre los gimnastas y estudiantes. Precisamente ha- 
bían manifestado la idea de que se debían realizar excursiones de todas 
las asociaciones estudiantiles a Wartburg. En un escrito conmemora- 
tivo de Carlos Sand fueron denominados como los tres enemigos here- 
ditarios de la germanidad, los católicos, los monjes y los soldados. De 
Eisenach partieron el 18 de octubre 500 miembros de asociaciones 
estudiantiles con diversos profesores a la montaña de Wartburg, donde 
Carlos Augusto, en forma liberal, había puesto a su disposición la sala 
de los caballeros para la realización de su banquete. Después los gim- 
nastas practicaron sus habilidades ante los asombrados ojos de los ha- 
bitantes. En la noche se prendieron grandes fogatas de alegría. Después 
propuso Jahn que, a ejemplo de Lutero que había quemado la bula 
papal, se quemase todo lo que habían escrito los enemigos de la buena 
causa. Massmann expresó patéticamente su asentimiento. Entonces se 
reunieron un par de fardos de viejo papel de imprenta sobre los que 
se había escrito el título de los despreciados libros que procedían por 
entero de los enemigos de la gimnasia. “Tres eran del tristemente cé- 
lebre Schmalz, el primer rector de la Universidad de Berlin, después 
el reglamento de la gendarmería del igualmente célebre ministro de 
Justicia prusiano señor de Kamptz, el Código de Napoleón, la His- 
toria Alemana de Kotzebue, la Restauración de Haller, etc. Para ter- 
minar se arrojó al fucgo una chaquetilla de ulano, una trenza y un 
bastón de cabo de escuadra. (Treischke. Deustche Geschichte 11, 
páginas 383-443.) 

Cuando Fries con palabras enfáticas se despidió de los estudiantes, 
destacó que ellos habían estado entonces en la tierra de la libertad 
del pueblo alemán, de la libertad de pensamiento alemán; “aquí no 
hay ejército permanente” y así continúa en un giro tanto más cómico 
cuanto que el ejército de Weimar consistía en un puñado de honrados 
artesanos que, por un pequeño jornal, se convertían en húsares con 
altas botas de montar y espuelas aunque sin caballos. En el prefacio 
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a la Filosofía del Derecho de Hegel se dice de este discurso que Fries 
no se había avergonzado, en una desacreditada reunión festiva, de 
decir sobre el Estado y la constitución política: “de abajo del pueblo 
llevará la vida a donde domine el verdadero sentido común; la sociedad 
sólo podrá ser indisolublemente unida mediante la cadena de la amis- 
tad”. Hegel describe como una nota de superficialidad reunir la ar- 
quitectura estructurada de la razón política “en una sopa de corazón, 
amistad y entusiasmo”. 

Massmann publicó un escrito conmemorativo en el que aseguraba 
que la noche todavía se extendía sobre Alemania, pero también seña- 
laba que la aurora sangrienta y dorada estaba en el horizonte. 

Metternich puso en movimiento inmediatamente tanto al príncipe 
Hardenberg como al emperador Alejandro para ejercer con motivo 
de la fiesta una presión sobre Carlos Augusto, que era denominado 
burlonamente en la Corte vienesa el “viejo muchacho”. 

Se habían también quemado en Wartburg escritos de Kotzebue. En 
Weimar editaba éste su Litterarisches Wochenblatt, en la que adulaba 
a Rusia y se burlaba de la juventud alemana. Goethe, que rara vez 
por lo demás simpatizaba con la juventud, esta vez se alegró de la 
burla jugada a su antiguo enemigo *. Como Kotzebue era consejero 
de la legación rusa y de tiempo en tiempo enviaba informes a Peters- 
burgo, se le tenía por espía. Pero comunicaba solamente inocentes su- 
marios literarios; sin embargo era ahora a los ojos de la juventud 
estudiantil el puro Belcebú: Belce o Kotzebue. Por este tiempo se 
había desarrollado en la Universidad de Giessen, bajo la dirección de 
tres hermanos Follen, que eran republicanos fanáticos, un radicalismo 
que fantaseaba permanentemente sobre el asesinato de los tiranos y 
de sus cómplices. En las canciones estudiantiles se encontraban giros 
como: “¡El cuchillo de la libertad desenvainado!... ¡Hurra! ¡Hurra! 
¡El puñal hundido en la garganta!” Carlos Follen era el dirigente y 
por entero dependiente de él estaba el joven y apocado místico Carlos 
Sand, que continuamente ambulaba con la imagen de Jesús ante los 
ojos, y que el 23 de marzo de 1819 hundió el puñal en la garganta al 
viejo Kotzebue. Sobre un papel que dejó encima del cadáver se en- 
contró una estrofa de Follen: “Puedes llegar a ser Cristo”. 

Tan claro como era que este asesinato, surgido de una exaltación 
religiosa, no podía ser atribuído en general a la juventud. liberal, sin 
embargo —especialmente desde que Sand fué hecho por la conciencia 
popular una especie de santo— puso en movimiento, como si fueran 
un solo hombre, a Metternich y Gentz, al emperador de Austria y al 
rey de Prusia, y al zar, a quien excitaba el odio a los rusos que se ex- 
presaba ahí, y fueron tomadas las resoluciones de Karlsbad: leyes de 
excepción contra las universidades, los “demagogos” y la prensa. Así 
nació la censura alemana de aquel tiempo, que correspondía a la rusa 
como era entonces y lo fué hasta la revolución de 1917. Y con razón 


1 Los has impulsado durante bastante tiempo, — has escrito con vileza de lo al- 
to — has injuriado a tu propio pueblo —, la juventud te lo ha pagado. 
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podía Gentz celebrar la situación como el más grande movimiento 
reaccionario que había tenido lugar en los últimos treinta años. 

Con la apariencia de perseguir a un gran partido revolucionario que 
el gobierno sabía bien no existía, comenzó una guerra de persecución 
contra lo que se llamaba entonces “liberalismo”. De Wette, profesor 
de la Universidad de Berlín, precisamente de Teología, fué destituido 
porque había escrito una carta de pésame privada a la madre de Sand, 
carta que había encontrado y abierto la policía. Hasta contra los hom- 
bres que habían representado el sentimiento nacional durante la guc- 
rra se dirigió la reacción, Jahn fué detenido, encarcelado y después 
llevado a una pequeña ciudad bajo vigilancia policial, Arndt fué 
complicado como “demagogo” en una investigación criminal y des- 
tituído de su cargo, Górres, que fué separado, huyó del país. 

La censura se extendía en Prusia, no'sólo a los periódicos y libros 
que se imprimían allí, sino también a los extranjeros. Todos los pe- 
riódicos alemanes que se publicaban en Inglaterra, Francia y Holanda 
fueron prohibidos. Grandes editoriales, como por ejemplo la Brock. 
haus, fueron puestas bajo una censura particular a causa de algunos 
pocos folletos. En todas las universidades fueron colocados hombres 
de confianza que debían vigilar las opiniones de la juventud y las 
clases de los profesores. "Toda la gimnasia, todas las sociedades estu- 
diantiles fueron prohibidas; así como el llamado traje alemán y los 
colores rojo, negro y amarillo, en cuya persecución se distinguió espe- 
cialmente la policía. Se dió caza a chaquetas, gorras, borlas, cintas y 
pipas, y todo el que era tomado con sombrero de paja, chaleco rojo y 
americana negra iba a la prisión por alta traición. 

En los años del 20 al 30, una vez, varios estudiantes de Marburgo 
habían encargado espadas en una fábrica de Solingen y se dijo que 
la marca habitual de la fábrica, la palabra “principe”, debía ser su- 
primida de ellas. El gobierno de Karhess ordenó una investigación 
para saber si los estudiantes habían encargado así las espadas —pero 
con gran fastidio de la policía no se encontró causa para una acusa- 
ción. “Sus gobernantes me enferman”, dijo entonces el ministro fran- 
cés, conde de Serre, al célebre Niebuhr, “hacen la guerra contra los 
estudiantes”. 

Se investigaba en especial en busca de asociaciones prohibidas entre * 
los estudiantes. Cuando Arnold Ruge fué llevado a la prisión, von 
Kamptz hizo una verdadera caza de delincuentes contra un bastón 
perteneciente a Ruge en el que estaban escritos varios mombres de 
asociaciones estudiantiles de Jena, hasta que el cuerpo del delito fué 
felizmente confiscado en Stralsund. Se torturó a Ruge con largas pau- 
sas entre las declaraciones, y mientras tanto no podía librarse en su 
celda de las chinches. El dclito de “haber llevado a la luz del día los 
colores alemanes” debió expiarlo Fritz Reuter primero en la prisión, 
en un miserable calabozo en Berlín, y después de su condena por alta 
traición, en sórdidos presidios. En Baviera fué condenado a presidio 
un joven pecador político en cuya denuncia se había presentado la 
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circunstancia particularmente agravante de haberse encontrado en su 
habitación algo que se asemejaba a un manto de los principes alema- 
nes. Por miles fueron encarcelados o debieron huir los jóvenes pru- 
sianos, en su mayor parte por incitación de Austria. En una palabra, 
la juventud liberal de la burguesía alemana fué, en aquella época, 
perseguida tan sin derecho como más tarde la juventud socialista del 
cuarto estado en el mismo país o como la juventud liberal en Rusia. 

Mano a mano con la reacción política marchaba, como es general, 
la reacción religiosa. En el año 1821 concluyó el gobierno prusiano 
un concordato con el papa que dió a la Iglesia católica en Prusia una 
influencia inimaginable bajo Federico el Grande. En el año siguiente 
se introdujo en la Iglesia protestante una liturgia nueva que se ase- 
mejaba a la católica; es altamente significativo que el nombre protes- 
tantismo tomó sentido malo. Por decreto de 1821 fueron prohibidos 
en Prusia los nombres protestante y protestantismo; los censores reci- 
bieron la orden de no permitir más estas denominaciones sino que 
debían ser traducidas por la palabra “evangelismo”. 

La inquietud en los largos, aparentemente sin esperanza, tiem- 
pos de la reacción ocupó el espíritu de los propulsores y prendió en 
los mejores hombres y mujeres del pueblo alemán. Sin embargo la 
gran masa cayó pronto en la apatía y la indiferencia política. La 
reacción, impelida al comienzo desde el exterior, se introdujo pronto 
en los espíritus. Muchos llegaron a considerar una constitución repre- 
sentativa como la prometida a Prusia como algo inútil. La vergúenza 
de que Prusia, que en la guerra contra Napoleón había hecho tan 
grandes sacrificios, no hubiese podido lograr una constitución mien- 
tras los Estados del sur, que hasta el final habían hecho causa común 
con el enemigo, tenían desde hacía mucho tiempo una vida pública 
y fuerzas parlamentarias, quedó oculta para otros que miraban esta 
escaramuza con un desprecio muy semejante a la envidia y el despecho. 
Se hacía resaltar con malicia que la Dieta, en la que Austria y Prusia 
decidían, cuidaba permanentemente de que Jos brotes del parlamen- 
tarismo del sur de Alemania no llegasen al cielo. Estaban los go- 
biernos extraordinariamente satisfechos de poder desprestigiar a la 
oposición que se manifestaba en los Estados del sur. En parte inducian 
a los ministros a evitar una elección que no les fuese agradable, en 
parte lograban mediante el soborno directo o el temor de despidos 
ganarse a los adversarios, y todavía les quedaba el recurso frecuente- 
mente utilizado de no preocuparse en absoluto de la voluntad con- 
traria expresada por las cámaras. Como los gobiernos tenían el poder 
estaba en la naturaleza de la cosa que las acciones parlamentarias hasta 
el año 1830 no ofreciesen ningún interés profundo. 

La prensa alemana no había sido nunca muy importante. Como 
ahora le estaba cerrado el comentario de los asuntos políticos, debía 
limitarse en política a la comunicación de los simples hechos y se 
ocupaba en lo demás de las novedades de la corte, de informes sobre 
tempestades e inundaciones, del nacimiento de extraños monstruos en 
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el mundo animal y de la aparición de nuevas estrellas en el firmamento 
teatral. 

Los cultos buscaban una especie de compensación, para la ocupa- 
ción que les estaba prohibida en la política, en un interés exagerado, 
medio demente, por el teatro. Nunca había sido el endiosamiento de 
cantantes y danzarinas llevado tan al extremo. En Berlín, entre el 
año 20 y el 30, todo interés decaía ante la cuestión de la música ale- 
mana o la italiana. Todo se centraba en la disputa entre Weber y 
Spontini. Cuando Bórne en 1828 llegó a Berlín, estaba todo tan lleno 
de la cantante Enriqueta Sontag que se le conocía solamente porque 
había escrito un artículo sobre ella. En sus cartas de París (en Hárings- 
Salat) se encuentra su aguda y sin embargo auténtica exposición de 
cómo en todas partes se le presentaba y saludaba con la exclamación: 
“Es el hombre que ha escrito sobre la Sontag”. Todavía en el año 
1832 en la misma ciudad, los pies de la bailarina Taglioni, que pro- 
seguía su victoria por Europa, hacian olvidar todo: la inquietud de 
Francia, la derrota polaca, la compasión por los fugitivos polacos. El 
representante principal del movimiento reaccionario en Prusia, el ma- 
riscal de corte, más tarde diplomático, general Teodoro Enrique von 
Rochow, escribía en mayo de 1832 al director general de correos von 
Nagler: “Danzará y con ello habrá gran alegría y ocupación en todas 
partes... la mímica de las gracias de la Taglioni ha desalojado los signos 
amenazantes de la época”. La palabra “ocupación” es aquí especial. 
mente significativa. De esa manera no sólo se alegran sino que se 
ocupan ?. 

En el aspecto literario la generación de aquel tiempo, en el que 
Goethe había alcanzado sus ochenta años, nadaba en la admiración 
por éste, y para ella todo lo que escribiese o dijese el maestro señala- 
do por la ancianidad era sabiduría, belleza y divina poesía. “Poda su 
vida había debido luchar contra el odio y la ignorancia; ahora era 
caricaturesco el respeto ante él. Especialmente en Berlín alcanzaba 
los límites de la locura 2. En las cartas de Zelter a Goethe en ocasión 
de su Elpenor se dice: “La posteridad no creerá que el sol de nuestra 
época vió aparecer tal obra”. Todos los que habían sido obstáculos 
en el camino de Goethe en tanto que su nombre todavía pertenecía 
a la literatura discutida, fueron sus adoradores en el instante en que 

t 

1 Preusen un Frankreich zur Zeit der Julirevolution. Cartas confidenciales del ge- 
neral von Rochow, editadas por E. Kelchner y K. Mendelssohn-Bartholdy. 


1 En la Mittwochsgesellschaft (Sociedad del miércoles) berlinesa compuso un 
consejero secreto, Schulz, la siguiente poesía de cumpleaños para Goethe: Ich wollt, 
ich wir ein Fisch —So wohlig und frisch —Und ganz ohne Gráten. —So war ich fúr 
Gocthen —Gebraten am Tisch —, Ein kóstlicher Fisch. — (Quisiera ser un pescado, tan 
bueno y fresco — y tan sin espinas — para ser asado en la mesa, — un exquisito 
pescado para Goethe.) 

Sobre esta Mittwochsgesellschaft dijo una vez el gracioso Saphir que el nombre 
era apropido para sus miembros. Contenía precisamente las palabras Ochs (buey), 
Esel (burro), Schaf (carnero). 
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su nombre valía como autoridad indiscutida y que podía ser conce- 
bido como una especie de blasón conservador y nacional. En lo de- 
más la literatura se abatía; el romántico juego de la fantasía en la 
literatura se apagaba. Raupach y Múillner dominaban la escena, Clau- 
ren la novela. La literatura de entretenimiento se hundía cada vez 
más profundamente en la trivialidad y la concupiscencia. 


CaríruLo 11 


LA CIENCIA Y LA REACCIÓN 


Después que la inundación del romanticismo hubo enriquecido el 
suelo con su légamo, la ciencia alemana elevó poderosamente todas 
sus ramas a lo alto; ahora cambiaba de color. Por la mala condición 
de las relaciones sociales se alejaba cada vez más de la realidad mien- 
tras al mismo tiempo se unía cada vez con más fuerza a lo existente. 

Hegel es el gran ejemplo. En marzo de 1819 mata Carlos Sand a 
Kotzebue; el año anterior, el 22 de octubre de 1818, había ocupado 
Hegel por primera vez su cátedra en la Universidad de Berlín. Ya 
en su discurso de apertura desarrolló su programa a los oyentes, y 
del programa resultaba que la Filosofía hegeliana y el Estado prusia- 
no en su forma de aquel tiempo se correspondían íntimamente; pues 
esta Filosofía se apoya en la omnipotencia del concepto y este Estado 
en el poder de la educación y la inteligencia. Que Prusia fuese en- 
tonces infiel a su esencia y a su pasado para servir bajo las riendas de 
Austria a la reacción espiritual y política no entraba en considera- 
ción. Y sin embargo eran tomadas las disposiciones de Karlsbad y 
justamente Prusia daba los pasos preparatorios para medidas de pe- 
queña tiranía que pronto pusieron a toda Alemania bajo vigilancia 
policial. Pero para Hegel era tan despreciable la política del senti- 
miento, la reunión sobre Wartburg una locura romántica y la pu- 
ñalada de Sand una cosa repugnante. En el prefacio a su Filosofía 
del Derecho, su primera y más importante obra en Berlín, no sólo 
desciende hasta a participar en la persecución de los demagogos, sino 
que se rebajó tanto que prestó servicios policiales y denunció a su 
anterior colega Fries al gobierno: “Es de esperar que no sea cargo y 
título el talismán para los principios de los que resulta la destruc- 
ción de la moralidad interior y del orden público”. Y Hegel fué des- 
de entonces como el dictador filosófico de Alemania. Desde Berlín 
dominaba toda la ciencia alemana. 

Se encuentra sin embargo en esta filosofía, hasta en esta obra tan 
conservadoramente construída como la Filosofía del Derecho, una 
dualidad que estaba preñada de futuro. Ya en aquel conocido prefa- 
cio aparece la frase que debía ser la expresión clásica de la generación, 
de que se apropiaron apasionadamente primero los conservadores de la 
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época de la restauración y que después de Hegel utilizaron los estu- 
diantes jóvenes como ariete. Con escritura espaciada se encuentran 
allí las dos líneas: 

Lo que es racional es real 

y lo que es real es racional. 


¿Qué quería decir eso? Hegel explica que el sentimiento, cuando 
tiene lo existente por vana nadería, es él mismo falso, y si en cambio 
la idea vale como simple representación entonces debe ser válido, 
pues, con excepción de la idea, nada es real. Se trata de descubrir lo 
eterno en lo existente, temporal y pasajero, con otras palabras: en es- 
te caso, no de trazar un plan para un Estado sino de comprender el 
Estado como es. 

Con razón ha señalado Haym, el biógrafo de Hegel, que la doctri- 
na del poder como merced de Dios no es tan peligrosa como la que inter- 
a todo lo existente como santo. Pero por otra parte se ía 

aber afirmado con la misma razón que el gusto por la subversión de 
la juventud revolucionaria no va tan lejos como esta doctrina que 
acuerda realidad solamente a lo racional y así, a lo restante, sólo le 
reconoce una realidad aparente que se podía y debía enfrentar, que 
se podía y debía apartar, despedazar y destruir. Por eso pudo tam- 
bién decir Roberto Prutz de esta misma frase que con ella se elimi- 
naba toda duda, el viejo dios de las tinieblas era arrojado al abismo 
y un nuevo, eterno y dominante Zeus, la idea comprensible por sí 
misma, el hombre como ser pensante, se sentaba sobre el trono 3. 

Muchas interpretaciones de la filosofía hegeliana debían también 
ocuparse del parentesco de esta doctrina con la poesía de Goethe, ad- 
virtiendo sin embargo todas las diferencias. Para el pequeño círculo 
de adoradores de Goethe, en Berlín, fué Hegel el aliado más fuerte, 
y el respeto por los dos hombres que Jlamaban el poeta absoluto 
y el filósofo absoluto se fundió en uno solo. Los hegelianos ortodo- 
xos hasta veían una coincidencia llena de significado en la circuns- 
tancia de que Hegel hubiese nacido el 27 de agosto y Goethe el 28. 
En los años 1820-30 se reunían los fieles la noche del 27 de agosto para 
una cena conmemorativa, bebían a la salud del maestro en el reino 
del pensamiento y recordaban las palabras del prefacio de la Filoso- 
fía del Derecho, sobre el buho de Minerva que inicia su vuelo al co- 
menzar el crepúsculo vespertino. “Pero tan pronto como sonaba la 
medianoche se levantaba un orador y anunciaba a la alegre sociedad 
que Apolo, el dios de la luz y el canto, conducía ahora el gran día 
28 con su carro de sol por el cielo” (Treitschke, Deutsche Geschich- 
te, 1, 686). 

El sentimiento nacional, que había arrojado en 1813 al enemigo 
fuera del país, contenía dos clementos fundamentalmente distintos, 
una dirección histórica que miraba hacia atrás y que se particulari- 


1 Haym: Hegel und seine Zeit, pág. 365 y sig. — R. Prutz: Vorlesungen tiber die 
deutsche Literatur der Gegenwart. pág.; 259 y sig. 
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zó pronto como romanticismo, y una dirección liberal que miraba 
hacia adelante y llevó al liberalismo. Cuando llegó la reacción se 
apoyó en muchos principios del romanticismo y los puso sencillamen- 
te en su haber. Hombres como Górres, como Federico Schlegel, etc., 
cayeron de la cuna del romanticismo en la de la reacción. 

Los grupos amantes de la libertad, durante la lucha contra Napo- 
león, habían compartido naturalmente el odio de los románticos con- 
tra Francia. Pero cuando sus simpatías se convirtieron en deseos y 
exigencias (libertad de prensa, monarquía constitucional, derecho elec- 
toral, etc.) se disipó necesariamente el odio contra Francia. Y cuanto 
más fuerte fué la reacción tanto más fuertemente se dirigieron las mi- 
radas hacia el país vecino, que poseía una constitución parlamentaria, 
y pronto los héroes del liberalismo francés tuvieron también para los 
liberales alemanes una gran significación, hasta un aspecto más impor- 
tante en la lejanía que en el mismo país. En Alemania, después de la 
victoria sobre Napoleón, como después de la derrota frente a él, cra 
la tranquilidad el primer deber del cuidadano. Aquí todo era obce- 
diencia y silencio. Y se marchaba, como ocurre por lo general cuando 
un pueblo altamente dotado, pero débil en el obrar, no puede sacudir 
el yugo, a que la opresión produjese el desprecio de sí mismo y éste 
una especie de ingenio, un permanente sarcasmo, y se desarrollaba en 
los mejores una verdadera pasión por buscar alivio en la burla contra la 
propia miseria. La consideración de la situación de la patria ofrecía un 
motivo, que se repetía constantemente, para la ironía sobre sí mismo. 
Esta se volcó sobre la exaltación romántica; sobre la paciencia y cl 
espíritu de sumisión en el sector político; sobre la fe y el pietismo en 
el sector religioso. Las formas caricaturescas de la vida política, de la 
religión y la poesía provocaban a la burla, que pronto hirió sin consi- 
deración al amor patrio y tomó un tono ligero que, especialmente a 
causa de la constante contemplación del liberalismo de Francia, debía 
manifestarse antes como francés que como alemán. 


CaríruLo JII 


LA CORRIENTE DE OPOSICIÓN 


EN LOS POETAS sobresalientes entre los amantes de la libertad de esta 
época llegaron a darse entonaciones distintas de las arriba señaladas. 
Adalbert von Chamisso, que por su célebre relato en prosa Peter Schle- 
mihl, y en general por ciertos aspectos de su ser, pertenece a la di- 
rección del romanticismo alemán, mientras se aproxima en otro aspec- 
to al espiritu y a la poesía franceses, es en varias de sus más peculiares 
poesías, hasta en sus pequeños versos epigramáticos, un órgano de la 
preocupación de los mejores ante la reacción política y social en per- 
manente ascenso. Ya en la poesía Die soziale Zeit, del año 1822, se bur. 
laba de una época en la que se era llamado jacobino cuando se ex- 
presaba públicamente que dos y dos son cuatro; en Nachtwáchterlied 
se burla de la dominación jesuíta; en Josua y Dampfross se burla del 
que ha robado al tiempo su misterio y lo ha entendido para hacerlo 
retroceder día a día; en Gebet einer Witwe da con profundo pesimis- 
mo una imagen de la falta de corazón y de la forma de gobierno to- 
talmente indiferente frente al pueblo alemán; finalmente recoge su 
visión del tiempo de entonces en cuatro versos amargamente humorís- 
ticos, que se presentan en un canto encadenado en forma muy rítmica, 


Kanon 
Das its die Not der schweren Zeit! 
Das ist die schwere Zeit der Notl 
Das ist die schwere Not der Zeit! 
Das ist die Zeit der schweren Not!1 


En lucha principalmente contra el romanticismo está, después de un 
impulso juvenil que era romántico por la elección de la materia así 
como por la imitación de la forma del drama español, el conde Augus- 
to von Platen-Hellermiinde. Se burla de las últimas derivaciones del 
romanticismo en Alemania, por lo demás sin suficiente tacto y crítica 
para distinguir entre los que pertenecían al grupo de los románticos 
y los que no pertenecían a él; sin embargo pasa del drama literario a 
la lírica política, en la que ha sido cada vez más claro que la mise- 
ria de la situación pública es la causa principal de que le falte al pue- 

1 Canon. — ¡Es la necesidad del tiempo difícil! — ¡Es el tiempo difícil de la 


necesidad! — ¡Es la difícil necesidad del tiempo! — ¡Es el tiempo de la difícil 
necesidad! 
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blo alemán el sentido para el estilo y la forma también en la poesía. 
No puede soportar la vida en Alemania, huye hacia la soleada Sicilia 
y los monumentos de la antigiiedad para olvidar la dura atmósfera de 
su norte y la opresión de su estatismo. Pero a pesar de todo no 
podía desprender sus pensamientos de la ignominia de su patria. Es- 
cribió su canto nacional berlinés que fué compuesto para coro. 


Diesen Kuss den Moskowiten, 
Deren Nasen sind so schmuck; 
Rom mit seinen Jesuiten 

Nehme diesen Háindedruck! 1 


Y se encuentra en él el siguiente estallido amargo de autodesprecio 
nacional, que escribió furioso porque sus poesías fueron tachadas de 
injuriosas por la censura: 


Doch gib, o Dichter, dich zufrieden, 

Es biisst die Welt nur wenig ein, 

Du weisst es lángst, man kann hienieden 
Nichts Schlechtres als ein Deutscher sein 2. 


Por románticamente opuesto a Platen que comenzase Enrique Heine, 
pronto penetró también por su prosa el espíritu moderno. Aunque 
antes pulsó la auténtica cuerda política, se complace en su Reisebildern 
en la burla provocativa contra la situación alemana y contra la torpeza 
que se señala en ella. En Luis Bórne, que por mucho tiempo pudo 
parecer puramente esteta, pues durante una década solamente se presenta 
como crítico teatral y productor de relatos novelísticos, era, sin embar- 
go, desde el comienzo, el abstracto y político amor a la libertad el inte- 
rés único. : 

Que este escritor encontrase lectores y admiradores, es una prueba 
de que la parte pensante del pueblo alemán a fines de 1820-30 ha- 
bía abandonado poco a poco su fe en la autoridad, tanto en el sector 

olítico como en el sector espiritual en general. Por esta época se rea- 
las la persecución a las asociaciones estudiantiles con apasionado ardor. 
Fueron disueltas en todas partes. Pero continuamente volvían a for- 
marse, en algunas ciudades alemanas, en Baviera, al comienzo del go- 
bierno del rey Luis, hasta fueron permitidas por la policía. En las divi- 
siones que aparecían entre ellas se descubrían las corrientes distintas 
que penetraban entonces por el espíritu del pueblo. En Erlangen se 
formaron desde 1827 tres asociaciones enemigas entre sí: Teutonia, Ar- 
minia y Germania. 

Teutonia era el órgano del puro romanticismo, de la mística religiosa, 
y había declarado a toda politica como no perteneciente a su sector. Los 
principios fundamentales de Arminia eran: moral rigurosa y actividad 
científica; como su meta señalaba la transformación de la situación pú- 


1 Este beso a los moscovitas — cuyas narlce:. son tan pulcras — Roma con sus 
Jesuítis — tomen este a«pretón de manos. 

2 Sin embargo puides alegrarte poeta — el mundo plerde poco — lo sabes desde 
hace tiempo, aquí abujo no se puede ser nada más mulo que un alemán. 
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blica en interés de la unidad y la libertad de Alemania. Germania por 
último respondía a la corriente radical de la época. Había abandona- 
do la exigencia de la antigua “unión de la virtud” de rigurosa moral, 
se había desprendido de toda autoridad y de cualquier creencia en ella, 
también de la religiosa, y profesaba la idea que el fin —que también 
era la unidad y la libertad de Alemania— sólo era alcanzable median- 
te una revolución. Si bien su esencia era puramente política, apenas 
se puede apreciar suficientemente su significado y su peligrosidad. 

Estas tres direcciones fundamentales estuvieron pronto representadas 
en todas las universidades alemanas, y es característico que las ideas 
cuyo portavoz era Germania, prendiesen por lo general fuertemente en 
los corazones. 


CaríruLO IV 
EL INFLUJO DE LA REVOLUCIÓN DE JULIO 


EN ESTE estancamiento, opresión y efervescencia, de los que resulta- 
ban los elementos del sacrificio y la esperanza, del desprecio de sí mismo 
y del impulso hacia la libertad, cae ahora en el año 1830 la noticia de 
la revolución de julio en París y obra como una descarga eléctrica sobre 
la conciencia pública de Alemania. Todos los ojos se dirigen hacia París 
y en los círculos intelectualmente interesados domina un entusiasmo vi- 
sible. 

Donde parece observarse más fuertemente la reacción es en la juven- 
tud. 

Dos meses antes de la revolución no tenia Carlos Gutzkow, como él 
mismo ha contado, con sus diecinueve años ninguna idea de la política 
europea. No sabía quien era Polignac, ni lo que quería decir transgre- 
dir la Charte (la constitución francesa). Sabía solamente que las aso- 
ciaciones estudiantiles alemanas, a pesar de todas las persecuciones, to- 
davía estaban con vida y que eso quería decir realizar la unidad ale- 
mana. Cuando se imaginaba revoluciones que podían acelerar la mar- 
cha de los acontecimientos, las esperaba antes de Erlangen y Jena que 
de París; todo lo más se imaginaba la posibilidad de que un puñado 
de amigos de los griegos, de regreso a la patria, desembarcasen en Stral- 
sund y se apoderasen a mano armada de la ciudad, que llamasen a las 
armas al ejército de Pomerania y que entonces se sublevasen los campe- 
sinos, acaso ante la angustia del hambre. 

Por aquel tiempo había llegado a Berlín el escritor francés Saint- 
Marc Girardin, para estudiar el idioma alemán, la enseñanza prusiana 
y además la teología de la Universidad, según estaba representada por 
Schleiermacher y Neander, y el pictismo scgún se desarrolla en Hal- 
le. Como colaborador del Journal des Débats recibía continuamente 
su periódico de París, y como futuro candidato a ministro seguía apa- 
sionadamente el progreso de la oposición en Francia. Gutzkow le daba 
diariamente una hora de alemán; leían una comedia de Kotzebue, que 
el francés prefería como ejercicio a Goethe y Schiller, pero siempre de- 
rivaba la conversación a la política. Gutzkow no disimulaba en nin- 
guna forma ante Saint-Mar Girardin lo poco que estimaba el signifi- 
cado politico general de las condiciones constitucionales francesas y con 
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frecuencia atribuía más influencia sobre el curso de la historia a la 
asociación estudiantil de Jena que a la Cámara de Diputados de París. 
Girardin daba sonriendo una respuesta cortés. Á veces eran interrum- 
pidas estas conversaciones por Eduardo Gans, el célebre profesor pru- 
siano, el discípulo más conocido de Hegel en el aspecto jurídico, ami- 
go de Varnhagen y Heine, que con gran fluidez tomaba parte en fran- 
cés en la discusión política y era para Girardin, con su cabello negro 
rizado y sus patillas, una figura llamativa. Como Gutzkow había oído 
que el profesor elegantemente vestido, ágil e irónico, había hecho des- 
de la cátedra chistes sobre el movimiento de las asociaciones estudian- 
tiles y había declarado en broma que también él había reflexionado 
una vez a orillas del Saale sobre cómo se podía lograr para Alemania 
un trono de emperador, conjuró al político francés a no creer que la 
juventud alemana pensase como Gans. “Eso lo sé”, respondió Saint- 
Marc Girardin, “ella quiere salvar al mundo con el sánscrito”. 


El 3 de agosto de 1830 fué festejado en el salón de actos de la Uni- 
versidad de Berlín el cumpleaños del rey con cantos y discursos. Los 
estudiantes se agrupaban ante el estrado en el que estaban sentados 
los profesores, funcionarios y militares de alta graduación. El notable 
filólogo Boeckh era el orador de la fiesta y sobre su cabeza cantaba el 
coro académico bajo la dirección del director de música Zelter, co- 
rresponsal de Goethe. El rector de la Universidad, el jurista profesor 
Schmalz, iba de sillón en sillón con peluca y espada para cambiar al- 
gunas palabras con las personas distinguidas. Gans frente a eso estaba 
excitado e impaciente; hacía pasar de mano en mano por la sala al. 
gunas cartas de Federico von Raumer, que precisamente había llega- 
do de París. El Kronprinz, que fué más tarde Federico Guillermo 1V, 
estaba sentado y sonreía; pero todos sabían que en Francia, pocos 
días antes, un rey había sido arrojado del trono. Era como si reso- 
nasen ahí en la sala los cañonazos de las barricadas. El discurso de 
Boeckh sobre las bellas artes no pudo conquistar la atención, y cuando 
Hegel desde el atril nombró a aquellos que habían tenido éxito en 
las respuestas para los premios del año, nadie escuchó con excepción 
de los que habían alcanzado la medalla. Gutzkow mismo escuchaba 
con un oído que había ganado el premio en la facultad de filosofía, 
pero con el otro escuchaba que un pueblo había destituído a un rey, 
escuchaba los cañonazos, oía acerca de los millares que habían caído 
en la lucha. Hasta las felicitaciones las oyó distraído. Ni siquiera 
abrió el estuche que contenía la medalla de oro con la imagen del rey; 
había olvidado la esperanza que tenía de alcanzar el profesorado y los 
proyectos para obtenerlo; aturdido estaba de pie allí y pensaba en 
Saint-Marc Girardin, en sus profecías y en las suyas propias sobre las 
asociaciones estudiantiles alemanas. Después corrió a una confitería 
de la avenida Unter den Linden y por vez primera en su vida leyó 
con pasión un periódico. Apenas podía esperar que apareciese en la 
noche la Gaceta Oficial, no porque quisiera ver impreso su nombre 
como premiado; él sólo quería saber qué ocurría en París, si todavía 
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estaban las barricadas, si los franceses marcharían como república de 
la mano de Lafayette o como monarquía. “La ciencia está a mis es- 
paldas, la historia ante mí”, escribía (Carlos Gutzkow: Das Kastanien- 
wáldchen in Berlin. Rúckblicke auf mein Leben, p. 7). 

Y su figura es típica de la generación joven en la Alemania de en- 
tonces —de la que tenía veinte años. 

Casi al mismo tiempo de este despertar político de Carlos Gutzkow 
tenía lugar en el cuarto de trabajo del Goethe de 81 años la célebre 
confusión en la que el visitante, ante los gritos de alegría del anciano 
por la gran decisión que había tenido lugar en París, creyó al princi- 
pio que se refería a los días de Julio y recién algo más tarde com- 
prendió que hablaba de la solución de la disputa científico-na- 
tural entre Cuvier y Saint-Hilaire. Durante bastante tiempo sólo se 
ha visto en esta memorable confusión un signo de la limitación de 
Goethe frente a lo político; esto sólo es cierto destacando el justo sen- 
timiento de superioridad del anciano sabio frente a sobreestimados 
acontecimientos políticos. En realidad, a través de sus ideas, era esta 
disputa del campo de las ciencias naturales más importante y, en su 
acción renovadora sobre el aspecto del mundo espiritual, de más 3ig- 
nificación que la revolución política francesa. La doctrina de Saint- 
Hilaire, de la unidad de las especies, anunciaba ya el libro sobre El 
origen de las especies. Sin embargo la imagen de la dominación de la 
generación más joven por la catástrofe política en Francia resalta to- 
davía con más fuerza sobre el fondo de la indiferencia de Goethe 
(Emil Kuh: Biographie de Fr. Hebbels, 1, 437). 

Profunda era entretanto la impresión sobre las personalidades des- 
tacadas, que no pertenecían a la generación más joven ni a la más 
vieja. 

La mujer espiritualmente más significativa de la época, Rahel, 
gran admiradora de Goethe, que en aquel tiempo ya tenía sesenta años, 
se sentía fuertemente atraída en su sensibilidad por la revolución. 
Como mujer se interesaba más por sus aspectos sociales que por los 
políticos. El sansimonismo la atraía; con espíritu juvenil rastreaba 
dos gérmenes que había en él, y veía en el movimiento de Julio el 
preámbulo para el triunfo de sus ideas sociales. 

A la viva y apasionante impresión de la revolución de Julio se aña- 
día otra que todavía aguzaba el estímulo de la pasión política en la 
joven generación, la impresión del estallido de la sublevación polaca. 
Se ve esto claramente en Platen que, con impetuosa emoción, dirige su 
interpelación poética al Kronprinz de Prusia para que abrace la causa 
de la infeliz Polonia —se decía que el Kronprinz era de opinión fa- 
vorable a Polonia— y componía entonces sus Polenlieder, las únicas 
de sus poesías en las cuales llega hasta la pasión, orgullosas canciones 
de la libertad con la más áspcra burla contra la tiranía que era res- 
petada en las cortes alemanas como todopoderosa, y contra aquellos 
Que sc dejan corromper y comprar por sus rublos. 
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En el espíritu de Bórne la noticia de la revolución de Julio cayó 
como un rayo. 

En el verano de 1830 se encontraba en los baños de Soden, cerca de 
Francfort del Meno, para reponerse de una larga fiebre reumática y 
de repetidos vómitos de sangre. Su Tagebuch muestra cómo todas «us 
esperanzas políticas se habían perdido y todos sus deseos enmudecido. 
Un alma como la suya, cuyo anhelo de libertad era una pasión y cuya 
hambre y sed de justicia consumía su fuerza vital, no podía soportar 
ya la opresión de la reacción política. 

“Tenía entonces cuarenta y cuatro años y desde la época de la gue- 
rra de liberación, es decir desde que era adolescente y adulto, sólo 
había experimentado el triunfo de 12 maldad y la persecución de todo 
lo que era justo y liberal. Nunca había podido levantar los ojos de 
la hoja de papel sobre la que escribía sin el triste temor de ver reinar 
sobre toda gran pasión, sobre los ideales y la juventud, el desnudo 
impulso de conservación y el elegante afán de placeres —al príncipe de 
Metternich y a Gentz. No había abandonado ninguna de las convic- 
ciones de su juventud o de la edad adulta, pero un velo de luto pen- 
día sobre el mundo. Le parecía, cuando estaba en Alemania, que se 
encontraba en el fondo del mar y que una campana de buzo le daba 
aire suficiente para que no se asfixiase. En París había respirado aire 
fresco. Allí le habían embelesado la luz del sol, las voces humanas, el 
estrépito de la vida. Ahora se estremecía de frío, allí abajo, entre los 
pescados. Yacía en el más terrible fastidio. La quietud le enfermaba: 
lo estrecho de todas las relaciones hería su piel. 

Se señalaba como una de las naturalezas que no soportan el perma. 
nente soliloquio del ser. Necesitaba sinfonías de Beethoven o tormen- 
tas. Pertenecía a las personas que no se sienten bien en los palcos de 
los teatros. Quería encontrarse en la platea y tener en torno suyo a 
todo el tropel. Se le ocurría que en Alemania los valores de la vida 
eran acuñados bajo tierra, en la quietud de la medianoche, como por 
monederos falsos. Quien trabajaba no gozaba, y los que gozaban allí 
arriba, a la luz del sol, los valores de la vida retirados de la circula- 
ción, que eran creados abajo en la oscuridad, con angustia y temblor, 
ésos no trabajaban. En Francia un hombre alegre vivía su vida como 
correo enviado con despachos a ciudades extrañas, siempre distintas, y 
en sus viajes veía y gozaba todo lo posible; en Alemania vivía como pos- 
tillón haciendo siempre el mismo corto viaje de ida y vuelta entre dos 
estaciones y el destino le daba por eso una miserable moneda. Cierta- 
mente el postillón podía hacer el viaje dormido, conocía cada piedra de 
este camino de dos millas, y eso se llamaba en Alemania seguridad; 
sin embargo Bórne, que estaba en Soden, en el pequeño hotel, y estu- 
diaba las luchas de los gansos en el patio, los celos de los pavos, las co- 
queterías de las gallinas, en ninguna forma estaba contento por esta 
ocasión de rara seguridad que se le ofrecía ahí (Aus meinem Tagebuch, 
Soden, 22 de mayo de 1830). 

Allí recibió la noticia de que el ministerio de Polignac, mediante 
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ordenanzas, había iniciado la infracción de la Constitución, y presin- 
tiendo todas las consecuencias de este paso, exclamó: “Y Dios habló: 
¡Hágase la luz!” 

Siguió la noticia del estallido de la revolución de Julio. Con impa- 
ciencia esperaba la hora en que llegaban los periódicos. Diariamente 
salía a la carretera y atisbaba la venida del correo. Cuando se le hacía 
demasiado larga la espera, iba hacia Hóchst, de donde eran enviados 
los periódicos. Pronto no pudo continuar en Soden. Volvió a Franc- 
fort y allí en su ambiente asombró y electrizó a todos con su fervor. 
No se reconocía al Bórne de antes, tan débil, de apariencia sufriente; 
un milagro parecía haberse producido en él; era de nuevo joven y sa- 
no. “Todos sus antiguos sueños parecían realizados, y todo lo que du- 
rante mucho tiempo había debido ocultar en su espíritu saltó hacia 
lo alto como un resorte cuando se retira una presión. 

Pronto no pudo tampoco soportar más la permanencia en Francfort; 
al cabo de poco tiempo estaba en París. 

El 7 de setiembre escribía desde Estrasburgo: “La primera escarape- 
la francesa la vi en el sombrero de un campesino que, viniendo de Es- 
trasburgo a Kehl, pasó ante mí. Me entusiasmó la visión. Me parecía 
como un pequeño arco iris después del diluvio de nuestros días, como 
el signo de paz del Dios aplacado. ¡Ah! y como brilló ante mi vista 
la bandera tricolor —me ha turbado en forma indescriptible. El co- 
razón me palpitaba hasta hacerme daño y solamente las lágrimas po- 
dían aligerar mi oprimido pecho... La bandera estaba en medio del 
puente con el asta clavada en tierra francesa, pero una parte de la tela 
flameaba en aire alemán. ¿Preguntaría Ud. sin embargo al principal 
secretario de legación si eso no sería contrario al derecho internacio- 
nal? Era sólo la parte roja de la bandera la que flameaba sobre nues- 
tra patria. Esa será también la única bandera que nos corresponderá 
de la libertad de Francia. Rojo, sangre, sangre —¡ah, y no sangre so- 
bre el campo de batalla!” 

Bórne es aquí solamente expresión de un sentimiento que había 
prendido en la mayor parte de los muchos que en Alemania eran ca- 
paces de entusiasmo. El heroísmo de los politécnicos, estudiantes y 
trabajadores franceses, durante les trois jours glorieux, fué tan admi- 
rado como en la misma Francia y doblemente admirado como expre- 
sión de una fuerza de acción que la nación alemana parecía recibir. 
Especialmente se estaba inclinado a entregarse a la burla excesiva sobre 
la propia falta de visión y comprensión políticas, y sobre la falta de 
capacidad para obrar en el momento decisivo. 

Si el acontecimiento obró tan fuertemente sobre caracteres como el 
de Bórne y de aquellos entusiastas que se encontraban sobre todo en 
los círculos científicos, la imagen será completa si obscrvamos la im- 
presión que hizo sobre los hombres de la reacción. 

Gentz, que al principio había celebrado la energía de Carlos X, se 
preocupó, cuando se aproximó el golpe de Estado. “La ordenanza 
contra los periódicos y los libros”, escribía, “la considero como una te- 
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meridad colosal, cuyas posibilidades no las veo todavía completamen- 
te claras... Se debe qe con tales armas sólo cuando se está cierto 
de su fuerza y sus medios. Las gentes como Polignac y Peyronnet, cuan- 
do se remontan a esas regiones se hunden”. Apenas se había calmado 
algo el primer temor comenzaron, él y sus semejantes espirituales, a 
sacar provecho, con su actividad múltiple, de cada punto débil que se 
daba en el liberalismo político. Si podían utilizar inteligentemente 
los efectos posteriores de la revolución de Julio mediante desconside- 
radas opresiones y persecuciones, censura, encarcelamiento del movi- 
miento liberador alemán, impidiendo por largo tiempo un golpe, po- 
día (como Metternich dijo un par de años más tarde de la fiesta 're- 
volucionaria de Hambach) llegar a ser, en lugar de una fiesta de los 
malos, una fiesta para los buenos. Y realmente podía Gentz, que a ve- 
ces había visto el futuro bastante obscuro, escribir solamente un año 
más tarde: 

“¡Ahora afuera con todos los pensamientos negros! No morimos, Eu- 
ropa no muere, lo que amamos no muere. ¡Cuánto me hubiese vana- 
gloriado de no haber dudado nunca!” . 

Así como Metternich tenía suficiente sensibilidad artística para ad- 
mirar a Borne, así Gentz era un firme entusiasta de Enrique Heine. 
Antes de la revolución de Julio era todavía posible interpretar a Hei- 
ne principalmente como el poeta del amor desfraciado y como humo- 
rista poético con un ligero viso de impiedad y frivolidad. 

Enrique Heine estaba en el verano de 1830 en Heligoland sofiando 
en la playa, contemplando el mar, observando el juego de las olas. 
Había abandonado toda esperanza de tiempos mejores. Leía los pocos 
libros que había llevado consigo: Homero, la Biblia, la Historia de 
los Longobardos, y algunos libros antiguos sobre brujas y encantamien- 
tos. Apenas comprendía que hasta hacia poco hubiese sido en Munich 
redactor de los Politischen Annalen. Dos días después del estallido 
de la revolución de Julio, pero cuando todavía no había llegado la no- 
ticia a Heligoland, escribía en una carta que había resuelto ahora 
abandonar la política y la filosofía y consagrarse a la consideración de 
la naturaleza y al arte: “Es inútil todo este atormentarse y fatigarse, y 
aunque me torture por la felicidad de todos, poco se sacará con eso. 
El mundo no permanece en rígida quietud, pero da vueltas sin espe- 
ranzas. En un tiempo, cuando era joven y sin experiencia, creía que 
aún cuando en la lucha por la liberación de la humanidad se perdie- 
sen algunos combatientes, sin embargo la gran causa terminaba por 
vencer. Ahora reconozco que también la humanidad, como el mar, se 
mueve según las leyes del flujo y el reflujo.” 

Aun cuando las expresiones modificadas ulteriormente, aun cuando 
estas cartas no son reales sino un fragmento de memorias, que como 
contraste fueron introducidas más tarde, en el libro sobre Bórne, se 
tiene sin duda en esto una importante imagen del estado de ánimo de 
Heine en aquellos días. , 

El 6 de agosto escribía: “Precisamente leía la Geschichte der Lon- 
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gobarden de Pablo Warnefried cuando llegó el grueso paquete de pe- 
riódicos con las cálidas y ardientes novedades de la tierra firme. Eran 
rayos de sol encerrados en papel impreso, e inflamaron mi alma hasta 
alcanzar el más intenso fuego. Me parecía que podía inflamar todo el 
océano hasta el polo morte con el ardor del entusiasmo y la alegría 
loca que ardían en mi”. Era para él como un sueño, especialmente 
el nombre de Lafayette le sonaba como una leyenda de su más tem- 
prana infancia; apenas podía comprender que el hombre que había 
conducido a los abuelos de la generación presente en la guerra de la 
liberación americana, montase ahora a caballo nuevamente como hé- 
roe nacional. Le parecía que debía ir a París para ver eso. 

Escribía con fuerte patetismo, que él mismo debió reprimir rápida- 
mente con una ligera ironía: “Lafayette, la bandera tricolor, la Mar- 
sellesa... Estoy como embriagado. Atrevidas esperanzas se levantan 
apasionadamente como árboles de frutos dorados y de ramas salvajes 
y crecientes que extienden su follaje hasta las nubes... Lejos está mi 
deseo de tranquilidad. Ahora conozco nuevamente lo que debo, lo 
que deseo... Soy el hijo de la revolución y tomo de nuevo las armas 
quietas sobre las que mi madre lanzó sus encantamientos... ¡Flores! 
¡Flores! Quiero coronar mi cabeza para la lucha mortal. Y también 
la lira se me ofrece, la lira con la que canto una canción de comba- 
te... Palabras como estrellas en llamas que se deslizan de lo alto e 
incendian los palacios e iluminan las chozas... Palabras como bri- 
llantes jabalinas que bajan zumbando desde el séptimo cielo y hieren 
a los hipócritas devotos, que se introducen en lo más santo... Soy 
ee ad y canto, todo espada y llama... acaso también del todo 
loco. 

Cuenta también que el pescador que algunos días más tarde lo lle- 
vaba a Sandbank, a donde se iba por agua, le contaba sonriente las 
novedades con estas palabras: “La gente pobre ha ganado la victoria”, 
y Heine se asombraba del instinto del hombre del pueblo, Y sin em- 
bargo eran, por el contrario, los pudientes los que continuaban victo- 
riosos. 

Pero una sola manifestación como la última señalada demuestra có- 
mo recibieron los escritores alemanes la revolución de Julio. La ex- 
perimentaron con el mismo sentimiento religioso con que cuarenta 
años antes los espiritus dirigentes de Alemania habían saludado el es- 
tallido de la gran revolución. Para ellos no era el efecto de la fuerza 
y capacidad de la burguesía liberal que hacía trabajar y desangrarse 
para sí a la clase baja, sino que era en general la señal de la liberación 
política, económica y religiosa de la humanidad. Era para ellos un 
hecho heroico que de un golpe derribaba el yugo de los pueblos y la 
opresión de los sentimientos. 

Uno de los mejores escritores radicales de los años 1840-50, Ro- 
berto Prutz (que entonces apenas tenia catorce años), ha reprodu- 
cido la impresión en 1847, aproximadamente en la siguiente forma: 
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Durante quince años se había considerado como si estuviese paraliza- 
da la eterna fuerza creadora de la historia del mundo. Durante quin- 
ce años se había edificado y construido, se habían realizado congresos, 
concluído alianzas, extendido la ley del poder policial sobre Europa, 
forjado cadenas, se habían llenado las prisiones y levantado horcas. .. 
y tres días habían bastado para derribar un trono y hacer temblar 
a todos los tronos. No era cierto aquello de que se habían jactado los 

ríncipes y lo que habían dicho y cantado los románticos cortesanos !. 

l imperio milenario de la Santa Alianza había durado quince años. 
Parecía como si una nueva primavera debiese surgir también en la vi- 
da política y espiritual del pueblo alemán. 


1 R. Pruv. Vorlesingen úbcr die deutsche  Literatur der Gegenwart. 270, 71. 


CarírtuLO V 


LA INFLUENCIA DE BYRON 


LA LITERATURA clásica alemana de la época anterior y la del cambio 
de siglo había side en la materia o en la forma clasicista; la literatura 
romántica que le siguió se había consagrado en la materia o en la 
forma a la Edad Media; ambas se habían mantenido alejadas de la 
realidad que las rodeaba, de su presente y de las relaciones políticas y 
sociales; ninguna había partido directamente de ellas para transfor- 
marlas. Lo ideal flotaba en el aire azul de Grecia o en el cielo católico 
de la Edad Media. Ahora se estaba obligado a descender a la tierra. 
Ante los ojos de los soñadores y de los conductores emergía el ideal mo- 
derno, un ideal en el que ya no había nada de místico. Y con una ur- 
gencia y violencia que con frecuencia convertía la prosa en periodis- 
mo y disolvía la poesía en canciones y fragmentos, aparecian ahora los 
poetas y escritores de la oposición tratando de introducir la vida mo- 
derna y su contenido en la literatura. Como esta inclinación y pene- 
tración se producían en forma de lucha aparecieron las fuerzas de la 
agudeza y la sátira con más rigor que nunca hasta entonces en Alema- 
nia, mientras parecía haberse vuelto, como consuelo y arremetida con- 
tra lo existente, a la violencia impetuosa del período de Sturm y Drang. 
Un poderoso impulso de libertad, primero en Heine y Bórne, abrió 
nuevos rumbos en la literatura alemana y animó después a los escrito- 
res que siguieron a estos dos y que recibieron el impreciso nombre de 
“la joven Alemania”. 

Un héroe con frecuencia nombrado pero más frecuentemente inno- 
minado, aunque extranjero, obró más poderosamente que cualquiera 
de las personalidades del pasado de la vida espiritual alemana: la fi- 
gura de Lord Byron y su vida. Sus debilidades y faltas artísticas se 
descubren en Alemania recién muy tarde. Inteligentemente lo critica 
sólo Gutzkow hacia el año 1835. Sin embargo, Byron, al que ya había 
admirado y amado Goethe, sin duda a causa de aquellos párrafos que 
parecían descubrirle al viejo maestro una influencia de su propia obra, 
Byron con su tenacidad indómita y su impulso hacia la muerte, con su 
desprecio a la servidumbre, que se ocultaba tras “las guerras de la li- 
beración” contra Napoleón, con su defensa de todos los pueblos opri- 
midos, su indignación contra las costumbres sociales, con su sensuali- 
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dad y su spleen, su apasionado amor a la libertad en todos los sectores, 
era entonces, después de su muerte que lo había manifestado como li- 
bertador, la encarnación de todo lo que se entendía bajo espíritu y 
poesía modernos. 

Con íntimo entusiasmo fué cantado por Guillermo Miller, el poeta 
de las Griechenlieder: 


Siebenunddreissig Trauerschússe? Und wen haben sie gemeint? 

Sind es siebenunddreissig Siege, die er abgekámpíft dem Feind? 

Sind es siebenunddreissig Wunden, die der Held trágt auf der Brust? 
Siebenunddreissig Jahre sind es, welche Hellas heut beweint! 

Sind's die Jahre, die du lebtes? Nein, um diese, wein'mich nicht: 
Ewig leben diese Jahre in des Ruhmes Sonnenlicht. 

Auf des Liedes Adierschwingen, die mit nimmer miden Schlag 
Durch die Bahn der Zeiten rauschen, rauschend grosse Seelen wach. 
Ncin, ich wein' um andre Jahre, Jahre, die du nicht gelebt, 

Um die Jahre, die fir Hellas du zu leben hast gestrebt: 

Solche Jahre, Monde, Tage kiindet mir des Donners Hall, 

Welche Lieder, welche Kampfe, welche Wunden, welchen Fall! 
Einem Fall im Siegestaumel auf den Mauern von Byzanz, 

Eine Krone die zu Fússen, auf dem Haupt der Freiheit Kranz! 1 


El orgullo de Byron y su desprecio por la esclavitud se nos presen- 
tan en Platen; su tono aristocrático, su oposición a los prejuicios, su 
afán de viajar, su amor a los animales y a la Naturaleza, su gracia e 
ironía se repiten en el príncipe Pickler. De cuán poderosa ha sido su 
influencia sobre la formación del ideal poético de Enrique Heine no 
se necesita ninguna prueba, tan claramente se ofrece a todos los que 
están familiarizados con la marcha de la nueva literatura europea. Pe- 
ro es digno de atención e instructivo observar cómo veía a Byron, Bór- 
ne, el primer iniciador de la nueva dirección de la literatura alemana, 
que es una de las personalidades fundamentalmente distintas a la del 
poeta inglés. Podría creerse que a Bórne le chocarían como en Heine 
los aspectos frivolos y de coquetería de la naturaleza de Byron. Muy 
lejos de eso. Léase cómo se expresa sobre él después de la lectura de 
la Vida de Byron de Moore. Llama al libro (Briefe aus Paris, N* 44) 
“Ponche para un pobre viajero que está aterido por el viaje de la vi- 
da”. Estaba casi enfermo y envidiaba tal forma de vida. 

“Como un cometa que no se somete a ninguna ordenación burguesa 
de las estrellas, marcha Byron salvaje y libre por el mundo, llega sin 
bienvenida, parte sin despedida y quiere ser amado en soledad como 


1 ¿Treinta y slete cañonazos de duelo? ¿Y qué significan? — ¿Son treinta y siete 
victorias que ha ganado al enemigo? — ¿Son treinta y siete heridas que el héroe 
lieva en el pecho? — c0cocorccccona nora rca ernnoanocoronnecano.a Laca > 
—¡Son los treinta y siete años que la Hélade llora hoy! — ¿Son los años que has 
vivido? No, por éstos no lloro: -—— Eternamente viven estos «ños en la luz solar 
de la gloría — Sobre la canción de las alas de águlla que con aleteo nunca fatigado — 
atraviesa el curso de los tiempos, vigilan grandes almas rumorosas. — No, lloro por 
otros años, años que no has vivido; — Por los años que has debido vivir para la 
Hélade; — Esos años, lunas, días me anuncia el sonido del trueno — ¡Qué canciones, 
qué batallas, qué heridas, qué caída! — Una caída en el vértigo de la victorla ante 
las murallas de Bizancio, — Una corona a tus pies, ¡la corona de la victoria en la 
cabeza! 
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un servidor de la amistad. Nunca tocaba tierra firme; entre la tor- 
menta y el naufragio dirigía la nave valientemente y la muerte fué el 
primer puerto que vió. ¡Cómo debió vagar, pero también qué islas 
maravillosas descubrió!... Era una naturaleza de rey... Pues rey es 
quien vive según su capricho. Debo reír cuando la gente dice que 
Byron vivió poco más de treinta años, ha vivido miles de años. Y 
cuando le compadecen porque era tan melancólico. ¿No lo es también 
Dios? La melancolía es el gozo divino. ¿Se puede estar alegre cuando 
se vive? Byron odiaba a los hombres porque amaba la humanidad, la 
vida, la eternidad... Daría todas las alegrías de mi vida por un año 
de los dolores deByron.” 

Como se ve, Bórne no solamente toma en serio todo en Byron sino 
que no ve nunca en él al gozador que le era repulsivo en Goethe hasta 
un cierto punto. Lo que todavía es más chocante: Bórne encontraba 
su propia naturaleza semejante a la de Byron. Escribía: 

“Acaso se pregunten Uds. admirados cómo un pobre diablo como yo 
llego a colocarme junto a Byron. Sobre eso debo contarles lo que Uds. 
no saben. Cuando el genio de Byron llegó de su viaje por el firma- 
mento a la tierra para permanecer allí una noche, descendió primero 
en mi casa. Pero no le gustó la casa, se alejó rápidamente, y se alojó 
en el hotel Byron. Muchos años me ha dolido eso, largo tiempo me ha 
hecho creer que yo era muy poco y hasta que no valía nada. Pero 
ahora estoy por encima de eso, lo he olvidado y vivo satisfecho en mi 
pobreza. Mi desgracia es que he nacido en la clase media, a la que 
no correspondo.” 

Tales palabras muestran en la mejor forma el encanto que a pesar 
de las sombras ejercía Byron sobre el alma de las personalidades di- 
rigentes. 


CaríruLo VI 


EL VALOR DE LA NUEVA LITERATURA 


BAJO LAS situaciones e influencias expresadas comenzó en Alemania 
la literatura de oposición entre los años de 1820 y 1848. Si se exami- 
na un grupo tan importante de productos espirituales, se tiene natu- 
ralmente, en primer lugar, una cantidad general de documentos ante 
sí, que dan luz sobre cómo pensaban y sentían los hombres de aquella 
época y de aquel país, bajo qué colores se presentaba su cultura, qué 
formas tomaban sus esperanzas y sus deseos, su amor a la libertad y 
a los hombres, su sentimiento de justicia y sus ideas políticas, final- 
mente cómo estaba formado su gusto, es decir cómo debían es 
cribir aquéllos que querían alcanzar lectores y despertar su normal 'n- 
terés. Así quedará satisfecha nuestra curiosidad histórica en este as- 
pecto. 

Después nace involuntariamente la cuestión del valor de esta litera- 
tura. En los escritos filosóficos se unirá ésta a la cuestión de las nuevas 
verdades que contienen. O si se considera, lo que ocurre con frecuen- 
cia, lo que está más próximo a los productos de la fantasía, entonces 
queda la cuestión del alcance y de la fecundidad de sus ideas. Para 
las obras poéticas y en parte para las semejantes escritas en forma his- 
tórica, será la cuestión de su valor posterior a la cuestión de su belleza, 
pues no mentamos con belleza nada más que su valor artístico. 

De una cantidad muy grande de escritores quedan después del trans- 
curso de algunas generaciones solamente unos pocos que todavía son 
leídos. De una innumerable cantidad de obras se asimilan solamente 
algunas aisladas. De los espíritus de aquel período son conocidos fue- 
ra de Alemania hoy en día sólo muy pocos y menos todavía leídos. En 
Alemania lo son naturalmente muchos más, sin embargo pocas de las 
obras de aquel tiempo son leídas por el gran público. 

La crítica primera y más grosera la realiza el tiempo: después de 
cierto número de años no se comprará nada más de este o aquel escri- 
tor, mientras que otro será editado continuamente. Pero que un es- 
critor sea leído por mucho tiempo y en amplio círculo no es prueba 
indudable de su valor. Eso no prueba que pertenezca a los mejores 
sino a los más accesibles y entretenidos. La difusión puede también 
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estar impedida por la elevada cultura y nobleza espiritual, si bien 
éstas, por lo general, también aseguran la permanencia. 

De todos los hombres de aquella época se leen ahora fuera de Ale- 
mania, entre los pensadores, solamente Feuerbach y Max Stirner —aun- 
que poco— y mucho Schopenhauer; aunque éste influyó recién en los 
espíritus de un período posterior, y se leen estos tres pensadores to- 
davía mucho menos a causa de su contenido que por la originalidad 
y audacia de su estilo. De los poetas se lee mucho y continuamente 
fuera de Alemania sólo a Heine. En Alemania se le juzga y considera 
como la ortiga del jardín de la literatura; el historiador de la literatu- 
ra se pincha los dedos en él y después lo maldice. En los relatos lite- 
rarios y artículos periodísticos su prosa envejecerá y su poesía será y0- 
ñalada como afectada, mientras que sus obras, cuando son impresas 
aparecen en innumerables ediciones. 

Dentro como fuera de Alemania será él con tanta frecuencia canta- 
do como leído. Las composiciones musicales de sus poesías sobrepasan 
el número de tres mil. Ya en el año 1887 alcanzaba la cantidad de 
composiciones para una voz (sin contar las de dúos, cuartetos y coros) 
2500. La poesía Du bist wie eine Blume ha sido compuesta 160 veces, 
Ich hab im Traum geweinet y Leise zieth durch mein Gemit, ochen- 
ta y tres veces, Ein Fichtenbaum steht einsam, 76 veces y Ich weiss nicht, 
was soll es bedeuten, 37 veces. Entre estas composiciones se encuentran 
muchas de las más hermosas canciones de Schubert, Mendelssohn 
Schumann, Brahms, Robert Franz y Rubinstein, de las que el poeta 
escuchó solamente unas pocas. Heine es de los líricos alemanes aquel 
cuyas poesías han sido compuestas en mayor número. A él con sus tres 
mil composiciones le sigue Goethe con aproximadamente mil setecien- 
tas y después vienen los otros a gran distancia. 

Fuera de Alemania vive la fama de Heine no sólo incuestionada si- 
no que crece y se afirma constantemente. Ocupa los espíritus en Fran- 
cia como un contemporáneo. Es el único poeta extranjero que con- 
sideran los franceses como uno de los suyos, como uno de sus más 
grandes. Ningún nombre de escritor extranjero aparece con tanta 
frecuencia en la actualidad en los libros franceses como el suyo, y nin- 
guno, ni siquiera los de Shelley y Poe, han alcanzado tan gran admira- 
ción. Edmond de Goncourt usa la fuerte expresión de que en com- 
paración con Heine todos los escritores franceses modernos le recuer- 
dan viajantes de comercio, y una forma de hablar de Teófilo Gau- 
tier era que los filisteos debían en castigo arrastrar piedras para una 
pirámide sobre la tumba de Heine. 

Con frecuencia se hará la pregunta en las distintas grandes socieda- 
des de cómo se debe obrar si se quicre formar una biblioteca selecta 
de los cien mejores libros que hay en general. Las respuestas son eviden- 
temente muy distintas. Sin embargo en todos los países latinos y esla- 
vos será el nombre de Heine uno de los primeros de la lista. En Ingla- 
terra se encuentran en las listas frecuentemente noventa libros ingleses 
y diez extranjeros, pero Enrique Hcine está entre éstos. La creencia de 
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que se pueden encontrar cien libros que serían la mejor lectura para 
todas las personas, una creencia que deriva de la idea protestante de 
que hay un único libro fundamental de esta clase, es, naturalmente, 
una niñería, y esa pregunta sólo es interesante en tanto que muestra 
qué ideal de educación enteramente impersonal se le ocurre al que 
pregunta y al que acepta la pregunta. Es instructivo, sin embargo, ver 
cuáles han sido en determinados casos las respuestas sobre Heine. No 
fué poca la admiración que se manifestó en Alemania cuando en el 
año 1880 se publicaron una gran cantidad de listas inglesas y se en- 
contró en todas a Heine, con más frecuencia que a todos los otros 
escritores alemanes; pues sobre algunas listas no se encontraba un solo 
libro de Goethe. 

Esta fama mundial de Heine no estriba sólo en sus méritos sino 
también en que gran parte de sus obras exigen para su comprensión 
solamente una superficial cultura, y no piden para su goce ninguna 
elevación espiritual, y en otras partes la nobleza espiritual más bien 
impide el goce. Sin embargo esto también estriba en que su talento, 
a pesar de todo, era en su dirección el más grande de su tiempo. 

Si se señala el valor de una obra literaria por su fuerza para resis- 
tir al tiempo y su capacidad para conseguir lectores fuera de su patria, 
y si esta fuerza para resistir al tiempo y esta capacidad de expansión 
no da a pesar de todo ninguna medida de su valor ¿sobre qué se 
apoya éste? Sobre la originalidad y fuerza de la vida amímica y del 
movimiento emocional que expresa la obra y en su capacidad para 
trasmitírnoslas. Todo arte es expresión de una emoción y quiere des- 
pertar emociones. Cuanto más profundamente está tallada una piedra 
preciosa, tanto más profunda y más clara es la imagen en la cera 
cuando la piedra es oprimida sobre ella. Cuanto más profunda la im- 
presión en el alma del artista, tanto más clara y más significativa se- 
rá la expresión artística. Las emociones del artista se diferencian de 
las de los otros hombres solamente en que se conforman en su alma 
de tal modo que, después de su transformación artística, penetran en 
el oyente o lector para trasmitirselas. 

Las cuestiones que contesta la obra particular son por ejemplo: 
¿Qué amplitud tenía la mirada del escritor? ¿Con qué profundidad ha 
podido penetrar en su época? ¿En qué forma peculiar ha sentido la 
alegría o la tristeza o la melancolía o el amor o el entusiasmo o el 
desprecio a los hombres? Decimos: Tal espanto, tal horror se lo han 
inspirado la estupidez o la injusticia. Mordaz, y agudamente se venga 
y nos venga de lo que es despreciable por estúpido o malo. Nosotros 
tenemos una impresión de elevación o grandeza, de amor a la verdad 
o a la belleza en los mejores; sufrimos de incapacidad de compren- 
sión, de profundidad de sentimiento, de sentido de la belleza o de 
fuerza de carácter en los pequeños. 

Este grupo de la literatura no poscía entonces ningún espíritu 
poético de primer rango y solamente uno de muy alto rango: Heinc. 
Mucho plenamente grande nos ha dejado este grupo. Obra la mayor 
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parte de las veces apartando, liberando, desarraigando, aireando. Es 
fuerte a causa de su duda y su odio contra el servilismo, a causa de 
su individualismo. 

Los escritores, que hacia 1830 combatían las formas de despo- 
tismo que se encontraban oprimiendo en todas partes donde sonaba 
la lengua alemana, fueron impopulares en la generación que tenía 
tras sí la unidad del reino —aquella unidad que entonces era una 
esperanza fantástica. No se prestaba especial interés en el tiempo de 
Bismarck a los viejos sueños, como era crear la unidad, y se sentía 
repulsa por las burlas de aquellos escritores sobre la modorra y la 
apatía, la pedantería y la suficiencia alemanas, pues habían mostra- 
do los acontecimientos lo práctica y enérgica que podía ser la escar- 
necida Alemania cuando se presentaba la ocasión. 

En especial después de la guerra franco-prusiana, aquellos escrito- 
res que durante casi un siglo habían levantado constantemente a 
Francia sobre Alemania, o habían señalado continuamente que la li- 
bertad traería a Alemania todos aquellos bienes que Bismarck Je 
había traído ahora, fueron marcados con una especie de anatema. 
Se les consideraba como malos patriotas y falsos profetas. Sólo una 
pequeña minoría podía ver con cuanta fuerza aquel rencor y odio 
habían contribuído en las miserables circunstancias de entonces al 
cambio y elevación posteriores. Pero todavía menos alemanes saca- 
ban un provecho real de la literatura de los años 1830-40 a causa 
de los ideales abandonados u olvidados y se preguntaban, cuando 
hojeaban aquellos viejos escritos, llenos de melancolía, lo que en el 
nuevo estado de cosas había quedado de lo mejor por lo que aqué- 
llos habían combatido. 


CaríruLo VII 


BÓRNE 


De Los escritores que estaban entonces en primer plano, apenas hay 
uno que haya sido abandonado tan completamente como Luis Bórne. 
Los asuntos tratados por él han envejecido, y sólo quien se interesa 
por la personalidad del escritor lee sus cortos trozos de prosa, pre- 
sentados en forma de artículos periodísticos o de cartas, a causa de 
la manera de presentarlos o del espíritu en que son tratados los te- 
mas. Recién en sus últimos años se logra realmente Bórne, preci- 
samente con sus Briefen aus París (Cartas de París), sin embargo por 
el odio a los príncipes y la fe republicana que se manifestaban en 
ellas no tenían ninguna aplicación al joven imperio. Ninguna per- 
sonalidad concuerda menos que él con las nuevas relaciones, pues 
donde la idea de Estado ha llegado a ser poco a poco topoderosa, 
donde desde arriba se intenta socializar despóticamente limitando la 
iniciativa privada, transformando a todos los ciudadanos que se pue- 
da en empleados civiles o militares pagados y dando a los empleados 
pagados una preferencia sobre los ciudadanos no empleados; y donde 
desde abajo se ha tratado de socializar revolucionariamente todo lo 
posible para limitar la libre disposición y decisión personales, ahí 
se disipan necesariamente los caracteres de acuñación personal, y las 
individualidades rudamente independientes parecen algo ilegal, que 
nadie puede utilizar como arquetipo o ejemplo. Pero Bórne era 
precisamente una de esas rudas individualidades y un carácter ili- 
mitadamente personal. 

Durante el Imperio, en la burguesía alemana parecían las únicas 
tareas dignas de un hombre, construir, obrar prácticamente, afirmar 
o modificar lo adquirido. Ya lo demoledor del espíritu de Bórne 
intimidaba. Su fanatismo, que caldeaba a su época, parecía el de 
un Don Quijote que luchaba con su lanza contra los muros de cas- 
tillos y fortalezas. Pero hasta para la edad de hierro nacional ha 
contribuído con lo suyo. Su ardor ha fundido el mineral del que se 
formarían más tarde los pilares de la sociedad. 

En el juicio de la generación actual acaso nada ha perjudicado tan- 
to a Bórne como su juicio agudamente condenatorio de Goethe. 
Goethe es, como espíritu, creador e inteligente, así como por su natu- 
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raleza y personalidad, por sus fuerzas y debilidades, tan peculiar, que en 
los tiempos modernos todo el que lo juzga, según como lo haga, su- 
ministra un dato esencial de su propia modalidad. Si bien en aquel 
tiempo distintos escritores, no solamente el partido del clero, sino tam- 
bién la oposición intelectual, execraban a Goethe, se destacará innega- 
blemente la limitación de Bórne muy agudamente por la forma en que 
se expresa sobre el anciano de Weimar, esto es, por la forma y natu- 
raleza de las protestas que emite contra la creencia en el valor humano 
y poético de Goethe. 

Pero para comprender cómo surge y lo que significa que un mora- 
lista agitador del ambiente político como Bórne alimente un odio 
real y un rencor que dura toda la vida contra la figura que en la li- 
teratura alemana se considera como la más grande de todas, se debe 
tener en cuenta el contraste en que el destino colocó ya desde el na- 
cimiento a Bórne frente al gran hombre y que lo llevó a aplicarle 
una medida extraña y por tanto falsa. 

Goethe y Bórne eran hijos de la misma ciudad. Con una diferencia 
de treinta y siete años habían nacido en Francfort del Meno. Franc- 
fort era una antigua ciudad del reino, una fortaleza en la que puertas 
y torres señalaban los límites de la ciudad en los tiempos antiguos, 
en torno a las que se levantaban nuevas puertas, torres, murallas, puen- 
tes, terraplenes y fosos que rodeaban la ciudad nueva; era una fortaleza 
que encerraba pequeñas fortalezas: monasterios y castillos semejaban 
plazas fortificadas. La ciudad parecía intangible en su brillo de inde- 
pendencia primitiva y orgullosa. Formaba una república de patricios 
en la que el extranjero carecía de derechos. ¡Ay del que tuviese ante 
un tribunal de Francfort una querella con un ciudadano de Francfort 
aun cuando estuviese de su parte el derecho claro como el sol! Las 
familias principales se mantenían unidas, y se demostraban mutuamente 
su alta consideración en toda clase de vetustas maneras. Mover cual- 
quiera de las dominantes instituciones políticas o sociales de la ciudad 
era inimaginable. La autoridad carecía de espíritu de empresa, los habi- 
tantes sentían que allí nada se podia cambiar. No había ninguna idea 
de formar parte políticamente del resto de Alemania. En la Alemania 
de aquel tiempo cada ciudad, y en cada ciudad cada barrio, era un 
mundo por sí solo. 

Goethe era un hijo de los patricios de la ciudad. Su padre era con- 
sejero imperial. Cuando el joven llegó a conocer profundamente su 
ciudad natal, le debió parecer imposible esperar del destino otra cosa 
que éxito burgués en Francfort. Pues la ciudad lo acogía. Las fa- 
milias se adueñaban del joven bello y bien dotado, las mujeres lo 
mimaban, la tradición lo ataba. Nada que pudiera impusarlo hacia 
las grandes ciudades como Viena y Berlín, que se encontraban tan 
alejadas de Francfort como lo están hoy Roma y Petersburgo. Parecía 
guiarlo el destino sucesivamente para jurista, marido, funcionario, pro- 
pietario y ser la notoriedad literaria de su ciudad natal. 

Si Gocthe escapó en la realidad a este destino, eso se debió, como se 


La JOVEN ALEMANIA 329 


sabe, principalmente a la circunstancia, que tanto le criticó Bórne, de 
que fué un servidor de los príncipes, de que el duque de Weimar le 
dió en su pequeña corte una alta posición. 

También Bórne había nacido en Francfort del Meno, pero en el 
barrio judío. En su tiempo era una desgracia haber nacido judío en 
Alemania, pues los judíos carecían allí, en todas partes, de derechos de 
ciudadanía. Todavía era una desgracia especial haber nacido judío en 
Francfort del Meno. Pues en las restantes grandes ciudades, por aquella 
época, las relaciones sociales habían reparado en parte la exclusión po- 
lítica. Las casas israelitas eran muy buscadas, tanto en Viena como en 
Berlín, como el centro de la formación sin prejuicios y de la agudeza 
espiritual. Judías geniales como Rahel, judías hermosas como Enri- 
queta Herz, la baronesa Grotthuis, la baronesa Arnstein, como la esposa 
del principe de Reuss y muchas otras, debían pronto dar el tono en las 
ciudades capitales de Prusia y Austria. Pero en Francfort todavía la 
barrera entre las confesiones se extendía a todos los sectores de la vid:r. 

Todos los judíos estaban obligados a vivir en el estrecho, miserable y 
superpoblado callejón de los judios que desde 1462, durante trescientos 
treinta y cuatro años, fué su único lugar de residencia. El conocido con- 
traste que ofrece Ivanhoe entre el mal aspecto exterior del ghetto y la 
riqueza interior no se encuentra aquí; el interior de las casas corres- 

ndía al exterior, en los cuartos pequeños y obscuros no se podía ha- 

lar de desplegar lujo o buen gusto. Nunca se ha podido tener una 
imagen mejor de la vida que se llevaba allí que cuando por el año 
ochenta del siglo xix fué demolido un lado dal callejón y apareció a 
la brillante luz del día una sola hilera chata de casas envejecidas, tor- 
cidas, apretadas y temerosas de la luz, en las que ya el hacha demoledora 
había abierto grandes huecos y en las que sus pequeñas mirillas pare- 
cían cerrarse como si no pudiesen soportar la luz. 

A la caída de la noche eran encerrados allí todos los habitantes del 
ghetto. Si de día marchaban por las calles o por la muralla, no podían 
caminar por las accras de los ciudadanos sino solamente por la calzada. 
Ante cada caminante que les gritaba: ¡Ten educación, judío! —debían 
quitarse el sombrero respetuosamente. Para impedir que se multipli- 
casen demasiado, sólo se les permitía realizar cuarenta matrimonios por 
año. Si bien los judíos de Francfort por lo general eran ya pudientes y 
tenían en su cúspide a Rothschild, todavía estaba en la vida social fuer- 
temente marcada la línea de separación entre las comunidades de fe, y 
hasta las logias masónicas qu estaban consagradas a la “fraternidad” y 
la adoración del “ser supremo” se cerraban entre sí y se edificaban según 
la confesión. 

Es claro que estas relaciones debían ejercer su influjo sobre un 
temperamento infantil susceptible. 

En la casa N? 118 del ahora desaparecido callejón judío nació el 
6 de mayo de 1786, como tercer hijo del “comerciante judío Jacobo 
Baruch”, el hombre que más tarde (1818), poco antes de su bautis- 
mo, cambió el nombre recibido por su nacimiento, Judas Lów Baruch, 
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r el de Luis Bórne. La familia era extraordinariamente respetada. 
El abuelo de Bórne era un hombre muy rico y sumamente caritativo; 
construyó una sinagoga completamente equipada y la regaló a la 
comunidad. Era gerente de la Orden Alemana en Neckarsulm, a cau- 
sa de su capacidad y honradez fué llamado a Mergentheim, la sede 
de gobierno de la Orden Alemana, donde se estableció; cuando quedó 
vacante el trono del electorado, prestó tales servicios en la elección a 
la casa de Habsburgo que María Teresa, en agradecimiento, en un 
documento escrito por su mano, le prometía, a él y a su descendencia, 
protección de toda clase en caso de que quisieran establecerse en 
Austria. 

Su hijo Jacobo Baruch había heredado de su padre, según parece, 
la habilidad comercial y la prudencia, pero sin su fe ortodoxa. Era 
un diestro hombre de negocios con capacidad diplomática, muy apre- 
ciado en las cortes y por los altos funcionarios a causa de su cono- 
cimiento de los hombres, su claridad y su flema. Era un hombre frío 
y prudente que había aprendido en el curso de la vida que correspon- 
de a un hombre, en su situación, vivir tranquila y humildemente para 
no despertar ningún odio; en el aspecto religioso era liberal, personal- 
mente se sentía oprimido por el pesado ceremonial judío que se veía 
obligado a observar hasta en los menores detalles a causa de su padre; 
sin embargo más tarde intentó liberarse de eso. Como hijo de un 
hombre rico había recibido diversos conocimientos teóricos, hasta se 
decía que había concurrido a la escuela en Bonn con el príncipe de 
Metternich; sin embargo, por prudencia impuso al único maestro de su 
hijo la rigurosa orden de limitar la instrucción al dominio de lo ju- 
dío: Biblia, libro de rezos y Talmud. 

El muchacho era callado y tímido, como hijo al que la madre que- 
ría menos y que estaba en guerra con la antigua y dominante sir- 
vienta, al que trataba duramente la familia y oprimía constantemente 
el padre, presuntamente para su bien, cada vez que quería hacer va- 
ler su voluntad. De ese modo su vida del sentimiento se embotó mien- 
tras se aguzó doblemente su vida de la inteligencia, llegándose a 
que en su primer contacto con el mundo circundante todo lo captase 
por el aspecto inteligible. Lo que le ocurría era estúpido o no estú- 
pido, nada más!. 

El ceremonial religioso de la casa y de la iglesia se agitaba como un 
rito muerto ante la vista del muchacho; la instrucción religiosa en 
el hogar hacía sobre él tan poca impresión como la visita a la sina- 
goga. Ciertas oraciones, como por ejemplo la oración para el resta- 
blecimiento del servicio de sacrificio, no le gustaban a pesar de su 
ortodoxia juvenil. Para espanto de quicnes le rodeaban decía: eso 
es una oración estúpida. 

Tomaba lo que aprendía, y en lo que ni el mismo maestro creía, 
como puro trabajo memorístico y lo olvidaba más tarde con la misma 


1 Gutzkow: Bóúrnes Leben. — M. Holzmann: Ludwig Bórnes. Sein Leben und 
Wirken. 


La Joven ALEMANIA 331 


rapidez. Así se explica que en la edad madura no comprendiese ni 
una palabra hebrea y no tuviese la menor idea de las costumbres ju- 
días, hasta que no tuviese ningún sentimiento cálido por el Antiguo 
“Testamento que todavía entusiasmaba a Heine. El, que recordaba a 
un poeta del Antiguo Testamento, no trae en ninguno de sus escritos 
una referencia sobre los profetas. Se refiere en una y otra parte a 
relatos bíblicos, pero con entera frialdad, como a ilustraciones cono- 
cidas, y (como Steinthal ha señalado con finura) hasta pasajes tales 
como la advertencia republicana de Samuel antes del reinado, que se 
podría creer que le habría cautivado en el más alto grado, la cita 
“más o menos como una fábula de Esopo” ?. 

La disertación de Schiller La misión de Moisés fué el primer soplo 
de una concepción racional de la religión que llegó al muchacho. 
Hizo una profunda impresión sobre él y sacudió su fe. “Tan ingenua 
como era esta disertación en su confianza en los relatos bíblicos así 
como en fieles indicaciones históricas, tanto debía obrar revolucio- 
nariamente en el lector juvenil que veía aquí por primera vez repre- 
sentados los más importantes sucesos de su pueblo y a su legislador 
sin el más mínimo prodigio, así como tomar “al destino” el lugar de 
la Providencia. 

Anécdotas de los años infantiles de Bórne demuestran el crecimiento 
de la crítica en el ánimo del muchacho y señalan el juego de fuerzas 
que formaron su carácter. Llovía fuertemente y la lada estaba por 
entero embarrada un día que el joven Bórne paseaba con su maestro 
ante las puertas de Francfort. “Vamos por la vereda”, dijo el mu- 
chacho. “¿No sabes”, respondió el maestro, “que ese camino nos está 
prohibido?” La respuesta del muchacho: “No nos ve nadie”, dió oca- 
sión al maestro para una exhortación moral y algunas palabras sobre 
la santidad de la ley. “Es una ley estúpida”, dijo Bórne. 


El maestro se cuidaba ciertamente de aumentar la amargura del 
niño, pero ésta tenía demasiados motivos. En ninguna diversión pú- 
blica debía quedar un judío al aire libre, ni cuando fué elevado un 
globo. Para todas las ocasiones de festejo, cuando la ciudad era por 
ejemplo adornada con motivo de la entrada de personas principescas, 
los judíos eran encerrados en su callejón; cuando para la coronación 
de Leopoldo 1I salieron algunos de los principales, fueron detenidos | 
y llevados a la cárcel... La entrada a la mayoría de los hoteles y pla- 
zas públicas les estaba prohibida. La regla gencral para el paso por 
el suelo de la ciudad era: Donde hay un lugar verde, no puede haber 
ningún judío. El domingo eran cerradas las puertas del callejón ju- 
dío hacia las cuatro de la tarde y sólo podía pasarlas quien quería 
levar una carta al correo o comprar una medicina en la farmacia; 
de pie ante la puerta estaba un centinela. El pequeño Bórne debía 
decir: “No salgo solamente porque el centinela es más fuerte que 
yo”. Y sin embargo el muchacho que ofreció desde temprano una 


1 Steinthal: Ludwig Borne, “Illustrierte deutsche Monatshefte”, junio de 1881. 
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permanente inclinación a la caridad, un día, como fuese solicitado al 
mismo tiempo por un mendigo cristiano y uno judio dió, todo lo que 
tenía al primero. “¿Por qué no das preferencia a tu pueblo?”, le pre- 
guntó el maestro. “Porque en los proverbios de Salomón está que de- 
bemos amontonar ascuas sobre las cabezas de nuestros enemigos”. El 
escrupuloso maestro rechazó este motivo pues “se apoyaba en el su- 
puesto falso de que los cristianos eran enemigos de los judíos”. 

Se comprende fácilmente que tales impresiones infantiles dejasen 
sentir a Bórne mucho más fuertemente su origen de lo que hubiere 
sido el caso bajo relaciones normales. Aun cuando él hubiese podido 
olvidarlo, diversas humillaciones en su juventud y madurez, la inin- 
terrumpida preocupación por esta circunstancia de sus múltiples ata- 
cantes y defensores, se lo recordaban continuamente. Sobre este úl- 
timo punto escribió una vez en las cartas de París (7 de febrero de 
1832): “¡Es como un prodigio! Mil veces lo he experimentado, y sin 
embargo es para mi eternamente nuevo. Los unos me echan en cara 
el ser judío, otros me lo perdonan; otros me alaban por ello; pero 
todos piensan en eso. Están como encadenados en este mágico círculo 
judío, del que ninguno puede salir. También sé muy bien de donde 
llega el maligno encantamiento. ¡De los alemanes pobres! Viviendo 
en la planta baja, oprimidos por los siete pisos de las clases altas, ali- 
vian su angustioso sentimiento hablando de personas que están todavía 
más abajo que ellos, y que viven en el sótano. No ser judíos los con- 
suela de no ser consejeros de la corte”. 

Sin embargo no puede decirse que se haya desarrollado en Bórne 
una fuerte sensibilidad a causa de su origen judío. A pesar de la 
cólera con que ha escrito a menudo contra la opresión de los des- 
graciados habitantes del ghetto, no podia de ninguna manera, como 
muchos esperaban de él, manifestar mayor calor por la liberación de 
los judíos que por objetivos de clase semejante. Un impulso hacia 
la libertad que se limitase a eso, lo tenía por unilateral y egoísta. 

Pero se encuentra, además, que sentía aversión y desprecio por los 
judíos, lo que tenía su origen en la visión que desde temprano le ha- 
bía proporcionado el comercio en Francfort, que consistía casi siem- 
pre en sociedades de banca. Espantado oía hablar a un comerciante 
de Francfort, de Rothschild o del empréstito de Austria con pasión 
y entusiasmo “como a un amante del arte ante un cuadro de Rafael”. 
En el año 1822 escribia: “El desprecio contra los comerciantes y los 
judíos en cuanto tales se ha afirmado en mí en mayor grado, desde 
que, alejado de Francfort, he visto lo que quiere decir realmente ga- 
narse la vida”. No por eso carecía Bórne de visión para la utilidad 
y belleza de las grandes empresas comerciales. Pocos años más tarde 
la Bolsa y el puerto de Hamburgo despertaban su viva admiración. 
Sin embargo los comerciantes de Francfort, y entre ellos Rothschild 
con sus especulaciones de papcles del Estado, le parecian estar unidos 
con lo que a él le era lo más odioso de todo: con la disolución de 
Alemania y el sistema dr Metternich. Insiste en sus escritos de ataque 
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contra “los nobles judios alemanes que se tutean con todos los minis- 
tros y las queridas de los príncipes”, y que se afligen en cambio tan 
poco por la libertad de Polonia. Rothschild en particular es para ¿l 
el símbolo de lo malo: “Si el judío Rothschild fuese rey y formase 
su ministerio de corredores de bolsa, no se podría estar gobernado más 
ruinmente... Pero Rothschild se aferrará hasta el día del juicio final 
a los reyes. ¡Qué final! ¡Cómo retumbará eso!”. Iba tan lejos en su 
amargura contra él que consideraba como una ignominia que Roth- 
schild fuese condenado a dos días de prisión en París, porque se había 
negado, a pesar de repetidas advertencias, a dejar numerar su ca- 
briolet. Evidentemente no tenía nada personal contra él, pero lo 
aborrecía como “al gran corredor de todos los empréstitos del Estado 
que proporcionaban a los príncipes el poder para oponerse a la li- 
bertad”. Cuando después de la revolución de Julio tenía por inmi- 
nente una nueva gran revolución, encontraba —sin razón por lo de- 
más— que era estúpido por parte de los judíos el estar en todas partes 
de Europa con los detentadores del poder. Por otra parte consideraba 
a los judíos, con razón, ““más estúpidos que las vacas” cuando se ima- 
ginaban que en una revolución que surgiese serían protegidos por 
los gobiernos. Con una sana visión política preveía —lo que las ex- 
periencias de Rusia han confirmado— que serían precisamente en- 
tregados al odio del pueblo para librarse ellos mismos de la revo- 
lución ?. 

El nacimiento de Bórne fuera de la comunidad cristiana no produjo 
como se ve, ninguna simpatía extraordinaria por sus compañeros de 
raza. Sin embargo, bajo aquellas impresiones más tempranas, en la 
infancia sin alegría a consecuencia de la frialdad de los padres 
y la vista del afán de ganancia, de la previsión cobarde, de todos los 
vicios que producía la opresión en torno de su ambiente se forjó un 
carácter tan fuerte que no se pudo nunca doblar, ablandar o quebrar 
y en cuya firmeza diamantina se rompían los dientes la adulación y 
las imposiciones. Un carácter de una pureza de armiño y en este ca- 
rácter una severidad que se cubrió unas veces con el ropaje de la 
sátira humorística, otras con el de la furia burlona, y que provenía 
de un sentimiento de justicia cuyo patetismo podía ser inflamador. 
Así él fué, como escritor, para Alemania aproximadamente lo que 
Pablo Luis Courier ha sido para Francia, es decir un tribuno político 
que como satírico y amante de la libertad era de visión menos clara 
que el francés sobre los sectores que se encontraban próximos, pero 
como hombre de corazón, era más rico en fantasía y pasión; en general, 
una naturaleza más rica que la de aquél. Pues la firmeza de carácter 
no disolvió en él la blandura de ánimo. El muchacho débil, conti- 
nuamente enfermizo, que creció en un callejón sin sol, sin aire fresco, 
sin contacto con la naturaleza, era en el fondo un alma delicada. Y 
la simiente de la dulzura de su ánimo se desarrolló en él acaso ante 


1 L. Bórne: Gesammelte Schriften, Reclam, Leipzig, 111, 112, 129, 167, 173, 209 
244, 259, 313. 
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todo por la lectura del escritor alemán que ha ejercido mayor influjo 
sobre la formación de sus ideas y de su estilo: Jean Paul. De Jean 
Paul, que era el mejor consuelo de Bórne en los tiempos obscuros de 
la juventud, desciende como escritor en línea recta. 

Para él Jean Paul era el poeta de los nacidos en la vileza. Le amaba 
como al defensor de aquellos sobre los que pesaba la injusticia. Veía 
en él un sacerdote del derecho y un apóstol de la dulzura. El conocido 
discurso de homenaje que sobre él escribió da una idea de su exalta- 
ción juvenil al mismo tiempo que presta testimonio de lo que se ha 
querido apropiar del estilo de Jean Paul. Entre antítesis artísticas 
se destaca su emoción cuando dice: “Queremos llorarlo por nosotros 
que lo hemos perdido y por los otros que no lo han perdido. ¡No ha 
vivido para todos! Pero su hora llegará, entonces nacerá para todos 
y todos le llorarán. Está pacientemente a las puertas del siglo veinte 
y espera sonriendo que su torpe pueblo llegue hasta él. Entonces 
conducirá a los fatigados y a los hambrientos a la ciudad de su amor”. 

Y hay una característica llena de espíritu en estas líneas: “En los 
países sólo se contaban las ciudades; en las ciudades sólo las torres, 
templos y palacios; en las casas sus señores, en el pueblo las asocia- 
ciones; en éstas sus conductores... A través de senderos estrechos y 
difíciles buscaba él las despreciadas aldehuelas. Contaba en el pueblo 
las personas, en las ciudades los techos y bajo cada techo un corazón”. 

Acaso le ha encantado al comienzo la actitud política de Jean Paul. 
Jean Paul apareció muy pronto en la literatura alemana como el he- 
redero de los sentimientos cosmopolitas y las doctrinas de Herder. 
Herder había defendido permanentemente el amor a la humanidad a 
costa del amor y odio nacionales. Jean Paul anunciaba después de 
él la fraternidad general de los hombres. Y de eso resulta que un 
indeterminado liberalismo político, semejante a la declaración de los 
derechos del hombre que le había electrizado, domina toda su pro- 
ducción mientras trata con permanente ironía a los príncipes, cortes 
y alta sociedad. Jean Paul consideraba una futura edad de oro, donde 
pecarían los individuos, pero no ya los pueblos, y donde desaparecería 
el azote de la guerra, unas veces como inminente, otras la colocaba 
en un futuro muy lejano, sin embargo la impresión de lo que se ha 
llamado y se llama la velocidad del progreso histórico le deja, como 
su aprendizaje, representarse la fraternidad universal como no muy 
lejana. 

No sólo su grandiosa visión del futuro sino también lo satírico e 
idílico de las dotes de Jean Paul gustaban a Bórne en alto grado. 
Tomó de él ciertos modismos cómicos (Kukschnappel, Flachsenfin- 
gen), imitó cuando joven su forma humorística en sus relatos perio- 
dísticos, en trozos cómicos como Der Esskiinstler, Allerhóchstdieselben, 
Hof-und Kommerzinenráte, Die Turn un Taxissche Post (el correo de 
entonces), etc., pero se mantuvo siempre más en la realidad y más 
cerca del lugar al que se refería que jean Paul. Como éste atacó en 
forma burlona al Estado, la Iglesia, la Administración, las costumbres 
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y los usos, pero no dispuso de la riqueza en observaciones de su ante- 
cesor y careció de su multiplicidad de conocimientos. 

Sin embargo tiene como estilista grandes ventajas sobre Jean Paul. 

Bórne, al que le faltaban completamente un profundo conocimiento 
del arte y un fino sentido de la forma, ha considerado lo carente de 
arte en Jean Paul como original. No ha sentido que esa superabun- 
dancia de imágenes era recogida de todas partes y rara vez surgía del 
asunto mismo. Esta oriental exuberancia en las comparaciones, esa 
riqueza florida en el lenguaje le han parecido poéticas, y su oído ha 
sentido en la falta de armonía de los períodos y en el pesado lastre 
de las frases infinitamente intercaladas, sólo una prueba de la natura- 
lidad del relato. Para él la plasticidad de Goethe era sólo frialdad, 
y su estilo impersonal de la ancianidad, algo repugnante. El yo vivo 
e intranquilo en los escritos de Jean Paul encontraba en la lectura «2 
su propio Yo ardiente y apasionado. 

Involuntariamente transformó después el estilo de Jeam Paul de 
acuerdo con su ser, de acuerdo a ese ser que se descubre ya en sus 
primeras cartas y cuya peculiaridad solamente se adapta y desarrolla 
pero no cambia. En su interior no hay ni la fragosidad ni la selva 
salvaje de jan Paul. No piensa como éste en diez cosas distintas a la 
vez ni se le presentan entrelazadas. No, tanto su fantasía como su 
entendimiento eran claros y precisos en sus expresiones. Ya temprano 
habían desarrollado en él las obras de Juan Múller la inclinación a 
las frases vigorosas a la manera de Tácito. La marcha de sus repre- 
sentaciones, que fué desde el comienzo medio francesa, medio judía, 
se dirigía por antítesis y contraste. Amaba la simetría de las palabras 
y pensamientos, su ritmo interior era rápido, su aliento como escritor 
corto. De ahí las frases pequeñas, frases fuertes, mordientes y precisas, 
sin períodos. Aunque tenía abundancia de imágenes no eran tantas 
que se superpusiesen, y eran acertadas y significativas. No las tomaba 
como Jean Paul de su cuaderno de anotaciones, sino que le llegaban 
de sí mismo en cantidad variada y abundante. Usaba muchas com- 
eine pero por la claridad de su espíritu las colocaba en sus 
rases en forma algebraica, de manera que hacían la impresión de 
asemejarse tomo flores sueltas. 

Y así se formaba todo su ser individual, paso 2 paso, en un estilo 
humorístico auténticamente particular. El humor de Jean Paul se 
difundió a través de amplios y extensos informes, relatos, novelas, no 
así el de Bórne. No pudo producir nunca una obra política, poética, 
crítica o histórica de algún volumen; mo pudo escribir ningún libro, 
sólo algunas páginas. En su ser más íntimo estaba predispuesto * como 
periodista. En eso consiste la clase peculiar de su humor. 

Poseía la agudeza burlona, pero también una especie de agudeza 
sarcástica que hería y al mismo tiempo, a través de un llamado indi- 
recto al sentimiento, conmovía y enternecía. Poseía la amargura en 


1 “Lo que cada mañana traía, lo que cada día iluminaba, lo que cada noche 
ocultaba, para hablar de esto yo tenía deseo y ánimo”. 
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la queja y en la acusación, que se expresa en la forma conciliadora 
del consuelo, y la melancolía que con una irrupción fugitiva se eleva 
sobre el tiempo y el ambiente. Sin embargo algo semejante se puede 
decir con razón de otros grandes humoristas. La peculiaridad de 
Bórne (en contraste con Swift, Sterne y otros) consiste ante todo en 
qe cada acontecimiento del mundo circundante que emerge dentro 

e su horizonte le conmueve y domina, hasta un mínimo acontecimien- 
to hace vibrar las cuerdas de su ser; sin embargo, se debe señalar: 
solamente los acontecimientos de la vida real, especialmente de la 
vida pública; pero además es peculiar en él que todos los sucesos ocu- 
rridos tocaban el mismo punto de su vida anímica, su amor a la )i- 
bertad, que era el precitado del más agudo sentimiento de justicia. 
En forma magistral ha representado uno de sus críticos, Steinthal, có- 
mo esto se une a su falta de habilidad para representar un todo ma- 
yor. Nunca pensaba sistemáticamente, nunca unía las unidades, que 
le preocupaban y conmovían unas después de otras, sino que ponía a 
cada una solamente en relación con el centro de su ser!. Su humor 
unía la lastimosa realidad con la exigencia ideal de su intimidad, sin 
embargo no daba una imagen de los diversos elementos de la realidad, 
solamente coincidían todos en el mismo foco. 

Es fácil comprender que Bórne, el cual por todas estas disposiciones 
debía colocar a Schiller por encima de Goethe, valorase igualmente 
a Jean Paul mucho más que a Schiller. Y es muy significativo que 
no tenga imperfecciones que oponer contra Schiller en la forma poé- 
tica, sino en la falta de un profundo sentimiento del honor. Se está 
acostumbrado a tener a Schiller por inatacable en este aspecto, sin 
embargo, para el rigor sin atenuante de Bórne en lo que se refiere 
al mandamiento del deber, no lo es. Particularmente ilustrativa es 
su crítica al carácter de Guillermo Tell. Para él, Tell no es más que 
un gran filisteo; buen ciudadano, padre y marido, sin embargo un 
hombre cuyo carácter es la sumisión. En el Rútli, donde se reúnen” 
los mejores, falta su juramento; él no tuvo el valor de ser un conju- 
rado. Cuando dice: 

“El fuerte lo es más solo...”*, eso es para Bórne la filosofía del débil, 
quien solamente tiene fuerza suficiente para marchar de acuerdo con- 
sigo mismo es más fuerte solo, pero quien además del autodominio 
tiene un excedente de fuerza ése querrá también dominar a otros. Y 
el crítico considera las actitudes de Tell: Tell, no saluda al sombrero 
sobre la vara, sin embargo no es por un noble empeño de libertad, 
sino por un orgullo de filisteo, por una mezcla de orgullo y temor; 
con los ojos bajos pasa ante la vara, así puede decir que no la ha visto. 
Y cuando el gobernador Gessler le pide cuentas es tan sumiso que se 
siente vergiúenza por él; dice que no lo ha hecho por descuido y que 
no lo hará más. 

Bórne no valora el tiro a la manzana: un padre debe arriesgarlo 


1 “En el centro de su espíritu se encontraban innumerables luces, sólo que no 
estaban unidas por una periferia”. Steinthal. 
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todo por la vida de su hijo, pero no debe poner en juego esa vida. 
¿Por qué no mata Tell allí al tirano en vez de pedir clemencia como 
una mujerzuela y gritar su “Amado señor, amado señor”? Ha mere- 
cido por eso una bofetada. “Y, continúa Bórne, ¿no es una felonía, 
no es una mala jugada, que Tell, cuando el gobernador se confía a 
su ayuda en el lago —el enemigo al enemigo— salte de la barca, la 
empuje a las olas y la entregue nuevamente a la tormenta?” Sin em- 
bargo el escándalo más fuerte lo encuentra Bórne en aquella respuesta: 
“Ich aber sprach: Ja, Herr, mit Gottes Hilfe —Getrau'ich mir's und 
helf uns whol hindannen. — So ward ich meiner Bande los und stand 
—Ám Steuerruder und fuhr redlich hin”1. Ahí estalla el crítico: “¡A 
eso llama maniobrar honradamente! ¿Cómo ha dado el hombre sim- 
ple con esta fina interpretación jesuíta?... Ahora llega la muerte de 
Gessler. No comprendo cómo se puede encontrar este hecho moral 
ni hermoso. ¡Tell se oculta y mata sin peligro a su enemigo, que se 
creía sin peligro!” 

No hay que admirarse de que quien, en su ser espiritual, habia 
desarrollado el sentimiento de justicia con tal agudeza y finura que 
se coloca realmente en lugar del sentimiento artístico, no tenga nin- 
guna comprensión para Goethe cuyo impulso hacia la justicia estaba 
indudablemente sin desarrollar. 

Después de una estada de algunos años en casa de un profesor en 
Giessen, fué enviado el joven Bórne a Berlín en el año 1802; pues 
su padre no pudo dominar su afán de estudiar, si bien a causa de su 
nacimiento sólo le quedaba abierto el camino para médico, para el 
que no mostraba la más mínima disposición. Fué enviado a la casa 
del conocido médico y kantiano Marcus Herz, cuyas exposiciones pú- 
blicas sobre filosofía habían tenido una afluencia tan grande de la 
mejor sociedad que —muchos años antes de la erección de la Univer- 
sidad— fué nombrado profesor de filosofía con un sueldo vitalicio, 
Era un médico sobresaliente, un pensador claro y un orador hábil, 
amigo de Lessing, cuyas poesías apreciaba no menos que su crítica. 
La mística de la escuela romántica, en particular la de Hardenberg, 
le resultaba sin sentido y repugnante. Como murió ya en 1803, no 
pudo tener ninguna influencia significativa sobre el desarrollo del jo- 
ven Bórne. Una impresión tanto más fuerte hizo sobre el muchacho 
su notable esposa Enriqueta, diecisiete años más joven, nacida en Le- 
mos, que ya a la edad de doce años fué prometida, sin consultarla, a 
su marido. Era extraordinariamente hermosa, conocía idiomas en for- 
ma poco común, fué buscada por muchos de los grandes maestros y 
escritores de aquel tiempo y conducía una de las casas de Berlín más 
celebrada, distinguida y querida. Tenía entonces treinta y ocho años, 
Bórne dieciscis; sin embargo eso no impidió al joven enamorarse de- 
finitivamente y sin esperanzas del ser femenino más hermoso y señorial 
que había visto hasta entonces. 


1 “Pero yo dije: —Sí, señor, con la ayuda de Dios, espero poder arrancarnos bicn. 
Entonces fuí desatado y puesto en el timón y maniobré honradamente”. 


338 GEeorc BRANDES 


La hermosa Enriqueta, como personalidad, ya en su exterior, estaba 
en agudo contraste con su marido insignificante, inteligente y feo; 
era una belleza perfecta, la cabeza pequeña como la de una estatua 
griega; la figura grande y majestuosa como la de la reina Luisa. Era 
llamada “la musa trágica” o “la bella circasiana”. Guillermo Hum- 
boldt, Mirabeau y Schleiermacher la habían adorado, y después de 
la muerte de su marido fué rodeada por un grupo de señores distin- 
guidos que pretendieron en vano la mano de la hermosa viuda. Re- 
chazó todas las solicitudes, a pesar de su pobreza, rehusó entre otras, 
la mano del más rico conde alemán y se colocó como gobernanta de 
la más tarde emperatriz de Rusia. Era tan rigurosamente virtuosa co- 
mo brillantemente hermosa, permitiendo a diversos hombres cierta 
confianza pero siempre dentro de los límites de la amistad. 

En su círculo se distinguía entre la coquetería permitida, que pre- 
tendía conquistar al hombre completo, y la no permitida, que sólo 
quería conquistar sus sentidos. Pertenecía a la peligrosa clase de la 
coqueta virtuosa. No tenía temperamento, por lo que dió en un sen- 
timentalismo moralizante y fundó, cuando todavía era joven, unz 
“liga de la virtud” en la que se distinguió Guillermo Humboldt; si 
bien fueron miembros de ella hombres tanto jóvenes como viejos, cé- 
lebres y no célebres. Se tuteaban, se escribían largas cartas, a veces 
en idiomas extranjeros o en caracteres griegos o hebreos, se cambiaban 
anillos y siluetas, se ocupaban del “desarrollo moral” mutuo, aspira- 
ban a “la felicidad de la entrega”, pero sin deberes, pues la entrega 
no conoce deberes, y rechazaban todas las barreras del decoro tradi- 
cional —sin embargo todo dentro del recato y el honor. Rahel se 
burlaba y no quería entrar en esa liga. 

Las cartas que se cambiaban se asemejaban por entero a las que se 
escribieron algo más tarde en Dinamarca, Kamma Rahbek y Molbech. 
Profundizaban en el propio sentimiento, se perdían en una incesante 
contemplación de sí mismos a través de la cual, evidentemente, el sen- 
timiento perdía toda frescura. En cartas interminables explicaba el 
amigo a la amiga y la amiga al amigo, entre lágrimas escritas, cómo 
se completaban y desarrollaban mutuamente. Se atomizaban, se ob- 
servaban en estos estados de desintegración; no se unían para la in- 
tegración, se integraban en el contraste. Se trituraba la intimidad 
hasta hacerla flúida, hasta hacerla lágrimas, corazón sangrante, etc. y 
se derramaba entonces en el seno de un semejante, sin que por ello, 
mediante este trato, llegase el Yo a ser más notable u original. 

La hermosa y noble Enriqueta Herz era menos una personalidad 
original que lo que se llamaba entonces una “sensitiva”. De los hom- 
bres notables con los que estuvo en relación tomó rara vez más de 
lo que adquiría por el conocimiento exterior de su conducta. Ha sido 
famosa especialmente por su delicada amistad con Schleiermacher. Se 
habló en Berlín mucho sobre eso, pero sus relaciones estuvieron por 
encima del comentario malévolo. El contraste entre “la musa trágica” 
y el pequeño Schlciermacher, cuya fina cabeza se apoyaba en un cuerpo 
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frágil y un poco encorvado, era demasiado llamativo. El vecindario de 
Berlín reía bondadosamente cuando veía en la noche al pequeño pastor 
con una linterna colgada del botón de su chaqueta ir a casa de En- 
riqueta o cuando de día colgaba del brazo de su majestuosa Melpó- 
mene. Apareció hasta una caricatura en la que ella lo llevaba en la 
mano —la joya, como se le llamaba— como se lleva una sombrilla (Car- 
los Hillebrand: Lo société de Berlin en la Revue des Deux Mondes). 


Aun cuando el joven Bórne hubiera sido de una juventud fresca y 
de mejillas rosadas, apenas habría hecho impresión en su orgullosa y 
mimada cuidadora. Al comienzo ni siquiera comprendió lo que faltaba 
al joven, cuya pasión —es descrita en sus anotaciones— era una verda- 
dera adoración de escolar, como se presenta en la pubertad de un im- 
pulso medio consciente y de representaciones exaltadas de la perfección 
de un ser femenino. Cuando un par de intentos del muchacho de die- 
cisiete años para procurarse arsénico en una farmacia mediante la sir- 
vienta de la casa descubrieron a Enriqueta Herz lo que le ocurría, in- 
tentó lo mejor que pudo volverlo a la razón con una mezcla de rigor 
y dulzura !. Que, sin embargo, ante su adoración no era ella comple- 
tamente indiferente o libre de una coquetería, que aqui tomó la más- 
cara de la maternidad, lo descubre la pequeña circunstancia de que él, 
que el 3 de diciembre de 1802 la había tenido por de veintiocho o hasta 
treinta años de edad, durante la comida supo por ella misma que tenía 
treinta y cuatro años; en la noche agregó todavía dos años más. Pero 
más que estos treinta y seis años no reconoció, y sin embargo el 5 de 
marzo de 1803 Bórne la tenía por muy vieja. Así, la hermosa “madre”, 
como le permitía llamarla, había mentido quitándose dos años. Na- 
turalmente él continuó amándola, admirándola, desesperándose, su- 
friendo los tormentos del infierno a causa de su indiferencia, experi- 
mentando una bienaventuranza celestial ante una sonrisa o una palabra 
amistosa; y mostrándose en el trato, desconfiado, amargo, absurdo, im- 
previsible, hasta que fué necesario enviarlo a otra parte. 

Marchó a Halle, para continuar allí sus estudios. Al partir le en- 
tregó un diario sentimental —ella le había aconsejado, según parece, 
volcar su tormento en tal diario— así como una cantidad de cartas apa- 
sionadas. Desde Halle continuó escribiéndole con inmutable exalti- 
ción y vehemente añoranza; sin embargo pronto cambió en la lejanía 
la manera de ser de Bórne, en forma que no se consumió ya en la sim- 
ple experiencia de su estado anímico, sino que se elevó a una crítica 
tranquila y entretenida de su ambiente y a una cierta y digna apre- 
ciación de si mismo mezclada con autocrítica. Ya en estas cartas se 
encuentra en él el entusiasmo por las ideas, la cólera contra la dispo- 
sición servil y la aguda sátira en los juicios que emite. Se aprende a 
conocer aquí el original ser de Bórne, un temperamento para el que 
los excesos tienen tan poca tentación como la bebida, una naturaleza 
que sufre bajo la debilidad del cuerpo, bajo la lucha íntima que siem- 


1 First: Henriette Herz, 185. 
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pre nace donde se encuentra ánimo sin fuerza, amor sin reciprocidad, 
deseo indeterminado de realizar grandes cosas sin una meta clara. Aquí 
y allá una amenaza de que alguna vez, cuando él llegue a ser hombre, 
deberá enfrentar al tropel de filisteos que ahora se ríen de él; un pre- 
sentimiento rabioso de las humillaciones venideras, y propósitos tor- 
mentosos para vengarse de los insolentes que se burlan de él por su 
ascendencia y que lo atormentarán porque tienen su reserva por co- 
bardía. Está claro que esta permanencia juvenil de Bórne en Berlín 
ha tenido la importancia de madurar su vida sentimental, mientras el 
trato con los hombres más importantes de la época en la casa de Herz 
ha contribuido además a despertar sus capacidades espirituales !. 

Estudiaba en Halle cuando la batalla de Jena tuvo lugar y Napo- 
león poco tiempo después cerraba la Universidad. Bórne marchó a 
Heidelberg para continuar sus estudios, pero estaba tan lleno de amar- 
gura patriótica contra los franceses que se desahogó en un volante que 
no dejó aparecer la censura. Pero mientras la marcha victoriosa de 
Napoleón había expulsado a los estudiantes de Halle, sus victorias 
trajeron como consecuencia una completa revolución de las relaciones 
políticas en la ciudad natal de Bórne. Ya en 1806 Dalberg tomó po- 
sesión de Francfort del Meno como Príncipe primado, de la Confede- 
ración del Rhin recientemente fundada. Uno de sus primeros actos 
de gobierno fué introducir en la situación de los judíos mejoras y 
alivios esenciales, hasta que un decreto de Napoleón dispuso la elimi- 
nación de todas las cargas sobre los siervos y judios. En diciembre 
de 1811 logró la comunidad judía de Francfort todos los derechos de 
ciudadanía mediante una suma de 440.000 florines que fué totalmente 
pagada el año siguiente. Para Búrne tuvo como primera conse- 
cuencia el abandono del estudio de la medicina, que había comen- 
zado sólo obligado, porque todo otro estudio le estaba prohibido, y 
lo llevó hacia la ciencia política y la jurisprudencia que le abría la 
entrada a la función pública. En 1808 fué doctor en filosofía. 

El padre, que estaba extraordinariamente descontento de que su 
hijo fuese tan poco constante como estudiante y de que hiciese algu- 
nas deudas, en todo caso deudas menudas, no se resignaba a que hu- 
biese abandonado la medicina y le exigió que se alimentase a sí mismo 
y le procuró un empleo, que estaba en fuerte contraste con la poste- 
rior actividad de Bórne como escritor, un pequeño puesto en la policía 
de Francfort. 

Fué nombrado actuario, ocupaba su puesto en el antiguo y obscuro 
local del Rómer, visaba pasaportes, examinaba libretas de viaje, reci- 
bía protocolos y representaba a la autoridad local en las ocasiones 
festivas en uniforme y con espada. 

Entretanto había logrado aparecer como escritor, como colaborador 


1 Cartas del joven Bórnc a Enriqueta Herz, 164, 167: “¡Oh! Si pienso esto, hierve 
como una tormenta en lo más profundo de mf, podría desalojar a las almas de su 
vivienda y buscarse el cuerpo de un Icón para enfrentar a los atrevidos con garras 
y dientes.” 
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de un diario de Francfort, con artículos llenos de retórica alemana y 
en los que manifestaba un entusiasmo patriótico contra el gran corso 
que en su forma de expresión tocaba ya con el más salvaje chauvi- 
nismo. Son llamadas a la juventud alemana y explosiones de la más 
ciega y devota confianza en los príncipes alemanes 1. 

Es todo esperanza sobre el resultado de la “guerra de liberación”. 

Seguramente no presentía que debía ser una de las primeras víc- 
timas de la victoria. Apenas hicieron en 1813 su entrada en Francfort 
los emperadores de Rusia y Austria y el rey de Prusia cuando se ter- 
minó con el gobierno de siete años del príncipe Dalberg, el Gran 
Ducado de Francfort fué separado del número de los Estados y se volvió 
a poner en vigencia la antigua constitución. Los derechos de ciuda- 
danía que habían comprado tan caros los israelitas fueron sencilla- 
mente anulados; ciertamente no se les devolvió el dinero. 

“Era”, escribía Karl Gutzkow, “como si los correos que corrían de 
aquí para allá entre Viena, la “sede del Congreso de Paz”, y las otras 
ciudades alemanas, cada una de las cuales poseía a su vez su congreso 
reaccionario, abriesen surcos en el suelo alemán empapado de sangre 
en los que se trataban de sembrar nuevamente la antigua simiente 
de los prejuicios y privilegios”. 

Con la caída del dominio francés fueron despojados Bórne de su 
empleo y sus hermanos de desgracia de sus derechos de hombres; era 
tan impersonal en su manera de pensar que aún después de eso con- 
sideraba el dominio extranjero como una vergienza. 

No es de admirarse, por tanto, si la indiferencia de Goethe también 
contra esta obra de la gran reacción afirma a Bórne en su odio contra 
una personalidad que no le parece grande en ninguno de los aspectos 
accesibles a él. En su discusión del libro de Bettina, Goethes Brief- 
wechsel mit einem Kinde —ninguna crítica de Bórne fué acaso tan 
equivocada como ésta— escribió: “¿Qué hace de Goethe, el gran poeta, 
el ser más pequeño? ¿Que mezcla lúpulo y perejil a su corona de lau- 
rel? ¿Qué pone la cofia de dormir sobre sus despejadas sienes? ¿Qué 
lo convierte en siervo de las relaciones, cobarde filisteo y pequeño 
burgués? Era protestante y su familia poseía título de consejero. Te- 
nía ya sesenta años, estaba en la cúspide de su fama y nubes de in- 
cienso bajo sus pies parecían separarlo de las bajas pasiones de los 
habitantes del valle —entonces se incomoda cuando sabe que los judíos 
de Francfort piden los derechos de ciudadanía y escupe contra los 
“charlatanes del humanitarismo” que hablan de los judíos”. 

Aun menos podía Bórne perdonar a Goethe su actitud para con los 
grandes, para con los elevados. No tenía en cuenta que la generación, 
por la que él mismo era más joven que Goethe, significaba un nota- 
ble cambio en la posición del escritor para con los principes y el 


1 “Pero no se nos deja, juventud masculina, despilfarrar nuestra fuerza, sino al- 
canzar el placer en el casto matrimonio, con eso seremos fértiles e inmortales... No 
nos conviene que atrevidamente nos introduzcamos en el Consejo de los príncipes; ellos 
son mejores que nosotros”. 
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público. En el siglo xvi, en Alemania, los escritores no vivían de 
honorarios sino de donaciones. Los poetas estaban obligados a bus- 
car el favor de un protector principal, a instruir a nobles hidalgos o 
a acompañar a jóvenes príncipes en sus viajes de formación. Wieland 
recibe regalos de dinero en agradecimiento por dedicatorias; Schiller 
recibe alegremente el subsidio que le acuerda el duque de Augus- 
tenburg de Dinamarca. Monarcas y príncipes, altos señores y aristó- 
cratas alimentaban hasta fines del siglo xvmi un real y hasta fuerte 
interés por la filosofía y la poesía, por toda nueva verdad o belleza 
y señalaban a los escritores como sus iguales. Recién con la Revolu- 
ción francesa «desapareció esta bella relación, y la forma de vida de 
Goethe había sido regulada antes de ella. 

Bórne insiste ciegamente en las manifestaciones producidas por la 
veneración de Goethe por los príncipes. En un lugar transcribe el 
siguiente pasaje del diario de Goethe: “Después de eso tuve la inespe- 
rada felicidad de venerar en mi casa y en mi jardín a su Alteza Impe- 
rial el Gran Príncipe Nicolás y a la esposa de Alejandro. La Gran 
Princesa, Alteza Imperial, me permitió escribir algunas estrofas de 
veneración en su delicado y rico álbum”. Bórne agrega: “¡Eso es- 
bribía a los setenta y un años, qué fuerza juvenil!” Cuanto más viejo 
fué Bórne, cuanto más se desarrolló, tanto más no fué otra cosa que 
convicción política hecha hombre, un ser en el que la convicción 
política se había adueñado de toda la vida anímica, del talento y del 
espíritu, para el que había llegado a ser una religión con todas las 
manifestaciones de la religión: fe, devoción y fanatismo. Tanto más 
carente de valor, tanto más despreciable se le aparece el papel de es- 

ctador de Goethe ante las luchas políticas. En otro lugar escribe: 

“El diario de Goethe, del que he hablado hace poco, lo he termi- 
nado ahora. Un alma tan seca, tan sin vida no hay en el mundo y 
nada es más admirable que la ingenuidad con que él pone a la luz 
del día su falta de sentimiento... ¡Y tales cónsules se ha elegido cl 
pueblo alemán! Goethe, más angustiado que un ratón ante el 
más ligero ruido, se oculta en la tierra y abandona el aire, la luz, la 
libertad, todo, todo, para poder roer tranquilo en su cueva el 
tocino robado. Y Schiller, más noble pero igualmente cobarde, que 
se oculta ante la tiranía tras de las nubes e inútilmente implora ayuda 
a los dioses, y cegado ante el sol no ve más la tierra y olvida a los 
hombres a los que quería llevar la salvación! Y así —sin conductor, 
sin tutor, sin defensor del derecho, sin protector— será el infeliz país 
botín de los reyes, y el pueblo, escarnio de pueblos”. 

En el verano de 1818 aparece Bórne, que hasta entonces sólo había 
producido volantes ocasionales, como periodista permanente, editó el 
periódico Die Wage escrito casi solamente por él. Era el primer pe- 
riodista de gran estilo que producía la literatura alemana y es el pri- 
mero que hizo de la prensa periódica en Alemania una fuerza. Es 
una suerte poseer los cuadernos, ahora rotos, de aquel periódico an- 
tiguo “para vida ciudadana, ciencia y arte” que hizo época. El medio 
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por el que penetró fué el estilo vivo del editor y su atinada agudeza. 
“Trataba de política, literatura y teatro, tenía colaboradores como Gór- 
res (antes de su conversión) y Willemer, el racionalista y liberal amigo 
de Goethe (marido de “Suleika”); sin embargo cualquiera que fuese 
el tema que el periódico ofreciese, siempre mantenía, por la manera 
de ser tratado, una coloración política. En el curso de los cuatro años 
du Bórne editó Die Wage se encargó además de la redacción de dos 

iarios, en primer lugar de Zeitung der freien Stadt Frankfurt, que de- 
bió abandonar al cabo de tres meses por dificultades con la censura, 
después la hoja Die Zeitschwingen que por un decreto fué suprimida 
y cuyo redactor fué, al mismo tiempo, condenado a una corta prisión. 
Bórne fué entonces por vez primera a París, de donde envió durante 
un tiempo cartas para distintos periódicos de Cotta, pero sin embargo 
volvió a Alemania ya en 1822, donde una larga y peligrosa enfermedad 
agotó sus recursos y le obligó a buscar socorro en su padre. 

Este estaba muy disgustado con él. Sus otros hijos hacían su alegría; 
pero este hijo, el doctor, que no podía ganar nada, le había, como 
afirmaba, costado ya grandes sumas y no era nada más que productor 
de artículos y escritos cuya tendencia de ninguna manera había sido 
aprobada por su bienhechor, el príncipe de Metternich, de Viena. ¡Por 
qué tenía que hacerse enemigos! ¡Los grandes atacan! ¿Convenía eso 
para su posición social? ¿Qué era él en el mundo que se permitía pro- 
nunciar tan grandes palabras? Ahora podría ya ser un médico y tener 
una clientela, o un abogado y ocuparse de los pleitos de Rothschild. 
En lugar de eso escribía artículos en los diarios, gastaba el poco dinero 
que le producían en viajes y destrozaba, mediante sus impías observa- 
ciones sobre los grandes, toda posibilidad de llegar a tener alguna vez 
una posición buena. 

Y el padre conocía bastante bien las situaciones políticas para saber 
que su hijo no habría necesitado ser un médico o un abogado para 
lograr una posición ventajosa. Sabía bien de donde recibían sus dine- 
ros el señor de Gentz y el señor Federico de Schlegel. Y aparte de eso 
podía el hijo recurrir a la promesa de María Teresa (Carlos Gutzkow: 
Bórnes Leben, Ges. Werke XII, 328-329). 

Apenas había Bórne alcanzado regular actividad como escritor cuan- 
do los grandes reaccionarios prestaron atención a sus capacidades. En 
una carta de Rahel, datada el 18 de mayo de 1819, se dice que Gentz 
le había recomendado Die Wage como lo más espiritual y agudo que 
se escribía en aquellos días, como lo mejor de esta clase, en general, 
que había aparecido desde Lessing. El padre de Bórne sabía muy bien 
que el señor de Gentz alababa el estilo de su hijo y el príncipe de 
Metternich sus conocimientos políticos *. Sin preguntar a su hijo tra- 
bajó para crearle un asiento ventajoso en el sector distinguido de la 


1 Hasta las posteriores Briefe aus Paris, precisamente revolucionarias, ha conocido 
Metternich. La princesa Melanie Metternich escribía en el 26 de enero de 1834 
en su diario: “He pasado las primeras horas de la noche con Clemens, al que he lef- 
do las cartas parisienses de Bórne. Son naturalmente todo lo malignas que es posi- 
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sociedad. Cuando Bórne se enteró de eso, ya lo había tomado Metter- 
nich con ambas manos: Bórne debía vivir en Viena con el título, el 
rango y los haberes de un consejero imperial, sin deber prestar ningún 
servicio por ello. Se le aseguraba para todo lo que escribiese ilimitada 
libertad de censura. El debía ser su único censor. Podía, si quería, 
abandonar su puesto después de algunos meses. Así podría trabajar 
tanto mejor por la causa del progreso y la humanidad. 

El padre escribía: “Querido Luis: Te pido que leas esta carta con 
la misma atención con que yo he leído la tuya. Creéme, tu apreciada 
independencia es insegura ¿quieres o puedes conservarla? ¿Acaso no 
deberás pensar nunca en un acomodo firme?... ¿En qué estriba tu fe- 
licidad presente? ¿No es en los quinientos francos [honorarios de 
Cotta]? El amor a tu futuro debe decidirte a hacer por mi cuenta un 
viaje a Viena; te conjuro a que no destroces tu felicidad”. 

Bórne rehusó todo, rehusó inmediatamente, pues él no quería hablar 
ni una vez con los detentadores del poder *. Goethe podía dejarse hacer 
consejero secreto de una corte, él no. Y la tentación era mucho más 
grande para él, que había nacido plebeyo, que debía saludar bajo or- 
den a los que pasaban, que para el hijo de grandes patricios. Cuando 
se leen los duros, odiosos juicios de Bórne sobre Goethe no se debe 
olvidar, por su injusticia, que tras estas palabras está un hombre que 
no quiso hacer lo que había hecho Goethe. 

Sentido para el arte en el estricto significado de la palabra no poseía 
Bórne. Lo ha manifestado con frecuencia, lo ha demostrado además 
por su disgusto contra aquello de que es indiferente lo que el artista 
represente, que es sólo importante cómo lo representa. Artistas y crí- 
ticos de arte de esta clase son para él por instinto contrarios. Para él 
es repugnante que se pueda poner una naturaleza muerta por sobre un 
cuadro que representa una Madona. Con su inclinación por lo signi- 
ficativo y grandioso amaba en el arte solamente lo divino y confiesa 
a menudo que, donde no encuentra la naturaleza divina, todo era para 
él artificial y chapucero ?. 

Steinthal no tiene razón cuando dice que ningún sector de la cultura, 
ninguna forma de creación artística ha sido extraña a Bórne, pues jus- 
tamente el sector que es denominado del arte por el arte estaba cerrado 
para él. Eso no impide por cierto que haya podido decir mucho inte- 


ble, pero el estilo es de una travesura demoníaca y extraordinariamente espiritual”. 
De los papeles póstumos de Metternich, V, 545, citado por Holzmann. 

1 Escribió a su padre: “Ciertamente también Gentz era antes un liberal, pero él pu- 
do dar una garantía de su sincera conversión que yo no puedo dar. Gentz, muchos 
años antes de haber entrado al servicio de Austria, se había vendido a Inglaterra. 
Es sensual, disipador, el hombre más disoluto del país...” 

2 “Un invento, un pepino, una pierna de cordero, un Wilhelm Meister, un Cristo 
—todo es lo mismo pura ellos, Otorgan a la Madre de Dios su santidad, solamente 
si está bien pintada. Yo no soy así, no lo seré nunca. Siempre he buscado a Dios en 
la naturaleza, la naturaleza divina en el arte y donde no encuentro a Dios encuentro 
miserables chapucerías, y así he juzgado sobre la historia, los hombres y los 4i- 
bros”. — Desgraciadamente. 
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ligente e instructivo sobre obras de arte, pero eso no corresponde nunca 
a lo artístico de ellas. Así, se ha apreciado mucho a Búrne por su enér- 
gica oposición contra las tragedias de destino alemanas, que comenza- 
ron en su época a inundar la escena y a embotar los espíritus. Sin 
embargo se verá que él no se disgusta contra lo censurable estética- 
mente en ellas; las considera moral o religiosamente. La creencia de 
q una fecha como el 24 de febrero esté especialmente cargada de 

estino para una familia es sencillamente estúpida y vana. Eso no 
tiene nada que ver ni con la creencia antigua en un destino inmutable, 
determinado de antemano, ni con la creencia en una previsión todo- 
poderosa ni con la moderna creencia determinista de causas y efectos 
que ha hecho imposible la creencia de tiempos anteriores en una lla- 
mada voluntad libre. Para Bórne esta creencia es solamente irracional 
como mezcla supuesta de dos sistemas teológicos. Su manera de pensar 
es: “Lo que entienden bajo destino, no lo he comprendido nunca, no 
he comprendido nunca esa mezcla de modos de pensar antiguo y ro- 
mántico, ese paganismo cristiano. O es la muerte un padre amoroso 
que saca a su hijo de la escuela de la vida, y entonces el destino no es 
trágico, o es el Cronos devorador de hombres que se come a sus hijos, 
y entonces es anticristiano. Vuestro destino es un hermafrodita, tan 
incapaz de engendrar como de parir”. ¡Como si esto fuese una causa! 
A pesar de eso podría ser altamente poética. 


Bórne tiene frente a los múltiples dramas que era su tarea criticar, 
la sana comprensión de una cabeza sensata para lo que tiene valor y 
lo que es sin valor. Está lleno de comprensión para el espiritual Cor- 
reggio de Oehlenscháger, lleno de indulgencia para las debilidades de 
la pieza, aunque también por entero sin consideración para sus rea- 
lizaciones escénicas; sabe por qué apreciar a los poetas dramáticos co- 
mo Kleist e Immermann y al iniciador Grillparzer. Pero si debe fundar 
su alabanza o su rechazo descubre siempre su naturaleza inartística y, 
con frecuencia, toda la riqueza de prejuicios del idealista patético. 
Desecha por ejemplo: —y por cierto con razón— Die Spieler de Ifland. 
Pero el motivo es barroco. “¿Traer a la escena el afán de juego? ¡Se 
podría igualmente dramatizar la tisis a través de todas sus etapas!” Se 
podría decir que la diferencia está en que la tisis es un mal corporal 
y el afán por el juego es un vicio. Su forma de pensar es la común al 
idealismo: no es necesario ir al teatro para ver lo que se puede ver cn 
casa. Pone como ejemplo la falta de dinero, las deudas, una mujer 
que soporta pacientemente las privaciones; pero en lugar de acentuar 
el espíritu chato, falto de arte que se repite en esa forma, expresa: 

“¿Son estos acontecimientos tan raros que se puedan adquirir solamente 
después de contemplarlos? Sobre la escena el hombre dcbe estar en 
un plano más alto que en la vida”. Y explica que se debe recurrir a 
los griegos y romanos, por tanto a las fábulas místicas; los modernos 
deben representar a los hombres reales de los pueblos antiguos o si 
quieren tener que ver con su época, deben solamente reproducir sus 
pasiones. Como se ve, profesa la ingenua creencia de que los hombres 
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“clásicos de la antigiiedad estaban por encima de los modernos, y no 
comprende que la realidad común era ennoblecida por efecto del arte. 

Un testimonio todavía mayor de que Bórne carece de comprensión 
para la poesía original, como de esta manera académica de expresarse, 
es su frialdad frente al Antiguo Testamento. En una carta a Enri- 
queta Herz, a los diecinueve años, se encuentra un pasaje de vacío in- 
terior realmente espantoso, tan seco y senil como una agudeza de Vol- 
taire sobre los libros de Moisés —y eso todavía después de Goethe: “Los 
viejos judíos de Abraham hasta el sabio Salomón me han parecido 
siempre como si quisieran parodiar toda la historial mundial. Lea 
solamente Josué y el Libro de los reyes y encontrará que todo parece de 
Blumauer” 1. Comparar estas originales interpretaciones de memora- 
bles leyendas y acontecimientos con una grosera parodia alemana de 
la Eneida de Virgilio es solamente posible cuando, sin sensibilidad para 
la forma de la antigúedad, se busca en cada obra una moral religiosa 
o política sentimentalmente moderna. Concuerda bien con eso que 
Bórne finalmente degenere en un ciego fanatismo por el patetismo 
indeterminado, medio de nuevo testamento, medio moderno, lleno de 
unción de Palabras de un creyente de Lamennais. 


A Carta del joven Bórne, pág. 143. 


Carfruto VIH 
BORNE, MENZEL Y GOETHE 


Sin esta falta de sensibilidad poético-artística no se puede explicar 
del todo la participación de Bórne en la reacción puesta en escena 
contra Goethe por distintos dirigentes de su época. Pues si bien su 
indignación contra él fue bastante temprana, de ninguna manera fué 
el creador de la reacción contra Goethe; la encontró ya en plena mar- 
cha. Más o menos al mismo tiempo que celebra el sector pietista el 
falso Wanderjahre del padre Pustkuchen con su ataque a la impiedad 
del pagano Goethe, comenzaron a valorarse por la juventud impulsada 
políticamente, investigaciones que consideran las convicciones políti- 
cas de Goethe, y las medían con la medida de aquellos días; y se le 
consideró como “aristócrata”, sin corazón para el pueblo y en realidad 
también sin genio. s 

El primero que practicó sistemáticamente la degradación de Goe- 
the en gran estilo y con dureza decidida toda una serie de años fué 
Wolfgang Menzel (nacido en 1798), que antes de los treinta años ya 
se había elevado a una grande y temida influencia por ciertas vul- 
gares dotes literarias, una seguridad extraordinaria en la conducta y 
un rígido doctrinarismo como liberal, nacionalista y moralista. Como 
Bórne, partió originalmente de Jean Paul. Sin embargo sus Streck- 
verse (1823), admirados en su época, son inequívocas imitaciones de 
este modelo y llevan la forma de riqueza espiritual de Jean Paul hasta 
la caricatura. Cosas que no están cercanas en la unión natural más 
remota las obliga a unirse en un aforismo, más o menos como, en una 
paradoja, dos expresiones que nada tienen que hacer juntas se unen 
en un juego de palabras. Escribía: “El Santísimo marcha delante de 
todas las almas, los profetas alcanzan el cielo antes que el pueblo”. 
— “La religión de la antigúedad era la forma cristalina de muchos 
dioses brillantes, el cristianismo es la madreperla de un único pero 
inigualable Dios”. — “La vida terrenal es un tormento”. — “Cada 
campana de iglesia es una campana de buzo bajo la que se encuentra 
la perla de la religión”. : 

En su hoja literaria Deutsche Literatur comenzó en 1819 una po- 
lémica contra Goethe, dirigida con loca presunción y la más firme 
creencia en la justicia del ataque. Intentó en primer lugar minar la 
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admiración de los lectores por la originalidad de Goethe, tendiendo 
para eso a rastrear en sus obras imitaciones de modelos o aún ideas 
prestadas y demostrando en general influencias extrañas. En su pri- 
mera obra de historia literaria importante, Die deutsche Literatur, 
que apareció en 1828 en dos tomos, acusa a Goethe con un tranquilo 
tono de rechazo de haber halagado todos los prejuicios y vanidades 
de su generación. Limita sus capacidades al simple don de la repre- 
sentación, “al talento”, que por su esencia carece de contenido interior, 
“una hetaira que se da a cualquiera”. Goethe habría navegado siem- 
pre con la corriente, como un corcho sobre la superficie, se hizo sir- 
viente de toda debilidad o tontería que estaba de moda; bajo la 
bruñida máscara de sus obras se oculta un refinado afán de placer 
y de sensualidad, sus poesías serían la floración del materialismo do- 
minante en el mundo moderno. Goethe no sería un genio, pero tenía 
en gran medida el talento de hacer de sus lectores sus cómplices !. 
Heine era tan acrítico que alabó la obra y a su autor en una reseña 
—una alabanza de la que pronto debía arrepentirse— pero retrocedió 
ante la teoría de Menzel de que Goethe no era un genio sino sola- 
mente un talento. Expresa la opinión de que esta teoría encontraría 
aceptación en pocos y “hasta esos pocos convendrían en que Goethe 
de cuando en cuando tenía el talento de ser un genio”. 

Entretanto continuaba Menzel con el cañoneo en múltiples artículos 
periodísticos y en su obra sobre la literatura alemana ampliada ahora 
al doble. Demostraba en Goethe “vanidades de tres clases y volup- 
tuosidades de seis”. Repasaba una tras otra sus obras grandes y pe- 
queñas para medirlas con una medida moral y patriótica y encontrarlas 
mezquinas. A Clavijo lo despreciaba porque Clavijo había abandonado 
a María. No servía de nada que el poeta lo haga morir en manos del 
hermano de ella, por el contrario, eso todavía irrita más a Menzel, 
pues se sabe que en la realidad continúa viviendo alegremente, lo que 
hace de su muerte sobre la escena un simple efecto teatral? Como se 
ve, debe el crítico ayudarse de su saber, lo que nada tiene que ver con 
la pieza, para encontrar eso suficientemente inmoral. Tasso es para él 
“el conocimiento cortesano” de Goethe, en el que descubre “la vanidad 
del arrivista, que exige de la mujer la distinción más la realeza”. El 
lector puede imaginarse fácilmente qué ideas morales presenta Menzel 
contra Die Mitschuldigen, contra Die Geschwister, en la que “se desliza 
la lujuria hacia la hermosa hermana”, contra Stella, donde “el refina- 
miento lleva hacia el incentivo de la bigamia”, y contra el Mann voni 
50 Jahren que es objeto especial de su cólera. Pero hasta Wilhelm Meis- 
ter es para él solamente una variante del indigno desprecio de Goethe 
hacia la dignidad interior de la virtud y de su tendencia hacia los pri- 


1 Menzel: Die deutsche Literatur, UL, p. 205-222. 

2 “El pocta... siente ciertamente que el destino debe aparecer y hacer morir al 
traidor por mano del hermano vengador, pero tanto más debemos indignarnos de 
este golpe teatral, cuanto sabemos que el notable amante en la realidad continúa 
viviendo alegremente para describir la desgracia que ocasiona”. 
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vilegios externo de la nobleza 1. Para €l las Wahlverwandtschaften 
son del tipo de una novela de adulterio que gira en torno a “la vo- 
luptuosidad anhelosa de lo extraño”. Hasta la Braut von Korinth es 
sólo la expresión de aquella voluptuosidad “que hasta en los horrores 
de la tumba busca en amoríos con hermosos fantasmas un haut goút 
de placer”. 

Donde no es posible presentar la acusación de inmoralidad se vuelve 
Menxzel hacia el reproche de falta de originalidad. Hermann y Doro- 
tea es un trabajo subalterno, no sólo como homenaje a la pequeña 
burguesía, sino también como imitación directa de la Luise de Voss. 
Realmente original, dice Menzel, ha sido Goethe solamente en Faust 
y Wilhelm Meister, porque en estas obras se ha copiado a sí mismo. 
Por lo demás en su juventud ha tomado de Moliére y Beaumarchais, 
de Shakespeare y Lessing, mientras que sus posteriores tragedias en 
yambos son “fruto de su rivalidad con Schiller”. Aparte de eso, no era, 
como Dios y el mundo saben, ningún patriota. 

Si se comparan los ataques de Bórne contra Goethe con los de Men- 
zel, se descubre la gran diferencia entre ambos, a pesar de que tam- 
poco Bórne se imponía ninguna limitación en sus expresiones, pero 
al juzgar las poesías de Gocthe no se deja arrastrar hasta despreciarlas 
y tampoco desciende hasta la inculpación de inmoralidad sexual, sino 
que siempre va contra la persona política de Goethe. Saint René 
“Taillandier ha señalado con justeza que Bórne dió expresión a todo 
lo que tenía en el corazón contra Goethe cuando en su crítica de 
Goethes Briefwechsel mit einem Kinde de Bettina puso como enca- 
bezamiento las siguientes palabras del Prometheus: Ich dich ehren? 
Wofur? — Hast du die Schmerzen gelindert — Je des Beladenen? — 
Hast du die Tránen gestillet — Je des Geángsteten?? 

De las obras de Goethe solamente sabía estimar aquellas en las que 
encontraba el fuego de la juventud, sin embargo sus ataques no se 
apoyan en el desprecio de las restantes obras sino solamente en la 
circunstancia de que Goethe, que por sus capacidades y su visión es- 
taba tan alto, nunca expuso su personalidad y posición por un mejo- 
ramiento de las reales condiciones de vida de Alemania. Es muy fácil 
extraer de los escritos de Bórne insensatos pasajes en los que cae en 
la forma de hablar de Menzel, por ejemplo: cuando en su Tagebuch 
de 1830 habla de la buena suerte de Goethe, que ha podido imitar 
durante sesenta años la firma del genio sin ser descubierto, o cuando 
llama a Goethe el siervo con rima y a Hegel el siervo sin rima 3. Sin 
embargo para comprender estos salvajes y deplorables ataques se deben 


1 “Llegar a ser ennoblecido en el reino y gozar al mismo tiempo del haut govl 
de la distinción en la seguridad confortable era para él lo más alto en esta vida”. 

2 “¿Honrarte? ¿Por qué? ¿Has mitigado los dolores del agobiado? ¿Has enjuga- 
do las lágrimas del angustiado?” 

3 “Qué suerte sin ejemplo se asocia al raro talento de este hombre que pudo 
imitar durante sesenta años la firma del genio y permaneció sin ser descubier- 
to... Gocthe es el siervo con rima, como Hegel es el siervo sin rima”, 
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tener presentes los puntos de queja de Bórne contra Goethe como con- 
tra Schiller. 

Parte de la base (en apariencia completamente falsa) de que Goe- 
the, mediante su protesta precisa y apasionada, habría podido impedir 
los decretos de Karlsbad, y asegurar la libertad de prensa y los res- 
tantes bienes espirituales que la reacción arrebató entonces al pueblo 
alemán. Pero especialmente parte de la convicción de que cualquiera 
que hubiere sido el resultado, el deber de Goethe habría sido pro- 
testar. Pero ¿qué veía en lugar de eso? Veía al “consejero secreto, al 
poeta de Karlsbad”, como le llama con un mordaz juego de palabras 
ante la circunstancia de la cura anual de Goethe en Karlsbad, que se 
denomina a sí mismo “servidor” entre otros servidores de su principe 
(“nosotros todos servidores”), lo veía confesar en su Tag-und Jahres- 
heften que mediante una pequeña y mala pieza, Der Birgergeneral, 
quiso producir horror por la revolución francesa, pues toda la co- 
media de la libertad consistía en quitarle al campesino Martín un 
cubo de leche, lo veía confesar que en lugar de abrazar la causa de 
Fichte cuando éste fué acusado de ateísmo en Jena, alimentó un cierto 
disgusto por las molestias que este asunto causaba a la corte, pues 
“las manifestaciones de Fichte sobre Dios y las cosas divinas, sobre las 
que ciertamente es mejor observar un profundo silencio, nos acarrean 
molestos fermentos exteriores”. El veía a Goethe lamentando más o 
menos concretamente el fin del estado pacífico originado por el reco- 
nocimiento de la libertad de prensa en Weimar, cuando fué editado 
Isis de Oken —“y todo conocedor del mundo que piense bien previó 
con espanto y sentimiento las consecuencias siguientes fáciles de calcu- 
lar” 1. Y en forma semejante se sentía desengañado y afligido cuando 
leía E Schiller, al que tanto había admirado, durante los ardientes 
días de la revolución francesa, en el anuncio de su periódico Die Horen 
escribía: “Especialmente y en absoluto el periódico no se ocupará de 
todo lo que se refiera a religión del Estado y constitución política”. 
Sabía y añadía que también Goethe pensaba lo mismo. 

Se debe tener presente esto cuando se leen sus ardientes palabras 
—ardientes de un entusiasmo por la libertad que las hace injustas— 
sobre Schiller y Goethe, quejas de que los dos mayores espíritus ale- 
manes en su correspondencia ““no son nada —tan poco, que son menos 
que nada”, y que en general son lo que para él, demócrata convencido, 
es lo pcor: dos grandes aristócratas, y Schiller todavía un aristócrata 
peor que Goethe, pues Goethe amaba la casta distinguida y Schiller 
vivía solamente con la nobleza de la humanidad. Según su concepción 
Goethe habría podido ser el Hércules que limpiase el establo de Au- 
gías de la patria, en lugar de eso habría preferido recoger las manza- 
nas de oro de Hesperia y guardarlas para sí?. Lo compara con los 
grandes espíritus poéticos, con Dante, que luchó por el derecho, con 


1 1. Bórne: Gesammelte Schriften, MI, 216-222. 
2 Bórne, 11, 536, 568, 572. 
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Alfieri que fomentó la libertad, con Montesquieu que escribió sus 
Cartas Persas, con Voltaire que lo arrostró todo, que abandonaba las 
comodidades cuando se trataba de ayudar a un perseguido o de salvar 
el honor de un inocente condenado a muerte, con el republicano Mil- 
ton, con Byron, cuya vida fué una lucha contra la tiranía astuta y es- 
túpida —y llamaba a Goethe ante el juicio de la posteridad. “Ella, la 
juzgadora temible e insobornable, preguntará a Goethe: —Tenías una 

uena espada, pero solamente te has cuidado de ti mismo” 1. 

Nadie podrá negar que Búrne señala aquí puntos débiles de la 
grandeza de Goethe y los límites de su naturaleza, aun cuando afir- 
mamos que ciertas cualidades de Goethe sólo podían ser alcanzadas 
con estas faltas y que debía imponerse una rígida limitación para no 
dispersarse por la multiplicidad de su genio. No le estaba permitido 
hacer lo que Bórne exigía de él. Pero se debe comprender el derecho 
relativo de Bórne, para perdonarle las duras y locas expresiones que 
da a su malevolencia contra Goethe durante aquellos años en que, 
primero la sumisión del gobierno francés a los grandes especuladores 
de la bolsa, y después la represión del levantamiento polaco, habían 
asestado el golpe decisivo a las esperanzas que los liberales habían pues- 
to en que la revolución de Julio transformase la situación europea, y 
cuando el estado de ánimo de Bórne era más amargo y apasionado que 
nunca. Entonces decía de Goethe: “Este hombre de un siglo tiene una 
fuerza paralizante extraordinaria; es una catarata en los ojos de Ale- 
mania... Desde que siento, he odiado a Goethe; desde que pienso, sé 
por qué... Para mí es como si con Goethe se hubiese enterrado la an- 
tigua época alemana; creo que en ese día debe haber nacido la libertad”. 

Sus explosiones de cólera alcanzan sin embargo su punto máximo 
cuando en octubre de 1831, después de haber pasado días de desespe- 
ración por el curso de los acontecimientos, bajo la impresión de que 
Francia estaba perdida y victoriosa la reacción —lo que para este eterno 
esperanzado era doblemente doloroso— leyó los Tag-und Jahreshefte de 
Goethe y se desesperó ante la “falta de sentimiento” del autor. Es bien 
conocido que Goethe relata aquí cómo en 1790, durante su estado con 
el ejército en Silesia, escribió algunos epigramas, que después en Breslau 
en la corte de soldados se ocupó de anatomía comparada y en este estu- 
dio vivió como un ermitaño, finalmente que el acontecimiento que le 
indujo al estudio fué el hallazgo de una calavera de oveja medio abier- 
ta que había encontrado una noche en Venecia. 

Bórne escribe sobre eso: “¿Qué? Goethe, un hombre ricamente do- 
tado, un poeta, entonces en los más bellos años de la vida... Era un 
consejero de guerra, estaba en el campamento de los titanes, allí donde 
hace cuarenta y seis años comenzó la lucha en verdad atrevida pero 
sin embargo sublime de los reyes contra los pueblos —y a nada lo 
eleva este espectáculo, a ningún amor, a ningún odio, a ninguna ple- 
garia, a ninguna imprecación, a nada lo impulsa más que a algunas 


1 Bórne, IM, 573. 
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poesías mordaces tan sin valor, según su propia estimación, que ni 
siquiera las ha conservado para transmitirlas al lector. Y cuando el 
más poderoso regimiento, los más bellos oficiales pasan ante él, en- 
tonces... ¿no se le ofrece a su campo de observación ninguna otra 
mejor materia de consideración que la anatomía comparada? Y cuan- 
do en Venecia pasea a orillas del mar —Venecia un cuento de las Mil 
y Una Noches realizado, donde todo resuena y brilla: naturaleza y 
arte, hombre y Estado, pasado y presente, libertad y dominación; don- 
de hasta la tiranía y la muerte solamente suenan como cadenas en una 
balada espantosa; el Puente de los Suspiros, los Doce, son escenas de 
la Venecia fabulosa de Tártaro, en la que yo echaría complacido una 
mirada, pero no puedo aproximarme a ella porque la serpiente de la 
policía austríaca está extendida delante y me detiene con sus ojos em- 
ponzoñados —allí el sol se había puesto, el crepúsculo flotaba sobre 
el mar y la tierra, y las nubes purpúreas de luz cayeron sobre el hombre 
de piedra e iluminaron al eternamente gris —y acaso llegó a él el es- 
píritu de Werther y entonces sintió que todavía tenía un corazón, que 
había una humanidad en torno suyo, un Dios sobre él y se espantó 
ante el palpitar de su corazón, ante el espíritu de su juventud ani- 
quilada; se le erizaron los cabellos y entonces, en esa angustia mortal, 
en la forma habitual, para desechar todas las consideraciones —¡se es- 
conde en una calavera de oveja rota y se queda allí oculto hasta que 
la noche y el frío vuelvan a su corazón! Y a ese hombre debo venerar. 
¿Debo amarlo? ¡Antes me arrojo el polvo ante Fitzli-Putzli, antes prue- 
bo la saliva del Dalai Lamal!...”1 


Ciertamente Búrne debería haber venerado a este hombre y preci- 
samente por la razón que le hace hablar de él con desprecio. Pues en 
ninguna parte luce más clara su gloria. Mientra Bórne descubre aquí 
que él ha caído como todos los otros viajeros de Venecia en fantasías 
de luz de luna y puesta de sol y ha desvariado sobre el Puente de los 
Suspiros, la destrucción de la tiranía y los beneficios de la libertad, 
Goethe mira fijamente su calavera de oveja. ¿Qué había en ella? Esta- 
ba abierta y con su impávida mirada de investigador, que tocaba a 
lo profundo de la naturaleza, en la más honda elaboración de la na- 
turalcza, de la que surgen las formas de las cosas, Goethe veía... veía... 
la gran verdad, que ya había presentido antes que los huesos del cráneo 
nacían o se formaban de los huesos de las vértebras, hacía así para la 
osteología un descubrimiento que se relacionaba con aquel que ya 
había consignado en sus escritos sobre la metamorfosis de las plantas, 
fundando la Anatomía filosófica como había fundado la Botánica fi- 
losófica. Bórne no comprendió que este espíritu cuya labor ha sido 
uno de los pilares en la construcción del mundo moderno se aproxi- 
maba aquí por su sentido de la unidad en la diversidad de las formas, 
por su sagrada sencillez, a los antiguos fundadores de la ciencia en la 
antigúedad, a un Tales, a un Heráclito. Los ataques de Boórne al va- 


1 Búrne, Gesammelte Schriften VI, 214. 
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lor humano de Gocthe, como se ha visto, no pueden ser equiparados 
a los de Menzel. Nunca son maliciosos, menos aún, viles. Diseñan a 
Bórne seguramente con mucha más agudeza de lo que caracterizan a 
Goethe, pero señalan sin embargo con frecuencia posiciones vulnera- 
bles del gran hombre, mientras que hasta donde, con más fuerza, hablan 
contra la inteligencia de Bórne, dan testimonio de la pureza de su 
carácter. No han podido destruir la admiración por el genio de Goe- 
the. Era tan absurdo medir a Goethe con la falsa medida política de 
1830 como medir a Bórne con la falsa medida alemana de 1870, como 
aconteció cuando se le tachó de mal patriota, por lo que él tuvo a Goe- 
the. Era natural, necesario que Bórne menospreciase a Goethe. Se 
comprende su incomprensión sin compartir su encono. Y se puede 
apreciar en toda su tensión su fuerte patetismo y los giros de su agu- 
deza y los rayos incendiarios de sus escritos sin olvidar en las cascadas 
bulliciosas y centelleantes de su prosa la extensión y profundidad del 
tranquilo océano que se llamó Goethe. 


CarítULO IX 
CARTAS DE PARÍS, DE BOÓRNE 


BóRNE culmina como escritor con sus Cartas de Paris, especialmente 
con los primeros tomos de esta obra. No era capaz de escribir libros 
ni siquiera folletos o estudios, y para sus explosiones temperamenta- 
les o de pensamiento, ninguna forma le convenía más que la de carta. 
Y se trataba de cartas reales, no artículos periodísticos, ni siquiera co- 
rrespondencia en una publicación, no, cartas reales que había escrito 
a una amiga y en verdad al principio sin la más ligera idea de una 
publicación, hasta que la amiga dió el impulso para ello y se consi- 
guió el consentimiento de Bórne para extractar por vía de ensayo de 
la correspondencia conservada lo que pudiera ser de interés para el 
público. 

El nombre de esta dama era Jeannette Wohl y ocupó un gran lugar 
en la vida de Bórne, si bien acaso no tan grande como él en la de ella. 
Desde 1816 en que la conoció hasta su muerte en 1837, es decir a través 
de veinte años, él le dispensó su confianza y apenas dió un paso sin 
haberse hecho aconsejar por ella mientras que al mismo tiempo su 
actividad de escritor, el estado de salud, su vida diaria eran el centro 
de existencia de esta mujer. 

Cuando se vieron por vez primera él tenía treinta años, ella treinta 
y tres. Ella había estado casada con un hombre rico, con el que había 
sido desgraciada, pero del que se separó después de haberlo cuidado 
durante una larga enfermedad, sin querer recibir algo de sus bienes o 
conservar su nombre. Si Búrne vivía en el mismo lugar que ella, le 
leía todo lo que escribía; si vivían en ciudades distintas, ella lo inci- 
taba al trabajo, se esforzaba apasionadamente porque se crease un 
nombre y asegurase su independencia; pero sí temía que se excediese 
en el trabajo y que sufriese por eso su salud siempre débil, entonces le 
amonestaba a no tomar demasiado en serio sus compromisos con el 
editor y le suplicaba que se concedicse el descanso necesario. Se ocu- 
paba de su fama y se consumía en largas horas de angustia y agitación 
si le parecía que él se sustraía a sus compromisos con el público. Así 
cuando Bórne había recibido el anticipo de sus derechos por el segun- 
do tomo de Die Wage, y después de haber editado solamente cinco 
cuadernos, hizo una larga pausa porque le fatigaba el trabajo y por- 
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que en gran necesidad de dinero buscaba por el momento trabajo me- 
jor retribuido, ella en sus cartas, que él esperaba siempre con una 
tensión que llegaba hasta la fiebre, con el ingenio y perseverancia de 
una mujer solícita le ponía ante los ojos en distintas formas Die Wage. 
Rogaba y amenazaba, exhortaba y provocaba, le envió cuatro grandes 
páginas sobre las cuales solamente estaba escrito Die Wage. 

Por otra parte estaba con la misma frecuencia preocupada por dis- 
traerlo y entretenerlo, por protegerlo contra el exceso de trabajo y 
por mantener su buen humor. Si él estaba enfermo a mucha distan- 
cia de ella, se ponía triste porque no podía cuidarlo, hasta estuvo una 
vez firmemente decidida a arriesgar su buen nombre por eso; sabía 
muy bien que en su ambiente no creerían que entre ellos solamente 
existía amistad. 

En realidad les unía un sentimiento entre la amistad y el amor 
para el cual el idioma no conoce una palabra. En la herencia de 
Jeannette se encontró una libreta de servicio corriente sobre cuya 
portada habia escrito Bórne en noviembre de 1818 su nombre y su 
firma. En la primera hoja se leía: 


¿Cuándo entró en servicio? 15 de enero de 1818, 
¿En casa de quién? Señora Wohl 

¿Por qué tiempo? Por la eternidad. 
¿En qué condición? Como amigo. 
¿Cuándo salió? El día de su muerte. 


No se puede expresar más lacónicamente una entrega por toda la 
vida sin ningún lazo legítimo. Y las últimas palabras se cumplieron 
literalmente, pues Jeannette fué el ser vivo en cuya figura descansó 
la última mirada del moribundo y al que dirigió su última palabra: 
“Usted me ha dado mucha alegría”. 

Los retratos de Jeannette —según propias expresiones de Bórne 
bien logrados— muestran una mujer de rostro alargado, de rasgos 
regulares y simpáticos, frente alta, boca llena de vida y hermosa- 
mente dibujada y algo de destello interior en la mirada; el fuerte 
mentón denotaba energía. Su voz parece haber sido extraordinaria- 
mente bien timbrada. No fué una naturaleza originalmente consti- 
tuída, todavía menos una naturaleza productiva, pero fué una de 
esas mujeres que pueden consumirse por entero en la entrega a un 
hombre. Ha tenido para Bórne como escritor la propiedad, tan na- 
tural en una mujer, de infundir al hombre confianza en sí mismo; 
ha tomado tan a mal una expresión despectiva de Bórne sobre sus 
propias capacidades o méritos como si eso lo hubiese dicho otro. Era 
su consuelo en forma de persona. El tuvo en ella el ser sobre el que 
podía abandonarse incondicionalmente, al que podía confiar todo 
sin peligro de ser alguna vez mal interpretado y mucho menos trai- 
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cionado y al que podía dirigir toda su actividad de escritor. Era para 
él la imagen concentrada del público ideal para el que escribía. 

En una de sus cartas confidenciales ha dicho que su sentimiento 
por Jeannette está descrito en un pasaje de La nouvelle Héloise de 
Rousseau, donde dice: “La tierna unión de la viva sensibilidad y la 
"“mutable dulzura, esta compasión tan tierna por el sufrimiento de 
otro, la segura comprensión y el gusto escogido, cuya pureza nace del 
alma, en una palabra esa gracia de los sentimientos es lo que adoro 
en ti”. Y que no ejerció ninguna atracción inferior a la que él mis- 
mo sentía, se conoce cuando se lee cómo Jeannette en 1833 (dieci- 
siete años después de conocerse) describe el estado sentimental en 
que se encontraba al tiempo de la llegada del correo, como una idea 
fija, como una enfermedad crónica; ha interrumpido su tarea diaria 
y ha debido recostarse en el sofá, y cuando llega la carta, llora de 
alegría. 

Ella ordenaba la situación económica de él, calculaba sus hono- 
rarios, cobraba su pensión de la policía; cuando una vez él deseó 
mucho emprender un viaje a Italia, pero sin saber cómo podría ha- 
cerlo, ella compró un número de lotería en la esperanza de ganar 
para él, y como esto no resultó quiso vender su piano, pero no pudo 
conseguir por él el dinero necesario ?. 

Y todo esto sin un auténtico erotismo. Sus amigos la tenían por 
capaz de hacer todavía más por él. Cuando concibió la idea de que 
Bórne debía dejar imprimir las cartas que le había enviado, y ante 
una prima suya se expresó la ingenua opinión motivada por ello 
de si se debía publicar también las cartas cuyo destinatario todavía 
vivía, respondió la preguntada que ella creía a Jeannette muy capaz 
de dejarse sepultar con tal de ser útil al Dr. Bórne. 

A menudo habían hecho viajes juntos, parece que alguna vez vi- 
vieron juntos; sin embargo nunca cambió el carácter de su relación. 
Es probable que Bórne, en el primer tiempo, haya intentado decidir 
a su amiga al matrimonio, pero el intento fracasó por su recelo, com- 
partido más tarde por él, de que su relación podía perder en belleza 
cuando fuese un matrimonio común. Sin una antipatía corporal, por 
débil y por poco consciente que fuese, del lado femenino o de ambos 
lados, parece sin embargo poco explicable que se mantuviese la re- 
lación por tanto tiempo en el mismo estado, puesto que ambos eran 
libres y dueños de su persona. Un obstáculo externo para la reali- 
zación del matrimonio existía ciertamente en que Bórne pertenecía 
a la religión cristiana, pero Jeannette era judía, y su ortodoxa madre 
se oponía apasionadamente a la conversión de la hija al cristianismo 
y en aquel tiempo sólo con grandes dificultades se permitían los ma- 
trimonios mixtos. Sin embargo esta dificultad no era decisiva. La 


1 Bórne escribió cuando supo esto: “Ya muchas personas se han vuelto locas 
de amor, pero de filantropía todavía ninguna. Sólo usted sería capaz de eso... 
Es una suerte que nunca encuentre el hombre de su corazón. Ud. no puede tole- 
rar el vino ni siquiera con agua”. 
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misma Jeannette dice en sus cartas que para el matrimonio con Bór- 
ne se necesitaba “más ánimo y más confianza en sí misma” de los que 
ella poseía, y nosotros los vemos, cuando lo conocimos como un joven 
que ama sin esperanza y que sufre toda su vida de un temperamento 
celoso, elevarse en esta relación rápidamente a la altura de la pura 
entrega, de manera que aconseja a Jeannette frecuentemente en su 
interés casarse con un hombre que sea digno de ella y formar un 
hogar feliz *. Sus palabras aventuradas en una de estas cartas, de que 
ni él ni ella perderían nada en su mutuo y tan peculiar amor por 
el matrimonio de ella con otro se cumplieron como por un milagro. 
Cuando Jeannette en una edad bastante avanzada cayó en un amor 
realmente terreno y se casó con un hombre mucho más joven que 
ella, compartió la pareja la común admiración por Bórne, y en la 
respuesta de Jeannette a la carta de declaración se encuentra un 
largo párrafo sobre Bórne, tan característico en su sencilla elocuen- 
cia que no puede faltar en esta exposición de su personalidad y vida 
de escritor. Escribe: 

“El doctor no tiene a nadie en el mundo más que a mí, soy para 
él amiga, hermana, todo lo que en la vida se puede nombrar y de- 
signar con un nombre amistoso, partícipe, bondadoso. ¿Quiere Ud. 
envidiarle eso? — al que nada más tiene en la vida y se ha contentado 
con el destino... y hasta se ha sentido feliz con eso...? No puedo 
pensar de otro modo: el doctor debe poder vivir con nosotros, cuan- 
do, donde, tan a menudo y para siempre si quiere, — no puedo ahora 
tratarlo de usted, tengo el corazón demasiado henchido — si tú pue- 
des pensar de otro modo — entonces todo es distinto de lo que yo 
creía. ¡Yo! ¡Nosotros! ¡Cómo podríamos dejar a un hombre como 
el doctor — sería un hombre abandonado, perdido! Mejor perderlo 
todo, mejor no vivir que cargar con eso sobre mi conciencia, aunque 
tampoco podría si quisiese... Ya estas pocas palabras que he escrito 
sobre ello me han hecho temblar y palidecer. Pues nada me puede 
estremecer más profundamente que el más ligero pensamiento de 
una traición, que el más ligero pensamiento de la deslealtad a la fe. 
Mientra viva, hasta el último aliento, tendré para Bórne la lealtad, 
el amor y la dedicación de una hija por su padre, de una hermana 
por su hermano, de una amiga por su amigo. Si no comprendes, si 


1 Bórne le escribía en 1821 en respuesta a sus palabras antes citadas: “Le juro 
por Dios todopoderoso que tan ardientemente como he tenido el deseo de con- 
quistarla y también tan a menudo como lo he experimentado, he pensado siempre 
más en su felicidad que en la mía. Mi amor a Ud. me hace feliz ¿qué más podría 
darme el matrimonio, puesto que no puede aumentarlo? Sí, me ha preocupado 
siempre, aunque nunca se lo he confesado, que el matrimonio pudiese rebajar nues- 
tra hermosa relación a la vida de la realidad vulgar. Pero pensaba, todavía Jo 
pienso, que Ud. ganaría en eso y esto exaltaba medianamente mi felicidad. Así 
no hay nada que pueda impedirle concluir una unión con otro hombre. Ud. y 
yo, no perdemos nada por ello”. 
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no captas la situación, no me conoces bastante... y todo ha termi- 
nado. No puedo escribir más. Está bien. Ya ha pasado” 1. 

Resultó que Straus, el futuro marido de Jeannette, en ese aspecto 
se conformó con su sentir y hasta lo compartió. Fué un leal amigo de 
Bórne. En el verano de 1833 vivió Borne cinco meses en casa del 
matrimonio en Suiza. Cuando se instalaron por su causa en París, 
vivió con ellos desde fines de 1833 hasta su muerte, en el invierno 
en Paris, en el verano en Auteuil. Nadie se ha permitido una palabra 
denigrante sobre esta relación, excepto Heine en aquel desgraciado 
pasaje de su libro Ludwig Bórne, que motivó el duelo con Straus en 
el que Heine fué herido. Heine por propia iniciativa ha suprimido 
más tarde este pasaje. Sin embargo el fastidio y el disgusto por lo 
fuertemente que había dañado a su fama lo escrito sobre Bórne lo 
denota al hablar de Jeannette como de la horrible mujer que, cuan- 
do él alcanzaba su marcha triunfal como poeta favorito de los ale- 
manes, puso funestos presagios en su camino y tuvo la culpa de que 
perdiese en el fango su corona de laurel?. Ciertamente Jeannette 
nunca perdonó a Heine su inexcusable injuria, sin embargo nadie 
era menos una Megera que ella. Por otra parte era cierto lo que una 
vez escribió Bórne, que solía hacer burla de su defectuosa ortegra- 
fía, en la carta que había recibido ese día había más faltas de las que 
ella misma tenía, justamente había una. 

Se puede seguir el desarrollo político de Bórne en las opiniones de 
esta mujer. Después de la revolución de Julio también ella fué ra- 
dical-demócrata. Como su biógrafo Schnapper-Arndt lo ha expresa- 
do vívidamente: piensa casi siempre como Bórne, alguna vez en for- 
ma distinta que Bórne, pero rara vez sin Bórne. Sin embargo parece 
haber sido completamente independiente en su pura y apasionada 
simpatía por el pueblo polaco durante su sublevación, llevada a tal 
grado de pasión que hace a Bórne fuertes reproches porque en tal 
tiempo puede escribir sobre la ópera italiana en París. Los revolu- 
cionarios polacos, la libertad polaca — nada fuera de eso tiene im- 
portancia para ella. Le parece que todos deben ayudar, ella misma 
da sus objetos de valor para los polacos; nada iguala a su sentimiento 
de vergiienza cuando los alemanes al principio contemplaban la 
cuestión de Polonia con indiferencia, nada iguala a su alegría, cuan- 
do una corriente de simpatía y entusiasmo penetró en el pueblo ale- 
mán y puede escribirle a Bórne pruebas de ello. 


1 Todas estas citas sobre Jeannette son del artículo de Gottlieb Schnapper- 
Arndt: Jeannette Straus-WWohl und ihre Beziehungen zu Bórne. “Illustrierte deut- 
sche Monatshcfte”, abril, 1887. 

2 Alfredo Mecissner: Erinnerungen, pág. 79. 


CarírTuLO X 


CARTAS DE PARÍS, DE BÓRNE 
(Continuación) 


La suBLEvAcIiÓN de Polonia, que duró desde el invierno de 1830 al 
verano de 1831, fué seguida con el más vivo interés por casi todas 
las naciones de Europa. Todas sabían que se luchaba en Polonia por 
si en Europa debería dominar en el futuro el absolutismo o la |li- 
bertad popular. Con la más extrema tensión se seguían por tanto las 
posiciones de las partes combatientes; cada victoria de los polacos se 
saludaba con júbilo, cada derrota era acompañada por la tristeza po- 
pular. Cuando se vió que los polacos no estaban en condiciones de 
vencer con su sola fuerza, los súbditos dirigieron múltiples solicitudes 
a los distintos gobiernos alemanes con el pedido de socorrer a Polo- 
nia. Los alemanes tenían entonces la cualidad, que más tarde les ha 
reprochado Bismarck como una falta, de interesarse casi más por el 
bienestar de los pueblos extraños que por el del propio, y hasta cuan- 
do el bienestar extraño sólo podía lograrse a costa del territorio ale- 
mán. Han depuesto bajo él esta falta. 

Cuando todo estaba perdido para los polacos, procuró la pobla- 
ción alemana mostrar por lo menos su compasión y probar a las tro- 
pas polacas, a su paso por la Europa central hacia Francia, una hos- 
pitalidad tan grande como fuese posible. En todas partes fueron 
recibidos calurosamente; casi todas las ciudades alemanas tenían una 
comisión que recogía dinero para los polacos y se ocupaba de su re- 
cibimiento. Las cartas de Jeannette Wohl a Bórne contienen muchos 
delicados e instructivos detalles para la historia de esta marcha. 
Cuenta cómo los oficiales polacos que llegaban de Hanau a Franc- 
fort del Meno por río eran acompañados por entusiastas de Ha- 
nau de manera que hacían su entrada entre la música y las bom- 
bas de los barcos. Fueron transportados por fuertes brazos de mata- 
rifes a través de la multitud. Se sabe por sus cartas que cada vez que 
los polacos caminaban por la ciudad se descubrían las cabezas a su 
paso. La ciudad pagaba su estada en los hoteles. Cuando en uno mu- 
rió un oficial polaco herido le acompañaron a la tumba millares de 
personas, entre ellas hasta la milicia civil de Francfort. Un orfebre 
había trabajado un fragmento de acero que había herido a un mili- 
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tar polaco como una pequeña espada orlada de diamantes y se la 
había regalado a éste. 

Con Polonia caía el baluarte contra la influencia del absolutismo 
ruso en Alemania. La derrota de Polonia era la derrota de los com- 
batientes por la libertad popular de todos los Estados. La impresión 
era conmovedora. 

Un hombre que vivía en Bremerhaven cuando explotó la máquina 
infernal del asesino Thomas, contaba que inmediatamente después 
de escuchar el estampido de la terrible explosión, una mano desga- 
rrada y sangrienta cayó por la ventana abierta sobre la mesa es- 
critorio ante la que estaba sentado. Así obró la toma de Varsovia so- 
bre los escritores alemanes. La mano cortada de la mutilada Polonia 
cayó sin ningún anuncio sobre su mesa escritorio. Heine escribe 
en su introducción al libro de Kahldorf sobre la nobleza, en el año 
1831: “Me parece sin embargo, mientras escribo, que la sangre de 
Varsovia salpica hasta mi papel y que oigo los gritos de júbilo de los 
militares y diplomáticos berlineses”. 

Las tres potencias participantes habían resuelto rápidamente apro- 
vechar la victoria para dominar al sorprendido liberalismo europeo, 
y en verdad al mismo tiempo, en cuatro países: en Alemania, donde 
el Bundestag debía iniciar una fuerte reacción, y en Prusia y Austria, en 
Portugal, donde debía ayudar a D. Miguel contra su hermano, y en 
los Países Bajos donde el rey de Holanda debía ser apoyado contra 
la revolucionaria Bélgica. 

Inmediatamente después de haber sido sofocada la sublevación po- 
laca fué dirigida una nota de Petersburgo a los gobiernos alemanes 
en la que Rusia les invitaba a refrenar a los espíritus revolucionarios 
en sus Estados y también les ofrecía ayuda para ello. Fué aumentada 
la censura, los diarios y periódicos liberales suprimidos mientras pro- 
testaban las Cámaras de los Estados del Sur y la prensa liberal, a pe- 
sar de todas las advertencias y amenazas, era cada día más apasiona- 
da y sin reservas en su lenguaje. Hasta entonces se había creído cier- 
tamente que los príncipes estaban impedidos por quienes les rodea- 
ban de probar a los pueblos la bondad de lo que querían hacer. 
Ahora caía esta creencia. Se estaba en general inclinado a aceptar que 
la unión de los países alemanes en un solo Estado constitucional y 
fuertemente liberal estaba próxima. Se había educado políticamen- 
te con poca visión y en general en el optimismo y no se podía com- 
prender que pudiese producirse un movimiento como el de la revo- 
lución de Julio sin tener resultados políticos. Los campeones del 
liberalismo habían predicado la “idea del progreso” como una reli- 
gión y se creía por tanto que el progreso debía vencer infaliblemen- 
te y hasta que podía serle ventajoso todo intento de reacción. 

En esta disposición se editaron los dos primeros tomos de las 
Briefen aus Paris de Bórne, que le dieron gran popularidad. Fue- 
ron inmediatamente prohibidos (noviembre de 1831). La prohibición 
y los insultos con que fué abrumado Bórne por los contrarios, eleva- 
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ron la sensación que la obra había despertado por su lenguaje libre. 

El estilo es algunas veces humorístico, mientras que antes lo era 
siempre. Sin embargo rara vez se encuentra el fino y resignado hu- 
mor que, por ejemplo, distingue a la típica descripción de su deten- 
ción y prisión en el año 1820 en Francfort: 

“Me fué negado un descalzador para alejar la triste imagen del 
oficio servil. El cuchillo y el tenedor sólo podía usarlos en presencia 
del celador, así no podría hacerme ningún daño. Utiles de escribir 
y papel me fueron suministrados solamente después de repetidos rue- 
gos y finalmente me fueron limitados. Se temía que el estar sentado 
y el escribir durante demasiado tiempo pudiesen dañar mi salud. Ca- 
da noche el guarda observaba con una linterna la estufa para ver si 
echaba humo y molestaba a mis hermosos ojos, y la reja de la 
ventana, no fuese algún ladrón a subir por ella para robarme...” 

Solamente en los primeros tiempos de su estada en París, cuando el 
entusiasmo por los supuestos resultados alcanzados lo tenía en un per- 
manente estado de alegría, se burla todavía con ligereza y libertad 
(por ejemplo sobre los muchos príncipes Enrique de Reuss, Greiz, 
Schleiz, que ahora serán castigados durante la revolución en Gera por 
el tormento que le proporcionaron durante su edad escolar cuando 
debía aprender sus nombres); pronto se aleja la burla del tono de sus 
cartas y del antiguo estilo solamente quedan las comparaciones enér- 
gicas y acertadas. 

El sentimiento capital cuando piensa en su patria es la vergilenza. 
Los ingleses y los holandeses, los españoles y los italianos, los polacos 
y los griegos han combatido en los días de Julio por la libertad de los 
franceses, que es una con la libertad de los pueblos, pero ningún ale- 
mán. Alemania con su administración de justicia, su censura, sus cor- 
poraciones, constituirá pronto el museo de antigiiedades de Europa. 
Pero lo peor para él es el espíritu de resignación y sumisión de Alema- 
nia. “Los españoles, los italianos, los rusos y otros son esclavos, los pue- 
blos de lengua alemana son sirvientes. La esclavitud hace desgraciados, 
no envilecidos; pero la servidumbre envilece” (25 de enero de 1831). 
En una reunión internacional en París en que se habla del liberalismo 
de todos los pueblos, no ha podido librarse de la vergiienza nacional 
para levantarse y hablar sobre Alemania. Pensaba y decía: “Los po- 
lacos y españoles que han hablado representan a su patria. ¿Pero qué 
represento yo, qué hazañas puedo recordar? Estoy solo, soy un lacayo 
y llevo como todos los alemanes, la librea del conde Múnch-Belling- 
hausen” (14 de diciembre de 1831). 

En estrecha unión con este sentimiento de vergiienza se encuentra 
su irritabilidad, una inclinación al enojo contra todo y contra todos, 
que en su carencia de límites da cierta impresión de débil y enfermi- 
z0. Todo es para “poner furioso”; todo, desde lo más grande a lo más 
chico, desde la paciencia de los pueblos y su lentitud para rebelarse, 
hasta un descortés escrito de Spontini en la orquesta de Berlín, desde 
la dedicatoria de un profuso civilista a Luis Felipe, hasta un dicciona- 
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rio imcompleto *. Poco a poco busca su disgusto como alimento para su 
encono. Así en giros como estos: “Estoy satisfecho, pues me he disgus- 
tado”, o: “No pueden proporcionarme una alegría más grande que 
cuando me participan estupideces alemanas”. 

Sin embargo la vergúenza y el encono se ahogan en los años siguien- 
tes a la revolución de Julio en un mar de esperanzas, que ruge como 
un huracán. Su firme convicción sobre la conflagración mundial pró- 
xima a estallar y la victoria de la libertad que le sucederá, se parece 
a la que tenían los primeros cristianos sobre la cercana terminación 
del mundo y el juicio final con la salvación de los elegidos y la conde- 
mación de los duros de corazón. Su estado de excitación le hace inca- 
paz de ser el cronista de la época: “'¿Qué, cómo, de qué, sobre qué, de- 

escribir? Tiembla el piso, tiembla la mesa, el sillón, la mano y el 
corazón tiemblan, y la historia movida por corrientes tiembla tam- 
bién... Quería ser profeta mediante doce tomos”. 

¡Ay! Solamente los profetas del pesimismo llegan a tener siempre 
razón, más temprano o más tarde. Y Bórne era un profeta del opti- 
mismo, un entusiasta y siempre caía en la ingenuidad de creer lo que 
anhelaba. El ejemplo francés le ha proporcionado la creencia de que es- 
taban contadas las horas de la reacción. Se reprocha seriamente por- 
que se avergiienza de besar la mano de este o aquel francés. “La mano 
que ha roto nuestras cadenas, que nos ha liberado, que de siervos nos 
ha hecho caballeros” (17 de setiembre de 1830). Sabía que el fin es- 
taba próximo. Carlos X había colocado en alguna parte una piedra 
fundamental. Bórne opinaba con este motivo que los reyes debían 
dejar de ponerse en ridículo colocando siempre las piedras fundamen. 
tales de los edificios. Debian más bien poner la última teja del techo. 
Pues se aproxima la hora en la que los cocineros reales se? pregunta- 
rán: ¿Para quién cocinaremos mañana? (19 de setiembre de 1830). 
A la pregunta de qué esperaba y pensaba, contesta un mes más tarde 
con firme convicción que toda Europa estaría la próxima primavera en 
llamas. Se lamenta por los diplomáticos, siente compasión por ellos. 
Cuando se produce la sublevación polaca, no cree en verdad que ten- 
ga éxito tan fácilmente como en Bélgica en el logro de sus propósitos, 
pues los rusos son muy poderosos, pero se logrará. Y como un estribi- 
llo repite la expresión de que poco a poco se liberarán todos los Es- 
tados de Europa; solamente Alemania continuará en su miserable es- 
tado. Y sin embargo, a veces ve también ante sí la elevación de Ale- 
mania. Cuando el cólera ataca a Moscú ve en ello el dedo de Dios: 
“De nuevo está ahí la mano de Dios; los príncipes no podrán reunir 
grandes ejércitos y si lo hacen... me parece— no lo sé: la peste podrá 
lo que nada hasta ahora ha podido: impulsará y animará al más te- 
mible pueblo de la tierra” (3 de noviembre de 1830). Poco a poco au- 
menta también su fe en la victoria de Polonia, crece la convicción de 


1 Expresiones frecuentes: “¡Oh, es para ponerse rabioso!” 
2 ¡Oh, tengo una furial —Sobre el diccionario: Durante media hora larga he 
tenido que dejar de escribir, y mi furia no tenia límites. 
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que se vence siempre cuando sólo se puede elegir entre la victoria y 
la muerte y a fines del año 1830 está convencido de la derrota de los 
principes; su anhelo “enviado” a la amiga para el nuevo año es que 
en él le vaya mejor que a los emperadores y reyes. Dirá a su criado: 
“Si llega un emperador, mírele las manos y no lo deje solo en la ha- 
bitación”, y concluye con la seguridad de que en el año de 1831 cos- 
tará más una docena de huevos que una de principes (26 de di- 
ciembre de 1830). 

El 8 de enero aclara que con tal que los polacos no tengan que lu- 
char en campo abierto estarán perdidos los rusos “aun siendo tan 
poderosos”; además admitía que los franceses prestarían inmediata 
ayuda a los polacos con las armas en la mano; Francia estaría “fuera 
de sentido” si dejaba pasar sin aprovechar esta ocasión única de debi- 
litar a Rusia. El 11 de febrero está completamente convencido de una 
cosa: hay guerra segura. El no ha dudado un solo día de eso, pero 
muchos que no querían creerlo se han convencido ahora. Lanza gri- 
tos de alegría: de nuevo les llega a los polacos ayuda desde lo alto; se 
tienen noticias “bastante seguras” de que en diversas provincias rusas 
han estallado sublevaciones. El 6 de marzo, cuando las cosas se presen- 
tan bastante mal para los polacos, se alegra con una nueva noticia 
falsa. Una casa de comercio de París ha recibido la información de 
que los rusos han sido dispersados y, “lo más importante de todo”, que 
se han levantado los lituanos a sus espaldas. Ya está lleno de júbilo. 
En el futuro se amenazará a todos los déspotas con los polacos, como se 
amenaza a los niños mal criados con el deshollinador. Nicolás ha alar- 
deado de que él arrollaría a los polacos como un ovillo de hilo, aho. 
ra ha salido del ovillo una bomba que le ha destrozado. Con este mo- 
tivo Bórne fantasea hasta sobre la iluminación para la fiesta de París. 
El 18 de marzo, cuando ya no puede creer en la verdad de aquella no- 
ticia, corre tras una nueva quimera: todo marcha bien, pues ahora es 
inminente una nueva revolución en Francia. “La situación de las cosas 
es ahora tal, que espero cada día, cada hora el estallido de una revo- 
lución. Esto no puede continuar así cuatro semanas...” 

Es ciertamente una gran prueba de la honradez de Bórne el que de- 
jó imprimir a su amiga las cartas como brotaron de su pluma sin ha- 
cer el más mínimo intento de suprimir o suavizar mediante una co- 
rrección los pasajes que habían sido tan fuertemente desmentidos por 
los acontecimientos. Pero por ello no es posible aumentar la confian- 
za en sus juicios políticos. Á veces será el eotrate entre lo que pre- 
dice y lo que acontece tan fuerte que el resultado es cómico. Así el 
25 de diciembre se desespera Bórne por la falta de resolución de La- 
fayette: sería todopoderoso, podría, con sólo quererlo, conseguirlo to- 
do, para eso sólo necesitaría amenazar con abandonar el mando de la 
Guardia Nacional, después tendrían que rendirse, el rey, los minis- 
tros y las Cámaras. Al día siguiente, el 26 de diciembre, comunica se- 
camente que se ha separado a Lafayette de su mando y que ni un pe 
rro ha ladrado por eso. Extraño, se dirá el lector, que un observador 
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político tan apasionado nunca haya experimentado la necesidad de 
hacer estudios políticos y recién después de lograr comprensión, juz- 
gar, y en cambio se haya contentado y satisfecho desahogándose con 
manifestaciones de ánimo folletinescas que hoy son justas y mañana 
se tiran a la estufa. 

El optimismo al mismo tiempo infantil y fanático ya señalado, que 
siempre encuentra una causa para que lo malo que acontece, sea lo 
mejor, lleva a Bórne constantemente al error. En marzo de 1831 tiem- 
bla por los polacos y explica que estaba dispuesto para lo peor, “pe- 
ro”, continúa, “para los rusos será esta victoria más dañina que una 
derrota. El sublime Nicolás se insolentará y creerá que es tan fácil 
con Francia como con Polonia”. ¡Qué motivo de consuelo! Continua- 
mente espera Bórne la revolución de París, que debe sacudir los tro- 
nos. Pero esto tarda. Rápidamente encuentra un motivo por el que 
esta tranquilidad de Francia es lo más peligroso de todo para los 
príncipes. Escribe (30 de noviembre de 1831): “Francia era desde ha- 
ce cuarenta años el cráter de Europa. Si un día deja de arrojar fuego, 
entonces ningún trono del mundo está seguro... Nada ha sido más 
dañino para los reyes que la caída de Varsovia. Porque destruyen un 
milagro creen que pueden hacer un milagro”. Con otras palabras: 
La revolución de París es buena, ninguna revolución es todavía me- 
jor. La victoria de Polonia hubiese sido la perdición de los reyes, la 
derrota de Polonia es para ellos un peligro todavía mayor. Y luego sen- 
cillamente la mayor de las niñerías: con la expulsión de los reyes está 
asegurada la libertad de la humanidad. 

Pero eso se relaciona con su ciega fe en Dios que rara vez es inte- 
rrumpida por la duda de la cabeza pensante. En general Bórne busca 
consuelo en las fórmulas que le ponen en manos de Dios; Nicolás 
marcha con fuerzas invencibles contra los polacos: Bórne “confía en 
Dios”. Ciertamente se ha levantado sólo la nobleza polaca, pero Bor- 
ne “confía en la sabiduría de Dios y en la estupidez de los que se di- 
cen sus representantes en la tierra”. El es, dice, más sensato que todos 
los otros en Francia, como lo era en Alemania; ¿por qué? Porque “con- 
fía en Dios y en la Naturaleza” mientras los demás confían en los 
hombres y en la policía. 

Sin embargo a veces su fe se debilita. Vimos cómo, al comienzo, se 
alegró por el cólera, en su aparición veía el dedo de Dios: hasta a los 
alemanes los llevaría a la revolución. Sólo dos meses más tarde (19 de 
enero de 1831) describe las consecuencias reales del cólera, la parálisis 
que se asienta sobre los pueblos y aniquila el poquito de libertad que 
poseían. Antes decía: “La peste podrá lo que nada hasta ahora ha 
podido”, ahora dice precisamente lo contrario: “Lo que ningún em- 
perador de Rusia, ningún demonio pudo impedir, eso puede impedirlo 
la peste”. Y él que, a su aparición, veia en eso “la mano desnuda de 
Dios”, exclama ahora: “Después vienen los curas y anuncian la justi- 
cia divina”. Nueve meses más tarde (el 25 de noviembre) escapa a 
la contradicción con una burla a la vez humorística y aturdida: “Rara 
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vez envía Dios un tribunal celeste para investigar la conducta de sus 
representantes en la tierra y aunque lo hiciese con frecuencia nada se 
mejoraría con eso. Los comisarios celestes serían extranjeros en la tie- 
rra, se perderían o se dejarían sobornar. Eso lo hemos visto hace muy 
poco con el cólera que, en lugar de castigar a los opresores, castigó a los 
oprimidos. Dios solamente ayuda al que se ayuda a sí mismo” 1, 

Solamente una vez, cuando la derrota de Polonia parece inminente 
(5 de marzo de 1831), se siente que Bórne se encuentra muy inseguro 
en su sistema, Como de costumbre, cuando los rusos son demasiado 
fuertes, vuelve a sus expresiones favoritas: Dios, el demonio, etc. Bór- 
ne llega a este resultado: “No la sabiduría de Dios, sólo la estupidez 
del demonio puede salvar a los polacos”. Después se interrumpe con 
la pregunta: “¿Pero hay Dios? Mi corazón no duda, pero la cabeza fla- 
quea en ello, y después ¿de qué utilidad es un Dios eterno para el 
hombre terrenal? Si Dios fuese mortal como el hombre... entonces 
contaría con el tiempo y con la vida, no haría justicia demasiado tar- 
de y no daría recién a los nietos más alejados lo que habían pagado 
sus abuelos. La libertad puede vencer, vencerá, más pronto o más tar- 
de; ¿por qué no vence inmediatamente? Puede venir un día después 
de la derrota de Polonia; ¿no se le debe a uno romper el corazón por 
ello? ¿Hay Dios? ¿Es esto hacer justicia? Despreciamos a los caníbales, 
estúpidos salvajes, que sin embargo solamente comen la carne de sus 
enemigos. Pero si es atormentado, sacrificado, desgarrado todo el pre- 
sente con su cuerpo y su alma, con sus alegrías y felicidades, con todas 
sus esperanzas y anhelos para engordar al futuro... ¡nosotros tolera- 
mos este canibalismo!” (Búrne III, 159, 160). 


Pocos días después vuelve sin embargo a su habitual fe en Dios y a 
su optimismo superior a todos los desengaños. 

Acá y allá se encuentra en estas cartas simple politiquería —así las 
fantasías sobre las consecuencias de la revuelta de Hannover—, a veces 
pruebas de una credulidad verdaderamente cándida, como por ejem- 
plo cuando se deja convencer de que Metternich ha provocado los 
disturbios del sur de Alemania para poder apoderarse de Baviera 
mientras estaban ocupadas las tropas, o que Luis Felipe tenía la idea 
secreta de volver al trono a la dinastía de Carlos X (Borne, III, 98, 39, 
270). 

Pero con mucha frecuencia aparecen también alusiones que descu- 
bren una viva comprensión política, una gran agudeza natural para 
las situaciones dadas y una rara disposición para prever cómo se for- 
mará el destino y las condiciones del futuro. 

Ya el 9 de noviembre de 1830, sólo cuatro meses después de la revo- 
lución, preveía Bórne que el único resultado de los acontecimientos 
era que los industriales habían llegado al poder, esos que solamente 
conocen el “temor y el dinero”; y veía con entera claridad que la úl- 
tima revolución no había alcanzado su propósito —porque los deten- 


1 Bórne Ill, 75, 86, 172; 43, 99, 267. 


366 Grorc BRANDES 


tadores del poder sólo han visto en ella un cambio de dinastía— y 
sería necesaria una nueva revolución, “por cierto sin tardar mucho”. 
Una semana más tarde expresa con tanto realismo como lógica la mar- 
cha del desarrollo. Como los industriales que se han enfurecido du- 
rante quince años contra toda la aristocracia, después que apenas la 
han vencido tratan de formar una nueva mala aristocracia del dinero, 
una casta de caballeros de la fortuna, que no se apoya como la anti- 
gua nobleza sobre un principio, sino sobre los privilegios que están 
unidos a la propiedad, el pueblo francés en su pasión por la igualdad 
intentará en la próxima revolución precisamente sacudirse de la pro- 
piedad, separar los privilegios que ahora dependen de ella y se expe- 
rimentará un horror como en ninguna revolución anterior. Bórne 
preveía como se ve el socialismo como poder y profetizaba la Comuna. 
Un año más tarde (el 1? de diciembre de 1831) está tan seguro de su 
opinión que usa el siguiente giro: “Está tan clara ante mis ojos la es- 
pantosa guerra de los pobres contra los ricos, que nosotros vivimos ya 
en medio de ella”, y en esta época, a pesar de su inclinación moral, ha 
llegado hasta comprender qué es lo principal: precisamente reunir el 
poder tras el derecho. Si eso es imposible entonces las tareas se limi- 
tan a conmover los corazones, a poner en movimiento a los espiritus 
para la misión, a perseguir a la tiranía con la burla, el desprecio y el 
odio. La simple honradez, el puro sentimiento, el tener razón, con se- 
guridad en nada son útiles contra eso... No, “su honradez los lleva 
a la derrota. Sin embargo creen siempre que se trata de tener razón, 
de mostrar que se tiene. Ahora hablan de la libertad como un abo- 
gado de una propiedad. ¡Cuándo se dependerá en esto de las causas!” 
(19 de febrero de 1831). 


Pero con todo, en estas cartas se tiene ante la vista a un entusiasta 
político, a un creyente en la libertad, no a un estadista capaz. Nosotros 
no encontramos solamente el amor al pueblo común, sino también 
una admiración rousseauniana hacia aquellos que han sido “echados 
a perder” o por la riqueza o por la educación, y esta admiración y 
amor origina un odio cada vez más fuerte contra los reyes y príncipes 
Icgítimos de Europa, que se eleva al anhelo de destrucción en la me- 
dida en que Bórne con sus ilusiones abandona también toda modera- 
ción. “Y con diez varas de cuerda se daría al mundo paz, felicidad y 
tranquilidad”. Entre estos dos polos: los pueblos los príncipes, se mue- 
ven los pensamientos políticos de Bórne constantemente; ésa era la 
forma de pensar de la época. Y que persistiese en este contraste era 
tanto más natural cuanto que él en su ser más íntimo era democrático 
y en tal grado que una vez ha dicho de sí mismo expresivamente: por 
el “conocimiento de los hombres” he sentido siempre el mayor dis- 
gusto. Deber profundizar en lo que separa a los hombres individuales 
unos de otros, era para él un tormento igual al de tener que leer un 
manuscrito de letra menuda. Se encontraba más a gusto con las ma- 
sas humanas y los libros (3 de noviembre de 1830). No es de admirar 
si falta en él la delicadeza psicológica que con gran disgusto echamos 
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de menns en un gran escritor; pero en cambio tiene el sentimiento de 
pertenecer en común a todas las naciones, a las grandes capas de 
blación, a un mundo de lectores coincidentes que le da la posibilidad 
de electrizar a un público y eso puede proporcionarle popularidad * 
durante su vida hasta a un escritor extremadamente audaz colocado 
en una situación muy expuesta. 

No que él juzgue a las personas individuales en forma injusta o con 
prejuicios. Por el contrario. Muestra la tranquila benevolencia de 
un espíritu superior; a veces acaso también la antipatía de un alma 
burguesa hacia la aristocracia excesiva, y la tolerancia de ésta contra 
lo excesivamente vulgar. Cuando aparece Musset, siente en él inme- 
diatamente el parentesco con Heine que le asombra en un francés. 
A Berlioz lo juzga en el plano del genio hasta la sobreestimación y 
se sabe cuán aislado y desconocido era Berlioz. Al príncipe Púckler 
lo juzga con inteligencia, sin ardor, pero con atención a sus méritos; 
solamente no comprende que alguien pueda creer que estas cartas es- 
critas tan despreocupadamente pero en forma no poética procedan de 
Heine. En Heine, por mucho tiempo, le es sólo decididamente des- 
agradable su culto a Napoleón; por lo demás está lleno de estimación 
y hasta de admiración por él. 

Es instructivo ver también qué extraordinariamente afectuoso es 
Bórne con Paul de Kock, con qué ardiente estimación habla de él y 
qué placer ha tenido en los ocho tomos completos de Paul de Kock 
que parece haber leido uno tras otro. Aquí le ha parecido a Bórne 
llena de valor le descripción ingenua y superficial de la vida del pe- 
queño burgués parisiense. Hasta alaba, aunque algo irónicamente, la 
filosofía de la vida de Kock, y también en esta ocasión poco apropiada 
monta en su viejo caballo de madera y escribe: “Ciertamente no nos 
da como Goethe en Wilhem Meister certificados de aprendizaje con 
trufas, pero es una filosofía acertadamente fuerte, aliñada en 
forma burguesa” (3 de marzo de 1831). ¡Paul de Kock elevado por 
encima de Goethe! 

Si este juicio no habla muy en favor de la comprensión artística de 
Bórne, sus manifestaciones sobre Talleyrand lo hacen mucho más so- 
bre su ininteligencia política. Ya en 1830 abriga él la más grande con- 
fianza en Talleyrand respecto a su actividad por Francia en Londres, y 
no se deja confundir por el odio que existe contra él en París. Ve in- 
mediatamente cuán risibles son las denuncias de los periódicos libera- 
les de que Talleyrand es el autor de la Paz de Viena y que ahora 
solamente apoyará con seguridad a la Santa Alanza. El comprende 
perfectamente que para Talleyrand ni la Santa Alianza ni ninguna 
otra cosa es santa. Mucho tiempo después vuelve sobre lo injustas que 
fueron las denuncias de que el hábil diplomático había servido a to- 
dos los gobiernos y los había traicionado a todos. Con finura y acierto 
opone a eso que Talleyrand no había traicionado a los gobiernos, si- 
no que recién los había abandonado a todos ellos cuando estaban. 
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muertos. Lee en el duro rostro de Talleyrand sólo y únicamente la 
necesidad, que le parece grabada allí como en bronce. 

Sin embargo la razón capital de los suaves juicios de Bórne no es su 
inteligencia sino su corazón, su dulce naturaleza, la profunda inclina- 
ción a la comprensión amable, que no contradicen sus muchas mani- 
festaciones apasionadas y sin reservas que en último extremo también 
expresan su amor a los hombres. Era sencillamente un alma amorosa, 
en este aspecto cristiana por naturaleza, por instinto. Por tanto se 
convierte al cristianismo; lo que se le ha achacado torpemente como 
mojigatería. Su concepción del cristianismo acaso no era profunda 
pero era honrada y enteramente individual. 

Fué cristiano porque era democrático y humanitario. Para él el 
cristianismo no era solamente la continuación y la perfección del ju- 
daísmo, sino ante todo la religión de la humanidad y más concreta- 
mente “la religión de los pobres diablos”. “Todo el que amaba a la hu- 
manidad, era a sus ojos un cristiano. Y también fué para él el cristia- 
nismo la religión de la libertad, precisamente en su forma católica, 
pues como catolicismo habia roto la dominación de Roma. Y en su 
simpatía por los polacos ve en su amor por la libertad una prueba de 
la fuerza liberalizadora del catolicismo 1. 

En los dogmas por cierto no cree personalmente, tampoco ve el va- 
lor del cristianismo en la fe, pero sin embargo le es altamente des- 
agradable que se discutan los artículos de fe. Se burla de los sansimo- 
nianos, porque se levantan contra la fe cristiana, y considera La vida 
de Jesús de Strauss como un libro no solamente inútil sino hasta da- 
fiino. Así se explica que en sus últimos años pueda haber sido arreba- 
tado completamente por un católico democrático como Lamennais, cu- 
yas Palabras de un creyente, en las que se ha mezclado la libertad y la 
religión, estima y aprecia mucho más allá de su valor. El radicalismo 
religioso, que encuentra en él, era la fórmula mágica que concordaba 
con las fuerzas libres y oprimidas de su propia alma. 

Ya en los primeros tomos de las Briefen aus Paris pasa Bórne, como 
también la tendencia opositora de Alemania, de la preferencia por 
un gobierno constitucional a la esperanza en una revolución. 


Menos de medio año después de la edición de las Cartas, en abril 
de 1832, un dirigente de la oposición, el Dr. Siebenpfeiffer, hizo un 
llamado a todas las clases alemanas para reunirse en una gran fiesta 
nacional que debia tener lugar en el castillo Hambach, en Neustadt, 
en el Hardt, el 27 de mayo, aniversario de la constitución de Baviera. 
Debía ser para todos una fiesta de fraternidad que impulsase al rena- 
cimiento de la patria alemana. Esta fiesta pareció sin embargo tan 
significativa al gobierno del Rhin que la prohibió, al mismo tiempo se 
prohibió entre el 26 y el 28 de mayo el paso a todos los extranjeros 
por Neustadt y su contorno, y toda reunión de más de cinco personas 


1 “El único pueblo en el norte que desde hace trescientos años nunca ha dejado 
de levantarse por la libertad, es cl polaco y ha sido católico”. 
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en las calles y en los lugares públicos fué vedada. Pero la prohibición 
despertó una ira de tal clase que se vió la necesidad de revocarla. 

De todas partes afluyeron personas a la fiesta. Casi todos los países 
alemanes estaban representados; pero naturalmente el mayor número 
vino del Palatinado del Rhin. Hasta franceses llegaron en gran núme- 
ro, y ciertamente no faltaron tampoco polacos. Se reunieron aproxi- 
madamente 30.000 personas. 

Bórne había llegado de París. Despertó entre todos los concurrentes 
la mayor atención. Ya su viaje hacia Neustadt fué una marcha triun- 
fal. Donde llegaba era saludado con vivas. Las antorchas y las sere- 
natas estaban a la orden del día. 

Escribía desde Friburgo: “La impresión moral que han producido 
mis Briefen aus Paris en Alemania apenas la creería Ud. Yo mismo no 
la esperaba. Meyer Wurm y otros por el estilo han llegado a expresar 
que no debía dejarme ver en Alemania, pues sería arrojado de toda 
compañía honrada. ¡Esos son profetas! Desde que estoy en Alema- 
nia experimento homenajes ininterrumpidos... mi habitación nunca 
está vacía. A menudo no tengo bastantes asientos para todas las per- 
sonas que me visitan. Estaba por encima de la fiesta de Hambach. 
Casi todo el país me ha visitado, de manera que he estado enfermo de 
cansancio. Si en Neustadt iba por las calles, resonaba desde las ta- 
bernas y desde los carruajes que pasaban: ¡Viva Bórne! el autor de 
las Cartas de Paris. Los estudiantes de Heidelberg me han dado una 
serenata. Todos los patriotas que están al frente, Wirth, etc., explican 
que hay que agradecerme el movimiento patriótico de Alemania, los 
otros han llegado recién después que yo. Con ojos llorosos me han 
oprimido muchos contra su pecho y apenas podían hablar por las 
lágrimas. Aquí en Friburgo ha sido igual. Los estudiantes por la no- 
che, cuando yo ya estaba en la cama, han venido ante mi casa y me 
han dado una serenata y gritaban: ¡Viva el defensor de la libertad 
alemana!... ¿Qué dirán a eso los censores que me señalan como un 
mal alemán? La opinión pública no se deja engañar”. Pero es alta- 
mente cómico que nada menos que en la fiesta de Hambach le hayan 
robado el reloj. 

En la mañana del 27 de mayo se puso en movimiento la extraordi- 
naria caravana desde Neustadt hacia las ruinas del castillo de Ham- 
bach. Todos estaban adornados con los colores negro, rojo y ama- 
rillo. Siebenpfeiffer y el periodista liberal bávaro, Wirth, eran los 
oradores principales. Presentaron la soberanía del pueblo como el 
fundamento de todos los Estados y anunciaron que Alemania dentro 
de poco tiempo llegaría a ser una república. Todos los discursos se 
señalaron por la gran pasión y describieron la humillación de Alema- 
nia debida a la vez a los príncipes y a los aristócratas. Wirth dió un 
viva a “los Estados alemanes unidos y libres” y a “la Europa republi- 
cana asociada” (lo que más tarde debía expiar con larga prisión), y 
gritó mientras blandía la espada que se le había entregado como obse- 
quio: ¡Malditos, tres veces malditos sean los príncipes de Alemania! 
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En una parte de la reunión estas palabras encontraron eco. Se gritó: 
¡Abajo los príncipes! ¡Armas! ¡Armas! 

Sin embargo en la fiesta de Hambach no se tenía en vista un fin 
práctico inmediato, Aun cuando el momento fuese realmente favora- 
ble —de lo que se podía dudar con razón— se dejó pasar. 

Heine escribe sobre ello con una burla regocijada: “Apenas me atre- 
vo a decirlo, pues parece increíble, pero he recibido la historia de una 
fuente auténtica, precisamente de un hombre conocido como republi- 
cano amante de la verdad y que hasta se ha sentado en el comité de 
Hambach, donde se debatió el comienzo de la Revolución; me confesó, 
en confianza, que se puso en cuestión la pregunta sobre la competen- 
cia y cuando se trató de si los patriotas presentes en Hambach serían 
realmente competentes para iniciar una revolución en nombre de toda 
Alemania, que fueron vencidos por la mayoría aquellos que aconseja- 
ban la acción, y la decisión fué: que no se sería competente”. Heine 
llama a ésta la mejor historia que ha escuchado en este mundo, pues 
hace olvidar todas las contrariedades de este valle de lágrimas, hasta 
en el turbio aburrimiento del reino de las sombras después de la muer- 
te podrá distraerle esta historia. Y consuela a los reyes y principes; en 
verdad no necesitan arrojar a las prisiones a esta buena gente, pueden 
dormir tranquilos, no arriesgan nada, la revolución alemana está aún 
lejos: todavía no está resuelta la cuestión de la competencia. 


Bórne se había sentido siempre amistoso para Heine, desde que lo 
conoció literaria y personalmente. Durante muchos años ha hablado 
de él con cariño. Lo estimaba como poeta de acuerdo con su mérito, y 
lo juzgaba especialmente como una gran fuerza al servicio de la lucha 
de la libertad en general. Sin embargo sus naturalezas eran demasia- 
do distintas para que pudiese considerarlo sin prejuicios. Desde 1831 
aparecen en las Cartas párrafos llenos de animadversión contra él. 
Si bien Bórne no tenía ninguna pequeña vanidad, le molesta que su 
nombre y el de Heine se pronuncien juntos con frecuencia y que la 
comparación no le sea siempre favorable en cuanto a las capacidades 
y talento. La “situación francesa” de Heine le repele y lastima produ- 
ciéndole un fastidio que en el último tomo de sus Briefen aus Paris se 
ofrece en la forma de una mordaz sátira que hiere a Heine de arriba 
abajo y para no pocos lectores le pone el estigma de falta de carácter 
político. 

En realidad se expresa aquí el profundo contraste entre las natura- 
lezas de los dos compañeros de combate. Bórne no comprende esto 
ni en su esencia ni en su forma. Para él una oposición entre lo serio 
de la naturaleza masculina y la ligereza infantil de donde se llega a la 
veneración por la verdad, de un lado, y la veneración por la forma y 
el arte, del otro. Con segura mirada ha penetrado algunas de las ni- 
ñerías y asuntillos de los que se puede culpar a Heine una y otra vez, 
como cuando está en cuestión el brillo externo de la vida, y también 
las burlas injustas contra los esfuerzos ideales en forma torpe e inge- 
nuamente popular. Bórne detestaba a los Rothschilds que para Heine 
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eran extraordinariamente imponentes. Bórne, que se sentía extraño 
en los salones, se sentía como en su casa entre trabajadores democrá- 
ticos, estaba contento en las reuniones de los emigrados alemanes, tan- 
to si forjaban planes salvajes como si reunían dinero para empresas 
irrealizables. Pero Heine no recibía con agrado los múltiples pedidos 
para participar en esta o aquella labor democrática, era completamente 
incapaz de entrar en hermandades democráticas y a pesar de sus incli- 
naciones revolucionarias se mantenía separado y de ninguna manera 
quería ser frére et cochon con cualquier grupo de paisanos emigrados. 

En una carta del 25 de febrero de 1833 se burla Bórne de que Heine 
en la política austríaca, durante trescientos años inhumana, encuentre 
“una elevada perseverancia”, de que vea en el rey Luis de Baviera, del 
que se burla él mismo tan terriblemente más tarde, “uno de los prín- 
cipes más nobles y espirituales que han ocupado un trono” y de que 
llame “audaz y grandioso” el que el señor de Rothschild permanezca 
en París durante el cólera, mientras encuentra ridículos los innumera- 
bles esfuerzos de los patriotas alemanes. Bórne tiene razón en esto y 
en otras cosas sin que por eso descubra una comprensión fina o profun- 
da de la naturaleza de Heine. 

De nuevo se enfrenta aquí, como en Goethe, con un genio al que 
no puede juzgar imparcialmente, si bien no es injusto con su inquieto 
contemporáneo ni en medida semejante ni en la misma forma que con 
su gran antecesor. 


> CaríruLo XI 


HEINE 


EL NOMBRE de Heinrich Heine tiene en cierto modo algo caracterís- 
tico por el sonido aflautado agudo y perfectamente claro de la doble 
vocal del nombre y el apellido. Quien llevaba ese nombre era un atra- 
yente tocador de flauta que durante su vida hizo escuchar sus sonidos 
a una gran parte de Europa y cuyos oyentes se extienden ahora por 
todo el mundo, 

Enrique Heine era por su ascendencia oriental, por su nacimiento y 
educación alemán, por una gran parte de su formación francés y, como 
espíritu, cosmopolita en una forma más fuertemente acuñada que cual- 
quier otro poeta alemán con excepción de Goethe. 

Ningún poeta de ascendencia israclita desde los días de Jehuda Levi 
y Moses ben Esras ha tenido un vuclo poético tan alto; sin embargo 
Hcine no se asemeja en nada a sus grandes antecesores. Como algo más 
tarde Disraeli en Inglaterra, Lassalle en Alemania y Gambetta en Fran 
cia, representa cl momento en que las propiedades de su raza centellean 
en el choque de la cultura moderna como la piedra de fusil cuando la 
golpea el eslabón. Como alemán pertenece Heine al romanticismo ale- 
mán, posce la tendencia fundamental de su fantasía, de su sonoridad, 
de su color; pero como alemán también es discípulo de Gocthe y Hegel, 
posee el helenismo de ambos, algo dcl espíritu pagano de Goethe, algo 
de la dialéctica de Hegel en su ingenio. Como cosmopolita une el ro- 
manticismo alemán con el esfprit francés y con la intimidad, melanco- 
lía y picardía judías en una forma que es fácilmente accesible y atra- 
yente y que ha permitido a sus obras la entrada en todo el mundo, 
de manera que hoy están traducidas a todos los idiomas. 

El reino alemán se negó a erigir el monumento a Enrique Heine que 
deseaban sus admiradores y sin cl cual él puede pasarse muy bien. La 
emperatriz de Austria-Hungría se vió obligada en su época a retirar 
su contribución para el monumento a Heine. Ni siquiera en su ciudad 
natal debía encontrar lugar un monumento para él, Y frente a esta 
actitud del imperio alemán, los franceses contemporáncos no tuvieron 
nunca la idea de crigirle un monumento en el París que tanto amó y don- 
de pasó la segunda mitad de su vida. Y sin embargo, fuera del imperio 
alemán con seguridad ninguno que haya escrito en alemán ticne mayor 
circulo de lectores, 


La Joven ALEMANIA 373 


La moderna literatura europea es tan rica como el Arca de Noé. 
Contiene animales salvajes y domesticados, leones reales y poderosas 
águilas, pesados osos y blancos cisnes, astutos zorros y orgullosos pavos 
reales y anhelosos ruiseñores, para no hablar de la abundancia de los 
burros, perros y monos. Contiene también un antílope. Y el antílope 
era más esbelto y gracioso que todos los animales salvajes de la tierra 
que Dios el Señor había creado, y habló a la mujer: ¿Debió decir Dios 
que no comieses de todos los árboles del jardín?... 

Pues eso lo dijo el antílope. 

El antílope es vigilante, lisonjero, voluble; si se siente seguro es ale- 
gre y burlón; siempre es flexible, ágil y gracioso. Su esencia es la gra- 
cia. Hay una familia de antílopes que se llama Ben lsrael. En ella de- 
bía nacer Enrique Heine. 

Apenas Byron ha obrado en el siglo xix tan profundamente como él. 
Se siente su influjo en todas partes, en Alemania como en Austria y en 
Italia, en Rusia como en Polonia, en Francia desde Gautier hasta Ri- 
chepin. En el norte encontraron sus obras rápida entrada. Fueron de- 
voradas por los lectores. Ha influído en gran medida en los mejores 
de los antiguos de Dinamarca, en hombres como Christian Winther, 
Orla Lehman, Emil Aarestrup, M. Goldschmidt y muchos de los jóve- 
nes desde J. P. Jacobsen hasta Sophus Clauseen, en Noruega desde la ge- 
neración de Enrique Ibsen hasta Alexander Kielland y Gunnar Hei- 
berg. Sin embargo, en medida todavía más alta que en los escritores 
ha influido en el público, ha actuado en el despertar de la vida aními- 
ca y espiritual de casi toda personalidad desarrollada. 

Inconmensurable es su influencia, pero extraordinaria; impercepti- 
ble y poderosa. Era siempre peligroso y desconcertante para los seres 
sin carácter y los cerebros débiles, pero liberador y vivificante para 
las almas sanas y fuertes; al comienzo era dominador como una epide- 
mia, más tarde bienhechor como una fecundación y ahora que ya no 
actúa cosechando, flota en el aire y también se le puede percibir en la 
atmósfera del siglo xx. Pues el cariño a Heine en Europa ha aumen- 
tado fuertemente desde la caida del imperio alemán. El, a quien a 
pesar de su fama de poeta, se consideraba como un profeta falso por 
sus ideas sobre la Alemania de entonces y su futuro, y a causa de su 
odio por el Estado militar prusiano, alcanzó definitivamente justicia 
ochenta años después de haber dado a su aversión su más fuerte ex- 
presión y después de haber sido ignorado en la forma más completa. 

Por mucho tiempo parece y debe parecer como el peor de los pro- 
fetas, aunque también había predicho la Comuna y hasta la caida 
de la columna Vendóme. Apenas diez años después de su muerte co- 
mienzan las águilas prusianas, que para él sólo habian sida aves fati- 
dicas, a volar de victoria en victoria. Y la unidad de Alemania, que 
había deseado y esperado casi con la misma fuerza que los mejores de 
sus contemporáneos, era hecha justamente por esta Prusia de la que 
había pensado tan mal. Hasta el ejército prusiano que había consi- 
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derado con incredulidad mantenía con brillo su prueba en los tiem- 
pos de Bismarck. 

No es de extrañar que aun aquellos que comprendían su genio 
poético lo tuviesen por un espiritu extraviado y por un mal patriota, 
por muy frecuente y expresivamente que haya manifestado su amor 
por el pueblo alemán y por lo mejor de Alemania. Se añade a eso, 
que hasta donde su espíritu era alemán, su temperamento no lo era. 
Esa fué la causa principal, el naciente nacionalismo que había creci- 
do constantemente en el último siglo. 

Ni por un instante se ha olvidado en Alemania el origen judío de 
Heine. Su cambio de religión no le fué útil en lo más mínimo. Todo 
florecimiento nacional ha estado acompañado en Alemania por un 
progresivo odio a los judíos. Después de la guerra contra Napoleón 
se produce en 1819 una persecución general a los judíos; a la guerra de 
1870-71 sigue hasta fines de la década del 70 el “antisemitismo” propa- 
gado por el predicador de la corte Stócker; después de la guerra de 
1914-18 ha sido asesinada una serie de personalidades políticas de origen 
total o parcialmente judío: Liebknecht, Rosa Luxemburg, Kurt Eisner, 
Haase, Landauer, Rathenau, y han seguido ataques ininterrumpidos 
contra escritores de origen judío como Harden, Schnitzler y Wasser- 
mann. 

Nada indica que la guerra mundial haya terminado con el nacio- 
nalismo exclusivista. Vive en las masas, hasta en Rusia, donde estaba 
tan extendida entre los cultos la conciencia del cosmopolitismo, y 
donde Heine, que en Alemania no ha podido tener una estatua, ha lo- 
grado bastantes monumentos. 

Sin embargo, por lo demás es claro como el día que la revolución 
que ha tenido lugar en Alemania en la vida política y social ha des- 
truído una serie de vallas que separaban a Enrique Heine del pueblo 
alemán. Sus burlas sobre los reyes de Prusia y Baviera se le perdona- 
rán fácilmente por la república como se le han perdonado hace tiem- 
po sus burlas sobre los treinta y seis Estados de la Confederación. 

Y si se han podido llevar a los teatros alemanes sin producir resis- 
tencia distintas piezas de Wedekind, tanto más se podrá ser indulgente 
con las libertades lírico-eróticas de Heine que en comparación deben 
parecer tan inocentes como el agua azucarada. 

La admiración por Francia se le reprochará a Heine en la Alema- 
na de nuestro tiempo ciertamente y con profusión, así como la vene- 
ración por Napoleón ofendía a muchos de su tiempo. Pero se debe 
considerar que los lectores alemanes han perdonado a Nietzsche su 
culto a Napoleón todavía más fuertemente acuñado y su estimación 
por la literatura psicológica francesa, considerada en amplia medida 
superior a la alemana. Bismarck ha señalado una vez en defensa de 
la actitud de Heine frente a Napoleón que no debe olvidarse las du- 
ras medidas contra los judíos que los franceses abolieron en la Re- 
nania. 

En Alcmania apenas se tiene en cuenta lo fuertemente que se hace 
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valer Heine fuera de las regiones de habla alemana del mundo y có- 
mo destruye a todos los rivales. 

Aquí no se trata en primer lugar del valor interior. Ese es el más 
difícil de afirmar. “Tieck puede ser espiritual, Uhland sólido, Mórike 
animado. Pueden tener los líricos posteriores, Liliencron, Dehmel, 
George, los novelistas posteriores desde Atierbach, Heyse, Spielhagen, 
Gottfried Keller hasta Kellermann y Heinrich Mann un gran círculo 
de lectores, pueden los dramaturgos alemanes desde Sudermann y 
Hauptmann hasta Wedekind y Eulenberg lograr una justa populari- 
dad —ninguno de ellos sin embargo ha traspasado los límites en tal 
medida como Heine, tan difícil de traducir. 

¿Se puede imaginar un francés, un inglés, un italiano de nuestro 
tiempo que no sea historiador de la literatura y que lea a Tieck? 

Pero no es eso todo. De los poetas no alemanes que vivieron después 
de Heine ninguno ha sido estimado fuera de su país tanto como Hei- 
ne. Considérese a los más grandes franceses de su época: Lamartine, 
Victor Hugo. Fueron poco leídos fuera de Francia. Excepciones de 
especie completamente distinta son acaso Musset, Baudelaire, Verlaine. 
Fueron venerados fuera de su patria, sin embargo no en la amplia me- 
dida de Heine. 

Desde los días de Byron ningún poeta inglés ha sido popular en 
Europa, ni siquiera Shelley y Keats, que fueron tan grandes. El ame- 
ricano Edgar Allan Poe es por cierto mundialmente famoso y ha ejer- 
cido gran influencia, sin embargo es menos conocido y estimado que 
Heine. Rudyard Kipling, cuya estimación en los países de habla anglo- 
sajona debe considerarse como extraordinaria, está limitado a su na- 
cionalidad. Ningún gran lírico italiano puede visiblemente compa- 
rarse con Heine en su significado europeo. Fuera de Italia no se lee 
a Carducci, pero fuera de Alemania se lee a Heine tanto como en 
Alemania. 

Heine tiene la propiedad de convertir a sus lectores en fieles, un 
don que no solamente falta a sus enemigos, como Platen, sino tam- 
bién a los más grandes líricos de los otros países, como Hugo, Carduc- 
ci, Tennyson. 

¿En qué estriba esta capacidad? Sería inútil buscar la causa en su 
raza. Sólo personas completamente simples o completamente obstina- 
das creen que se puede comprobar un rasgo de raza judía en el arte. 
Piénsese en las artes plásticas. ¿Qué condiciones unen a los rusos 
Antokolski y Bakst, al alemán Liebermann, al holandés Israels y al 
danés Gottschalk? En las artes plásticas solamente tarde se han podi- 
do desarrollar las capacidades ya que la religión observada por esta 
raza prohibió durante siglos la representación de imágenes. Los es- 
píritus modernos no se dejan apresar en la red de la teoría de la raza, 
tan grosera que la mayoría escapa por los agujeros. 

La prosa de Heine rara vez es particularmente profunda. Su expo- 
sición de la filosofía alemana para los franceses es una lectura de en- 
tretenimiento muy superficial, aun cuando contiene también páginas 
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poéticamente animadas. Pero que Heine como poeta no fuese pro- 
fundo no es su debilidad sino su fuerza. Era una verdadera suerte 
para él que no perteneciese a aquellos que Bertha Suttner ha llamado 
agudamente “los más profundos” (die Tiefinnigsten). Era una perso- 
na con los sentidos abiertos y de fuertes sentimientos, mo una perso- 
na que se vuelve sobre sí misma sutilizando sobre la vida semicons- 
ciente. En él no había de ninguna manera inclinación por lo oscuro 
de nuestra intimidad. Amaba la luz, el brillo, el color y el claroscuro, 
exponía, nunca moralizaba. Nunca tendía a mejorar mediante la 
prédica relaciones y situaciones, menos aún a los individuos; educaba 
solamente con la aguda burla, sólo con el chiste, no mediante amonesta- 
ciones; se mantenía como espíritu poético y actuante siempre en el 
reino del arte, además era como espíritu más amigo de la tranquili- 
dad y de la fantasía que de la declamación patética. 

Cuando los poetas y los críticos japoneses hablan sobre la poesía de 
Occidente —por lo general solamente conocen la americana y la in- 
glesa— encuentran esta poesía espantosamente rica en palabras y se- 
ñalan que en la japonesa es desechado todo lo superfluo, que el esta- 
do de ánimo debe reproducirse tan ajustadamente como sea posible. 
En una forma artística el total de la poesía no debe sobrepasar las 
diecisiete síabas, en otra son permitidas treinta y cuatro. Como se ve, en 
Oriente no se cuenta por páginas sino por sílabas. Para los japoneses 
el mérito decisivo es la plenitud, la intensidad. 

Enrique Heine es uno de los pocos poetas europeos a los que se 
debe reconocer que corresponden al gusto de los japoneses, como que 
ya durante su vida fué traducido al japonés. Por lo demás es difícil 
de traducir. Del armonioso sonido de sus versos se pierde necesaria- 
mente mucho en la traducción. 

A la guerra mundial ha seguido una época en que los pueblos que 
anteriormente fueron golpeados por el azote de la guerra son ahora 
azotados con la rama del olivo de la paz. La paz en que viven es la 
continuación de la guerra con otros medios. 

Enrique Heine cra un espíritu guerrero y pacífico, y corresponde 
por tanto a nuestra generación. 

Para Enrique Heine no era favorable el estado de ánimo del impe- 
rio alemán: Se le han reprochado tantas cosas que no se pueden enu- 
merar en pocas palabras: en primer lugar, lo que todavía se menciona, 
su relación con Francia y su frivolidad supuesta o real. Después su 
agudeza antigermana, su sensibilidad, su aspecto de pctimetre, su tra- 
vesura. Luego la forma desafiante en que hace exhibición en sus días 
juveniles de su paganismo. La Alemania imperial era indiferente en 
el aspecto religioso, pero lo era silenciosamente, y era disciplinada en 
el aspecto moral. Mientras que las grandes virtudes: el amor a la ver- 
dad, la independencia, el orgullo y la delicadeza del alma valían mu- 
cho menos que el cumplimiento del deber, la corrección, la educación 
social, el impulso militar, “la energia” scgún se la llama, cn el tiempo 
de Hcine era a la inversa. La disciplina no tenia un valor muy alto. 
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Y así como entonces valía más la religiosidad que la religión, así valía 
más la humanidad que el sentimiento nacional. El patriotismo era en 
aquel tiempo a los ojos de los mejores una virtud que no tenían por 
incondicional; eran de opinión que la justicia no dejaba de ser 
algo valioso si se ejercía frente a un pueblo extranjero. 

En Heine se suma a la dirección espiritual abstractamente radical 
el odio contra Prusia, cuyo futuro no prevé y cuyas fuerzas no com- 
prende, aquellas fuerzas de Prusia que, en la descripción de Carlyle 
del padre de Federico el Grande, están tan brillantemente repre- 
sentadas: la capacidad para superar el caos con sobrio rigor, para re- 
primir toda vacilación y para gobernar en forma realista. Este odio 
era en Heine como la enemistad mortal del renano contra el prusia- 
no. Téngase en cuenta las estrofas sobre el águila prusiana: 


Du hásslicher Vogel! wirst du einst 

Mir in die Hánde fallen, 

So rupfe ich diedir Federn aus 

Und haue dir abdie Krallen. 

Du sollst mir dann in luft' ger Hóh' 

Auf einer Stange sitzen, 

Und ich rufe zum lustigen Schiessen herbei 
Die rheinischen Bogenschiitzen 1, 


Desde el congreso de Viena, después de largas negativas había toma- 
do Prusia posesión de la Renania. Se había esperado una compensa- 
ción en el Oeste y en lugar de eso se tenía ahora una extensión com- 
pletamente dislocada y todavía se añadía al cetro prusiano una estir- 
pe completamente distinta a la de los viejos prusianos. Por este nuevo 
territorio corría la antigua línea de separación entre celtas y germa- 
nos. Aquí se extendía la provincia militar romana. Más tarde, sobre 
este país había pesado la dominación del clero de modo que en el si- 
glo xvii en general no había ejercido ninguna influencia el espíritu 
de Federico el Grande. Aquí el viejo y blando clericalismo chocó di- 
rectamente con la revolución francesa y se saludó con júbilo a los 
hombres que difundían sus ideas. 

Los viejos prusianos alimentaban la desconfianza de la antipatía 
contra los renanos y éstos pagaban con creces el sentimiento. Los pru- 
sianos fueron y continuaron siéndolo en el Rhin un elemento extranje- 
ro incómodo. Del hijo que servía en el ejército se decía: “Está con 
los prusianos”. El berlinés se conducía petulantemente como funcio- 
nario en Colonia o Diisseldorf, despreciaba todo, y los renanos con- 
sideraban un destino en las viejas provincias prusianas en gran parte 
como un destierro en Siberia. Por todas partes se oían quejas sobre 
la falta de capacidad de los prusianos para ganarse el corazón de las 
estirpes conquistadas ?, 

1 ¡Odioso pájaro!, sí un día llegas a mis manos, te sacaré las plumas y te 


cortaré las garras. Te deberás asentar después en la alrosa altura de una pértiga y 
liamaré para el alegre tiro al blanco a los arqueros renuanos. 


2 K. Mendelsshon-Bartholdy: Preussen und Frankreich zur Zeit der Julirevolution,, 
P. XxXV. 
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Enrique Heine había nacido en Diisseldorf el 13 de diciembre de 
1797, la entonces capital del ducado de Júlich-Cleve-Berg. La ciudad 
estuvo ocupada seis años por las tropas de la revolución francesa. En 
el año de 1801 se retiraron y fué regente Max Joseph; pero en 1806 
será rey de Baviera y en su lugar Gran Duque Joaquín Murat. Sin 
embargo ya en 1808 debió entregar el país al hijo mayor del rey de 
Holanda que era menor de edad, esto es, a Napoleón, tutor del mu- 
chacho. El país fué entonces gobernado según el modelo francés, la 
servidumbre, el feudalismo y la prestación personal eliminadas, la jus- 
ticia transformada y se introdujo ilimitada libertad de religión; por 
estas causas fué saludado Napoleón por la población judía de la Re- 
nania como un redentor de la opresión milenaria. 

Sin duda ha contribuido el contacto con los audaces y victoriosos 
franceses de aquella época a dar al espíritu de Enrique Heine su 
primer impulso. Su respeto a la autoridad trasmitida vacila muy tem- 
prano. Su innata agudeza se desarrolla en lo que se llama el esprit 
francés. Se puso la semilla para la admiración a Napoleón. Hoy pa- 
rece esta admiración de Heine una manifestación casi aislada en la li- 
teratura alemana del siglo. Pero de ningún modo lo era. 

Se puede retroceder hasta Wieland y se encontrará en él una admi- 
ración por Napoleón igualmente viva; hasta todavía antes de que el 
curso de la historia le diese la razón. Ya en 1798 en un diálogo en 
prosa rimada entre un alemán y un francés le hace decir al alemán, 
que Francia necesita ahora un dictador y que no hay nadie apropiado 
para eso excepto el general Bonaparte, que entonces estaba en Egipto. 
En el año 1800 fué atacado por ese motivo en una publicación mez- 
quina. Napoleón, que tenía conocimiento de esta profecía, conversó 
por esta causa largo tiempo con Wieland en 1808 en Erfurt. 

Ninguno de los grandes alemanes del fin de siglo había conocido el 
odio nacional. Sin rastros de él había participado Goethe como es- 
pectador en 1793 de la campaña en Francia. Schiller se había alegra- 
do por su carta de ciudadano francés y pensaba que acaso algún día 
fuese provechosa para sus hijos. Knebel, amigo de Goethe, había de- 
seado poder cantar las victorias de Napoleón. También Goethe veía 
con gran tranquilidad de espiritu cómo Napoleón despedazaba el im- 
perio de Federico el Grande; este Estado debía tener a sus ojos el as- 
pecto de una manifestación pasajera en la historia alemana. Había 
sido testigo de la ascensión y de las victoria sde Napoleón, sabía cómo 
éste había acabado con la anarquía tan odiosa para él, aristócrata y 
evolucionista. Ahora llegaba a conocerlo en medio de sus mariscales, 
rodeado de una atmósfera de vigor, de amabilidad, de genialidad, de 
irresistibilidad. La impresión que Napoleón hizo personalmente so- 
bre él fué tan fuerte que aumentó la admiración antes oculta. Por 
eso repite después de la campaña rusa hasta cuando se producía el le- 
vantamiento de Alemania: “De nada les sirve, el hombre es demasia- 
«lo grande para ellos”. Recién cuando todo terminó, obligado por la 
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necesidad, pide una especie de perdón mediante una pieza festiva so- 
bre la paz. 

Menos conocida que la relación de Goethe con Napoleón, con tanta 
frecuencia citada, es la de Hegel, que como maestro de Heine y como 
el pensador que siempre le pareció el más grande ejerció sobre él una 
influencia igualmente indudable. 

Hegel actúa en general como una fuerza liberadora en el aspecto 
espiritual, como el poder que derriba la fe en los dogmas religiosos y 
libera al individuo del cristianismo de la iglesia estatal. Hasta natu- 
ralezas líricas como la de Heine poseían en este aspecto un débil bar- 
niz de hegelianismo, por lo que si no puede hablarse de que la aguda 
inteligencia de Heine se formó en la escuela de Hegel, si se percibe 
en su agudeza la dialéctica hegeliana que logra cada definición de su 
contrario. 

Pero en forma más característica actúa la filosofía hegeliana sobre 
los espíritus jóvenes como una pieza de helenismo moderno. Hegel 
influye en la juventud en la dirección helénica en forma todavía más 
indudable que Goethe. 

Acaso puede recordarse el párrafo en el escrito de Heine sobre Bór- 
ne en que habla de la limitación nazarena de Bórne. Dice “nazareno”, 
explica, para no usar la expresión judío ni cristiano, pues estas dos 
expresiones tienen para él el mismo significado y no las utiliza para 
designar una fe sino una naturaleza; y coloca la palabra nazareno en 
oposición a helénico, que para él designa en todo caso una dirección 
espiritual y una forma de visión tanto innatas como adquiridas. Con 
otras palabras: todas las personas son para él o nazarenos o helenos, 
O personas con una inclinación ascética, enemiga de lo plástico, enfer- 
mizamente espiritualista, o personas con un ser lleno de vida, orgullo- 
samente cultivado y realista. Se llama a sí mismo un heleno —una de- 
signación, que no se habría apropiado entonces ningún romántico 
alemán. 

Sin embargo el helenismo en este sentido fluye de Hegel. Hegel per- 
tenece según toda su dirección espiritual al mismo empeño de aquel 
tiempo de llenar las antiguas formas con el contenido del tiempo 
nuevo, que encontramos en Goethe cuando compone su Iphigenie y 
en Thorvaldsen cuando realiza la estatua de la princesa Barjátinska 
según los cánones griegos. No es una casualidad, que Hegel y Thor- 
valdsen hayan nacido en el mismo año de 1770 con pocos meses de 
diferencia. No es tampoco una casualidad que Hegel comprenda me- 
jor el aspecto del ser de Goethe que se inclina hacia Grecia. Llama 
al estudio de los antiguos la verdadera introducción a la filosofía, y 
estructura poco a poco su sistema como un todo según los sistemas de 
la antigiiedad. Se relaciona con la forma de pensamiento de Aristó- 
teles como la Iphigenie de Goethe con la de Eurípides o como la 
marcha de Alejandro de Thorvaldsen con el friso del Parthenon. 

Su actitud propia, original para con el cristianismo, se descubre en 
los estudios e investigaciones de su juventud como teólogo, cuyo con- 
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tenido ha editado Haym de acuerdo con los manuscritos. Señala alli 
que la religión greco-romana era una religión para hombres libres, 
que la idea de una sociedad libre era la más alta para los griegos, el 
ideal al que él consagraba su trabajo y su vida. El Dios del cristianismo 
era solamente un substituto de la libertad republicana que se había 
perdido. No se poseía ningún poder, no se debía querer más; pero se 
debía desear y rogar. Y cuanto más eran ahora los hombres esclavos tan- 
to más necesitaban un Dios externo y por encima de ellos. Y Hegel 
concluye que se ha reservado a nuestra época reivindicar como propie- 
dad de los hombres el tesoro que ha sido llevado al cielo. Se adelanta 
aquí a Heine y Feuerbach. 

Hegel en su juventud ve constantemente la antigitedad judía a la 
luz de su concepción clásica. Considera la historia y el destino de los 
judíos sobre el fondo de la cosmovisión de Sófocles y sobre las teorías 
de Aristóteles. Conceptos como ley y castigo son para él repelentes. 
La representación cristiana del perdón de los pecados puede conser- 
varla solamente cuando la mezcla con el concepto de un destino apa- 
ciguado por el amor. Con otras palabras, puede encontrar hermosa la 
historia de los dolores de Cristo solamente cuando la contempla desde 
el mismo punto de vista que considera la de Edipo en Colona, como 
un destino que hiere al inocente, de ningún modo como un sacrificio 
que se hace por los pecados de los otros. “También para él el judaísmo 
y el cristianismo son en el fondo uno y el mismo, la oposición odiosa 
al helenismo. 

Solamente salva la persona y la historia de Jesús del naufragio de las 
religiones positivistas, porque para él Jesús en la forma personal sería 
lo que era la antigiedad en la forma de vida estatal: una vida bella y 
divinamente humana. Este Jesús no es simplemente Jesús, sino un 
Jesús-Apolo como el que ha descrito más tarde Heine en la poesía 
Frieden: la figura poderosa que lleva en el pecho como corazón el sol 
de rojas llamas. Y cuando Heine en el conocido prefacio del Roman- 
cero habla de su última postración ante la bendita diosa de la belleza, 
nuestra amada virgen de Milo, que tan llena de compasión mira hacia 
nosotros, al mismo tiempo que está desconsolado porque ella no puede 
prestarle ayuda, nos muestra una mezcla semejante de lo pagano con 
lo cristiano. Pues no es Venus simplemente, sino Venus-Madonna. 

Hegel es también el padre de este helenismo pagano aunque sea cos- 
tumbre acusar a Heine de ello. 

Hegel, que nació como súbdito en el pequeño: Wiirtemberg, despó- 
ticamente gobernado, sin conocer nunca el sentimiento de poseer esa 
patria, que tanto echó de menos después, estaba tan lleno de amargura 
por la situación alemana al comienzo del siglo xix, tan lleno de furia y 
sarcasmos por la pereza política de sus compatriotas que, del mismo 
modo que Goethe, salió al encuentro de Napolcón con la admiración 
desbordante de un cosmopolita. El, que se entregó constantemente a 
la reconciliación teórica y fantástica de lo ideal con lo real, habia ca- 
" recido durante toda su juventud de la impresión de un poder real 
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hasta que se le presentó y le entusiasmó la figura de Napoleón. Como 
se dijo de Goethe que aprovechó los cañonazos de Jena para casarse 
tranquilamente con Cristina Vulpius, así puede decirse de Hegel que 
terminó en la misma Jena su Phanomenologie des Geistes durante los 
cañonazos. Es cierto que precisamente en aquellos días envió a su 
editor los últimos cuadernos de su obra, y salta a la vista el contraste 
entre su indiferencia sin límites por la derrota de Prusia y su apasio- 
nada preocupación porque uno de los envios de sus valiosos manus- 
critos pudiese haberse perdido en el correo en este tiempo de in- 
tranquilidad. Una de las cartas al editor, que acompañaba a los 
envíos, hasta lleva la fecha de la batalla. 

La obra, a la que dió los últimos toques bajo esta situación, pre- 
senta el desarrollo del espíritu humano en una mezcla peculiar de 
puntos de vista psicológicos e históricos. La humanidad según esta 
lilosofía se encontraba en su meta, los hombres mortales, que habían 
alcanzado ya el principio más alto del conocimiento, eran en compren- 
sión iguales a los dioses, y su vida práctica era también solamente el 
hermoso desarrollo de una existencia como se imaginaban los griegos 
la de los dioses, completamente feliz y pacífica. Cuando Hegel escri- 
bía sus últimas palabras, de que la historia del mundo solamente era 
un ágil juego del espíritu consciente de su poder espiritual, Napoleón 
estaba a caballo ante las puertas de Jena. 

Y Hegel lo veía, y lo veía lleno de alegría. “He visto”, escribía, “al 
emperador, a esta alma universal. En realidad es una sensación ma- 
ravillosa ver un individuo tal, que aquí, concentrado cn un punto, 
montado a caballo abarca todo el mundo y lo domina. Cicrtamente 
los pronósticos no podian scr mejores para los prusianos, pero desde 
el jueves al lunes son tales los progresos, sólo posibles a este hombre, 
que no se pucde más que admirarlo”. Y Hegel no lo admira solamen- 
te a él sino a todo el pueblo francés. Un cuarto de año más tarde 
escribe que ve cn la historia de los días la prucba indudable de que 
la cultura vence a la incultura, el espíritu a la inteligencia sin es- 
píritu. Hasta continúa: “Como ya lo hice anteriormente, le deseo aho- 
ra toda suerte al ejército francés, la que no puede faltarle por la ex- 
traordinaria diferencia entre sus jeles y los vulgares soldados de su 
encmigo”. 

Heine seguramente no habría imaginado que su exaltación por Na- 
polcón tuviese necesidad de una defensa; por lo demás habría podido 
referirse a que ha tenido en esto como precursor al hombre del que 
solamente habló con respeto como del “gran Hegel, el más grande 
filósofo que ha producido Alemania después de Leibniz” y del que, 
como un hecho indudable, alega en una expresión altamente dudosa 
“que estaba por encima de Kant” y al que critica en forma respetuosa 
y suave como en la siguiente expresión: “Pcro Hegel se dejó coronar 
en Berlín y por desgracia también ungir un poquito”. 

Pero no solamente el gran modclo y maestro de Heine, también sus 
contemporáneos, como Varnhagen von Ense, que sin embargo habia 


382 GEORG BRANDES 


derramado su sangre en la guerra contra Napoleón, guardan la misma 
admiración por él y se mantienen igualmente libres del odio nacional 
alemán. Escribe Varnhagen sobre el danés Baggesen que quería ser 
en su calidad de medio alemán más alemán que los alemanes: “Odia 
a Napoleón y a los franceses en una forma completamente desagrada- 
ble, hasta la aversión más violenta y sin causa; pues todo lo que en 
nosotros los alemanes es bueno y por tanto apreciamos sobre todo, 
es para él un horror que espera vencer con la ayuda de Kant, Jacobi, 
Voss y Klopstock”. Kant evidentemente se cita aquí a causa de su 
imperativo categórico tan poco alemán, los demás a causa de la li- 
mitación de su sentimiento nacional. 

Se ve que se puede señalar uno y el mismo culto por Napoleón en 
los hombres que han ejercido el mayor influjo tanto sobre el desarro- 
llo de Heine como en el de la joven Alemania. 

Alcanza expresión poética en Heine varios años antes de que fuese 
una epidemia en Francia y logra en él una altura que ni Beyle ni 
Hugo superaron. Si, puede afirmarse que la expresión poética que 
ha encontrado el culto a Napoleón en la célebre poesía juvenil de 
Heine Die beiden Grenadiere (Los dos granaderos) (que según su 
propia manifestación escribió a los dieciséis años, pero parece más se- 
guro que fué escrita a los diecinueve), supera todo lo que ha existido 
de semejante aun en la misma Francia. Ni siquiera la obra maestra de 
Béranger, Souvenirs du peuple, posee semejante sencillez y grandeza, si 
bien ha dado mejor que ninguna otra poesía una expresión precisa y 
conmovedora a la leyenda de Napoleón en el pueblo francés. En los 
Granaderos de Heine responde el ritmo de cada línea en la forma 
más exacta al efecto y al contenido, los melancólicos yambos: Der 
andere sprach: das Lied ist aus (El otro habló: la canción ha termi- 
nado), los ardientes anapestos: Dann reitet mein Kaiser wohl iiber 
mein Grab (Después cabalgará mi emperador sobre mi tumba). 
Sin detenerse particularmente se entrevé el ruego imposible del gra- 
nadero de que se lleven sus despojos a Francia. La estrofa principal 
“Was schert mich Weib, was schert mich Kind (Que me importa la 
mujer, que me importa el hijo), la protesta del granadero contra el 
sentirse unido a la mujer y el hijo que ha dejado en la patria con- 
cuerda a través de su fiereza magistralmente con el sentimiento en es- 
tilo de romance. La poesía en apariencia solamente trata de la fide- 
lidad a Napoleón; se ensalza la ardiente fidelidad al general, el infi- 
nito entusiasmo por la gran personalidad. 

El don de describir en forma lírica las figuras que se les presentan 
lo poseen en común Béranger y Heine. Pero Béranger era un poeta 
menor, Heine un genio. La poesía Die Grenadiere comienza como 
casi todo en Heine, tranquila y proporcionadamente. Nada está más 
lejos de él que el grito lírico de Víctor Hugo: Lui, toujour lui! No 
actúa por representación directa, sino mediante la descripción de lo 
pequeño, en lo que se refleja la gran historia y eso sirve de medida, 
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hasta que repentinamente la fantasía de una visión brota del diálogo 
sencillo. 

Aun cuando el objeto de esta veneración apenas tuviese valor, no 
sería por eso el sentimiento menos hermoso, y es de la misma clase que 
aquél de las imágenes de viaje donde Heine describe cómo cuando niño 
vió a Napoleón cabalgando por el jardín ducal de Diússeldorf. El 
capitulo comienza: “¡Lo que fué para mí cuando lo vi a él mismo, 
cuando lo vi con mis propios ojos benditos, a él mismo, hosana, al 
emperador!” Obsérvese este hosana. En el mometno del éxtasis le 
viene a los labios el recuerdo de la infancia, el grito de santidad y 
júbilo del Antiguo Testamento. ¿Y en qué pensaba el niño aquella 
vez? En que estaba prohibido con multa de cinco taleros cabalgar por 
las avenidas. ¡Sin embargo, el emperador cabalgaba con su séquito 
por en medio de las avenidas —los árboles asombrados se inclinaban 
profundamente cuando él pasaba!... 

Como escritor político se tiene a Heine por revolucionario y lo era. 
Sin embargo su pasión política se dirige exclusivamente contra las 
situaciones y las creencias medioevales. Es seriamente contrario a la 
Iglesia, pero no cree seriamente en la democracia. Su más grande 
poesía política Deutschland, ein Wintermárchen (Alemania, un cuento 
de invierno), ofrece la prueba más clara de ello. Auténtica pasión se 
encuentra aquí solamente donde el invisible acompañante del poeta, 
el lictor con la terrible hacha, destroza en la catedral de Colonia los 
esqueletos de los tres reyes magos, los “pobres esqueletos de la supers- 
tición”. Sin embargo en esta gran poesía —la obra más importante de 
Heine— están expresados en la forma más pura las inclinaciones y pen- 
samientos políticos que le dominan, el nuevo elemento en la poesía 
alemana del desafío guerrero y la disputa en la lucha inmediata. Esto no 
se encuentra en Goethe. El estaba convencido ciertamente de “la com- 
pleta carencia de valor de su época”, pero temía que la destrucción de 
las autoridades sólo sirviese para hacer todo peor. Ni siquiera en 
Schiller se descubre semejante relación directa con la política de su 
tiempo. Su patetismo se agota en los dramas de la libertad. Pero 
en Heine se encuentra desde 1830 esta relación directa. Su alma 
pe a eso. Y ha sido leal hasta donde se ha desconocido su leal- 
tad. 

Abrase la página de Reisebildern que le ha sido reprochada la ma- 
yoría de las veces como expresión de fanfarronería y afectación, la 
página que sigue a la descripción de la visita al campo de batalla de 
Marengo: “Será un hermoso día, dijo mi compañero de viaje —si, será 
un hermoso día, repetía suavemente mi corazón tembloroso, y se estre- 
mecía de melancolía y alegría. Sí, será un hermoso día, el sol de la 
libertad calentará felizmente la tierra como la aristocracia de las es- 
trellas todas; florecerá una nueva generación que se engendrará en 
el abrazo libremente elegido, no en el lecho de la coacción y bajo el 
control de publicanos espirituales; con el nacimiento libre traerán los 
hombres al mundo también pensamientos y sentimientos libres, de los 
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que nosotros, que hemos nacido siervos, no tenemos idea...” y termina 
con las siguientes palabras: “En verdad no sé si merecía que se me 
adorne el ataúd con una corona de laurel. La poesía, tanto como la 
he amado, era siempre un juguete santo o un medio bendito para los 
designios celestiales... Pero una espada debe ponérseme en el ataúd, 
pues he sido un valiente soldado en la guerra de la liberación de la 
humanidad”. 

En general en la historia de la literatura alemana, en la estética, 
en la historia, en la crítica, no solamente Menzel, sino Goedeke, Treit- 
schke, el imitador y réprobo de Heine, Griesebach, hasta Hehn, que 
lo juzga tan delicadamente, se expresarán sobre su lucha política con 
el mayor de los desprecios. El mismo Scherer es frío y despectivo. Cuan: 
do el poeta italiano Carducci ensalza a Heine en una oda como héroe de 
la libertad, hasta Carlos Hillebrand, el mejor crítico de Alemania y 
anteriormente secretario de Heine, que siempre habia hablado con pie- 
dad y admiración del gran muerto, se opone en esta forma; Heine nun- 
ca se habría nombrado tan solemnemente. Ese enojo y desconfianza son 
explicables. Pues la frivolidad del espíritu de Fleine le lleva en su 
juventud a una espantosa falta de carácter político. Para conseguir 
un puesto de profesor en Munich, en 1827 ya, estaba dispuesto a abju- 
rar de su pasado frente al rey Luis, aunque sin éxito. Igualmente se 
ofreció para defender al lastimoso duque de Braunschweig, el duque 
de los diamantes, siempre que recibiese por ello una Orden de Braunsch- 
weig; igualmente sin resultado. Recién desde 1830 se afirma su ca- 
rácter político. 

El asunto es que en primer lugar Heine, al que le faltaban las “do. 
tes de patetismo”, era demasiado orgulloso para emplearlas. Eso con- 
funde a los alemanes. Pero se le hace gran injusticia. En su alma exis- 
tía el gran patetismo. Profundamente ha sentido la poesía que cierra 
uno de los capítulos del Romancero: Enfant perdu, que ha escrito 
en los últimos años de su vida. Era en realidad lo que él se llama aquí, 
un puesto de avanzada, una avanzada olvidada, cuyo destino debía 
ser caer derribada a tiros. Y cuando en su himno en prosa se llama: 
“Soy la espada, soy la llama”, eso es verdad. “Todavía hoy saltan chis- 
pas del golpe de su espada y luce su llama. Todavía se calientan mu- 
chos a su fuego. 

Bórne encuentra en su Briefen aus Paris que Heine se contradice, que 
como político es débil y sin carácter. No le echa en cara tanto su 
sobrcestimación como en general la sobreestimación de la realidad de 
las personas individuales, cuando según la opinión de Bórne los in- 
dividuos en la actualidad no significan nada en oposición al pasado. 
Hasta un Voltaire o un Rousseau ahora no significarían ya nada. Los 
individuos no son más que los heraldos de los pueblos. Eso lo olvida 
Hcine. Y en su tendencia para agradar a los democráticos, dice que el 
partido jesuíta aristocrático le calumnia, porque ha hecho frente con 
audacia al absolutismo; sin embargo para ganarse la buena voluntad 
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de los aristócratas dice igualmente que ha hecho frente al jacobinismo, 
que es un buen realista y que siempre ha sido monárquico. 

Bórne no entiende las burlas. Heine ha contado con gracia que en 
una tienda parisiense de modas, que en el verano pasado visitaba con 
frecuencia, entre las ocho muchachas de la tienda con sus ocho aman- 
tes —los dieciséis con una manera de pensar republicana altamente pe- 
ligrosa— solamente él era realista. Textualmente dice una vez: “¡Por 
Dios! Yo no soy republicano. Sé qué si vencen los republicanos me 
cortarán el cuello... Por lo demás les perdono esta locura”. Bórne 
añade: “Yo, no. Republicanos que hiciesen tal locura, que creyesen te- 
ner que sacar a Heine del camino para alcanzar su meta, pertenecen al 
manicomio”. 

En esas expresiones de Heine hay algo que a pesar de la burla deja 
perplejo al lector. Alternativas explosiones del más extremo radica- 
lismo se cruzan con el más agudo temple revolucionario como acorde 
fundamental — y estas afirmaciones que siempre vuelven de no ser 
un jacobino y hasta de no ser un republicano. 

Aquí es necesaria una explicación que hasta ahora todavía no ha 
intentado dar nadie. 

Pues la explicación de que Heine no tenía carácter, de que era en 
un grado tal sin carácter que cuando llegó a ser hombre maduro, so- 
bre el que se fijaban las miradas de dos países. se contradecía con- 
tinuamente sobre los asuntos más serios, no explica nada. Aquí la 
obscuridad debe encontrarse en los principios. Recuérdese su culto 
a Napoleón, al principio ilimitado, más tarde muy reservado. En- 
cuenta expresión una última vez en el Wintermárchen, en la alegría 
sobre el emperador muerto, cuando su ataúd es llevado de Santa Ele- 
na a París: 


Die elysáischen Felder entlang 

Durch des Triumphes Bogen, 

Wohl durch den Nebel, wohl iiber den Schnee 
Kam langsam des Zug gezogen 1. 


Y recuérdese en Reisebildern la escena en el campo de batalla de 
Marengo cuando el ruso le pregunta a Heine: “¿Es Ud. ruso?” y Hei- 
ne responde: “Sí, soy ruso”. Pues explica que el cambio infinito de 
los gritos de batalla y de los representantes en la gran lucha universal 
ha llevado a que los más ardientes amigos de la revolución vean so- 
lamente en la victoria de Rusia la solución del mundo y consideran 
al zar Nicolás como el abanderado de la libertad en Europa. El 
gobierno ruso está lleno de ideas liberales, su absolutismo es solamente 
una dictadura, mediante la cual estas ideas tomarán vida, etc. 

El error en su ingenuidad es colosal. Pero en este aspecto es indi- 
ferente. Lo interesante es que el absolutismo ruso, aunque visto en 
esa forma, ha tenido el aplauso y la simpatía de Heine del mismo 
modo que los había tenido el poder de Napoleón. 


1A lo largo de los Campos Elíseos, bajo el Arco de Triunfo, ya entre la niebla, 
ya sobre la nieve, lentamente viene marchando el cortejo. 
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¡Cuánto se puede decir sobre esto! Heine, el representante más 
extremo del radicalismo en la poesía de su tiempo, aplaude a Nicolás, 
el más duro tirano de la época, como el abanderado de la libertad! 
¿Es el mismo hombre que encontraba una alegría juvenil en poner 
en estrecha relación de ideas la condición de rey o emperador con el 
golpe de la guillotina? Piénsese en las palabras de Heine en Barba- 
rroja: “Serás atado a una cama —eso baja...”, etc., y en su grito final 
en el viejo y honrado emperador: “Los republicanos se ríen de nos- 
otros —miran nuestro final—, un espectro con cetro y corona...” Juzga 
también el valor republicano, en cierto aspecto comparte su punto 
de vista. 

O piénsese en la indeciblemente graciosa poesía 1619-1793, que des- 
cribe en primer lugar la rápida justicia contra los reyes durante las 
revoluciones inglesa y francesa y después profetiza la alemana que 
vendrá: 

Der Deutsche wird die Majestát 

Bechandeln stets mit Pietát. 

In einer sechsspinnigen Hofkarosse 

Schwarz panaschiert und beilort die Rosse 

Hoch auf dem Bock mi der Trauerpeitsche 
Der weinende Kutscher so wird der deutsche 


Monarch einst nach dem Richtplatz kutschiert 
Und untertgánigst guillotiniert 1. 


Si esto no es un simple juego de palabras y sentimientos, entonces 
debe darse aquí una explicación, un sentido cuya llave ni el mismo 
Heine ha tenido. Pues es innegable que aquí, en las palabras, en el 
sonido oral se encuentra una contradicción. 

La explicación es que Heine era al mismo tiempo un gran devoto 
de la libertad y un completo aristócrata. Poseía el amor a la libertad 
de una naturaleza que respiraba la libertad, ansiaba la libertad, la 
veneraba y amaba con toda el alma, pero al mismo tiempo tenía el 
amor de las naturalezas grandes hacia la grandeza humana y el es- 
panto puramente nervioso de las naturalezas delicadas por toda di- 
rección hacia la mediocridad. 

Con otras palabras: en Enrique Heine no corría por las venas ni 
una gota de sangre conservadora. Su sangre era revolucionaria. Pero 
tampoco corría por sus vemas ni una gota de sangre democrática. Su 
sangre aristocrática quería ver estimado al genio como dirigente y 
señor. 

Aplaudía si en su consideración del pasado o también del futuro 
veía que un lastimoso rey o emperador era guillotinado. Pero dará 
al emperador lo que es del emperador. Apudote ta kaisaros kaisari son 
con seguridad las palabras de Jesús en el Nuevo “Testamento que más 
ha apreciado. No temía ningún estado de libertad, frente a la que 


1 El alemán tratará a la Majestad — siempre con respeto. En una carroza de 
corte de sets caballos — empenachada de negro y adornada con rosas, —— el llo- 
roso cochero en lo alto del pescante — con el látigo enlutado — así será conducido 
el monarca alemán al cadalso y gulllotinado sumisamente. 
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todo lo que hasta ahora en la tierra llamamos libertad es juego de 
niños, pero no podía creer que el ideal filisteo de la medianía pu- 
diese llevar la libertad a su conclusión. Despreciaba toda mediocri- 
dad, también la liberal, también la republicana, puesto que es ene- 
migo de la personalidad grande y de la gran libertad. 

De ahí su desconfianza frente a los Estados Libres norteamericanos, 
su poco entusiasmo por su libertad: 


Manchmal kommt mir in den Sinn, 
Nach Amerika zu segeln, 

Nach dem grossen Freiheitsstall, 

Der bewohnt von Gleichheitsflegeln... 1. 


Si Heine ama la Marsellesa es por eso porque para él su canto 
es el símbolo de la gran revuelta. Si venera a Napoleón es porque él 
aplastó a los reyes y a la antigua ordenación del mundo, y cuando pasa 
por alto en éste la enemistad a la libertad es porque para él Napoleón 
es el representante del pueblo, que está libre de todo rastro de medio- 
cridad democrática. 

Sólo ocasionalmente, con mal humor, cuando no es él mismo, y 
habla con fórmulas extrañas, prestadas, puede entregarse a enunciar 
la tontería plebeya, de que habría pasado la importancia de los gran- 
des individuos, una afirmación que en el fondo solamente es la ex- 
presión clásica de la envidia plebeya. En lo íntimo de su ser está 
Heine tan convencido de lo contrario que puede llegar hasta el ex- 
tremo insensato de ver en Nicolás, el representante obstinado de to- 
das las coacciones de aquel tiempo, al conductor de los hombres libres 
de Europa. Pero Nicolás era al menos una personalidad, una fuerza. 
Y Heine era bastante genial para sentir que en última instancia se 
depende sólo y únicamente de las personalidades y las fuerzas. La 
cantidad no tiene importancia ni siquiera una mayoría de monarcas. 
De ahí sus eternas burlas sobre las tres docenas de monarcas alemanes. 

Lo que le espantaba era acaso en primer lugar una vida sin be- 
lleza. El falansterio de Fourier, la gran casa del trabajo sin nada 
superfluo, en la que todo era igual, donde no había lugar para lo su- 
perfluo que representa el arte —le parecía inevitable en el futuro, pero 
no le satisfacía. 

Todavía más repugnancia le producía una vida sin grandeza, cuya 
religión es la igualdad y la mediocridad, y cuya única moral real es el 
odio contra el genio, contra los espíritus esforzados y contra lo que se 
levanta públicamente el ascetismo nazareno. En la misma medida des- 
precia a la sociedad, que conoce, gobernada por curas sin espíritu y 
por una aristocracia sin delicadeza, y a una sociedad que presiente com- 
puesta de almas de esclavos liberados que han terminado con el ser- 
vilismo para entregar las riendas a la envidia, que será el núcleo de 
toda su moral. 


1 A veces se mé ocurre navegar hacia América, hacia el gran establo de la 
libertad que habítan los patanes de la igualdad. 
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Estaba ciertamente con la revolución contra Luis XVI, el honrado 
cerrajero que había sido rey. Pero del mismo modo estaba con César 
contra Bruto, ese torpe logrero que no sabía nada mejor que hundir 
un puñal en un gran hombre. 

Se imagina monárquico, se llama realista de convicción, porque era 
cesarista y le faltaba la palabra. Se imagina democrático y se llama 
así porque ha nacido plebeyo y odia los injustos privilegios de naci- 
miento y se siente en eterna oposición con los Junkern y curas. Pero 
en lo íntimo de su alma era consecuente. La aparente contradicción 
en sus simpatías y tendencias políticas consiste en que amaba la gran- 
deza y la belleza tanto como la libertad y en que no quería sacrificar 
el más alto desarrollo de la humanidad en el altar de una irrealizable 
igualdad y de una realizable mediocridad. 


CarítuLO XII 


HEINE 
(Continuación) 


La FECHA más probable del nacimiento de Heine es, como se señaló, 
el 13 de diciembre de 1797. Se le hizo pasar por dos años más joven 
en 1816 para conseguirle el permiso de paso por Prusia como todavía 
no sujeto al servicio militar, por eso se ha creído que hacía nacido en 
1799. Su padre Sansón Heine, de Hannover, había participado en su 
juventud como jefe de provisiones con rango de oficial en una cam- 
paña en Flandes y Brabante con el príncipe Ernesto de Cumberland, 
pero después de su matrimonio con Peira (Betty) de Geldern se ha- 
bía establecido como comerciante en Diisseldorf. Era un hombre 
hermoso, tranquilo, grave, poco dotado, solamente mediano comer- 
ciante, sin inteligencia para el arte y la poesía, pero con un fanatismo 
infantil por los uniformes y una noble pasión por el juego, las come- 
diantas, los perros y los caballos. Parece que tenía doce caballos cuan- 
do viajó hacia Diisseldorf. La madre había recibido una buena edu- 
cación, hablaba el inglés y el francés con la misma fluidez que el ale- 
mán, era inteligente, espiritual, musical, discípula de Rousseau, cuyo 
Emilio había estudiado, una admiradora de Goethe, oportunamente 
alerta contra los prejuicios y prevenciones y en oposición al padre, 
que admiraba a Napoleón, una apasionada patriota. Educar era su 
ocupación favorita y con gran cuidado y dedicación instruyó a sus 
hijos. En el aspecto religioso los padres eran libre pensadores, el 
padre indiferente, la madre deísta, pero dejaron que sus hijos obser- 
varan el antiguo ceremonial judío. 

Después de haber asistido por poco tiempo a una escuela judía 
en la que acaso se puso la base del conocimiento de la Biblia que 
se presenta tan frecuentemente en los escritos de Enrique Heine, fué 
enviado el muchacho a una escuela de religiosos franceses, la mayo- 
ría jesuítas, dedicada a la enseñanza católica, que fué organizada 
en un primitivo claustro de franciscanos y cuyos maestros también 
eran hombres mundanamente educados. Había tenido en su ho- 
gar una infancia feliz, encontró en la escuela amigos y protectores 

ue le defendían cuando era amenazado a causa de su creencia o 
de su gusto por las burlas. 
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El primer rasgo que se destacó en el futuro poeta fué una per- 
manente y progresiva nerviosidad, que se manifestaba en que le era 
odioso y atormentador todo ruido. Hasta una voz hermosa y bien tim- 
brada como la de su hermana, y más aún el piano y el hablar alto 
obraban sobre él como gritos y estrépitos. Y tan agudo como su oído 
era su sentido del olfato. El olor a tabaco fué para él repugnante 
desde temprano, como también para Goethe. Para la música no 
tenía ninguna inteligencia, nunca supo bailar. A los quince años 
comenzó a escribir buenos versos. 

La Renania con su alegría de vivir, pero también con sus supers- 
ticiones, sus cuentos y leyendas; el culto católico de la región, con 
sus edificios, ceremonias y procesiones de la Edad Media sobre la 
que la dominante poesía romántica extendía su resplandor trans- 
figurador; las impresiones de su origen judío, la poesía de la Biblia, 
el anhelo de libertad y la autoironía que habían surgido en los judíos 
contemporáneos a consecuencia de la opresión; el fanatismo por los 
franceses y Napoleón, de una parte, y el influjo que siguió a eso por 
el desarrollo patriótico de Alemania, que movió a todos los estudian- 
tes de las clases superiores, entre ellos a Heine, a presentarse en 
1813 —las más de las veces en vano— como voluntarios para la gue- 
rra de la liberación; todas estas situaciones externas y los recuerdos 
anímicos formaron y acuñaron el espíritu del muchacho. Leía con 
preferencia los grandes humoristas, como Cervantes y Swift. Don Qui- 
jote y los Viajes de Gulliver fueron sus libros preferidos. 

A los dieciséis años se enamoró por vez primera en forma comple- 
tamente romántica de la hija, también de dieciséis años, de un ver- 
dugo, Josefa, que vivía rehuída y temida por todo el barrio en la casa 
de una tía cuyo marido también había sido verdugo. Heine ha des- 
crito a la muchacha como extraña y pálida, con movimientos rítmica- 
mente nobles, de rostro delicadamente diseñado, grandes ojos obscuros 
y cabellos rojos. Conocía muchas canciones populares y se las enseñaba, 
y según su propia manifestación fué la primera que despertó su sen- 
tido para la poesía popular; por la belleza que irradiaba y por el mis- 
terio y espanto que la rodeaba, ejerció una influencia no pequeña so- 
bre el futuro poeta. Se observa en las primeras poesías de Heine una 
preferencia por las ideas de la muerte y la tumba, que parece tener su 
origen en la delicada relación de los dos niños. En los Traumbildern 
(Imágenes de sueño) N* 6 de Heine, la fatalidad con la que solamente 
puede comprarse la entrega de la joven, manifiesta en el sueño, pa- 
rece describir los males que caen sobre toda la generación del ver- 
dugo y que obran como una maldición sobre todo el que entra en 
relación con él. 

Desde 1816 la imagen de Josefa será sustituida en el alma de Hei- 
ne por el de otra muchacha. Los padres habían destinado a su Har- 
ry (así se escribía el nombre primeramente) para el comercio. La 
brillante carrera de los Rothschild había causado en ellos profun- 
da impresión. Se envió al hijo a la escuela de comercio de Dússel- 
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dorf, después un par de meses a casa de un banquero de Francfort 
y se le colocó finalmente en una oficina en Hamburgo, donde se 
había elevado uno de sus tíos, el conocido Salomón Heine, hasta ser 
un triunfador del mundo comercial. Con ayuda del rico tío, del que 
el sobrino continuó dependiendo durante toda su vida, abrió éste 
en 1818, bajo la firma de, Harry Heine y Cía., en Hamburgo, una 
casa de comisiones para tejidos ingleses que, como era de esperar, 
ya en la próxima primavera cesó en los pagos. En la casa del tío no 
sólo encontró Heine al bienhechor hosco que a pesar de su bondad 
no le comprendía y continuamente se disgustaba con él, sino también 
en su hija Amalia a la mujer que sería el destino de su juventud y 
que ha sido bendecida y maldecida por él bajo distintos nombres, 
(María, Zuleima, en las cartas, Molly). Nunca se cansará de elo- 
giar su gracia; resplandecía en el brillo de la belleza como la que 
sale de la espuma de las olas; su mirada, sus labios, sus mejillas se 
asemejan a las de la imagen de la Madonna en la Catedral de Colo- 
nia, sus ojos son violetas, sus manos azucenas, etc., sin embargo pa- 
rece que ella no le amó nunca. En todo caso él ha esperado alcan- 
zarla con el tiempo, acaso ha recibido también este o aquel testi- 
monio de benevolencia, pues parece estar claro a través de sus poe- 
sías que su matrimonio con otro, un terrateniente de Kónigsberg 
en el año 1821, le hirió como una puñalada y poco a poco fué a 
sus ojos una traición imperdonable. 

Nuevas ayudas del tío permitieron a Heine seguir estudios, pues 
había demostrado no tener capacidad para la actividad de comer- 
ciante, que le era desagradable en el más alto grado. Después de 
haber experimentado la persecución a los judíos en Hamburgo, en el 
año 1819, marchó Heine de Diisseldorf a Bonn, para emprender sus 
estudios jurídicos y recibirse de doctor como exigía su tío. 

La Universidad de Bonn, que había estado cerrada varios años du- 
rante la dominación francesa, había sido abierta hacía poco tiempo 
y poseía toda una serie de profesores excelentes; pero como precisa- 
mente por esa época comenzó la persecución de las asociaciones es- 
tudiantiles y de todos los movimientos nacionales como consecuen- 
cia de las resoluciones de Karlsbad, Heine fué inmediatamente de 
su llegada sometido a un interrogatorio con motivo de una fiesta 
de estudiantes en el aniversario de la batalla de Leipzig y envuelto 
en un pequeño e infructuoso proceso político que no podía más que 
excitar su desprecio completamente personal por la reacción iniciada. 
Su certificado de la prueba de ingreso en la Universidad en el año 
1819 reza que no había aprendido griego, que en latín solamente 
poseía muy pequeños conocimientos y práctica y que no se había pre- 
sentado al examen de matemática, pero que “no estaba del todo des- 
provisto de conocimientos en historia” y que “su trabajo en alemán, 
si bien estaba redactado en forma extraña, suministraba la prueba de 
un buen esfuerzo”. 

El joven estudiante, con su casaca de terciopelo con puños y cue- 
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llo de encajes, se preocupaba en el vestir y en la apariencia por 
presentar una elegancia descuidada. Era de mediana estatura, ]lle- 
vaba su cabello castaño claro bastante largo en torno al rostro sin bar- 
ba, tenía rasgos regulares, una nariz casi griega, ojos azules, una boca 
grande y expresiva, cuyos labios se distendían a menudo en una son- 
risa fría y burlona, lo que con tanta frecuencia ha manifestado en 
sus poesías, y manos blancas extraordinariamente bellas. 

Asistía a clases sobre la historia del idioma alemán, sobre la Ger- 
mania de Tácito, sobre la canción de los Nibelungos, en general por 
una parte a las clases de literatura y de historia del arte y por la otra 
a las clases de derecho sobre derecho romano y derecho político 
germano. De los profesores, el jefe de la escuela romántica, A. W. 
Schlegel, ejerció una influencia decisiva sobre el futuro poeta, que le 
mostró sus poesías y escribió en aquel tiempo su primera (mala) tra- 
gedia Almanzor. 


A fines de 1820 marchó Heine de Bonn a la Universidad de Go- 
tinga; tenía los mejores propósitos en cuanto a su dedicación al de- 
recho, pero la ciudad le gustó muy poco, lo que muestran suficien- 
temente sus Harzreise (Viajes al Harz), y como pocos meses después, 
a causa de una insignificante disputa con otro estudiante, recibió 
el consilium abeundt, marchó en 1821 hacia Berlín. Fué introdu- 
cido en la casa de Varnhagen, que constituía el centro espiritual de 
la ciudad y en la que Rahel reunía en torno suyo a la aristocracia de 
la cultura, del talento y de la sangre y donde conoció muy pronto la 
flor de la mejor sociedad de Berlín. En el restaurante, todavía exis- 
tente, de Lutter y Wegener de la calle Behren, se reunía por las no- 
ches con los buenos cerebros y los bohemios geniales de la época, en- 
tre otros con hombres como E. T. A. Hoffmann y Grabbe. Y aquí 
tuvo la suerte, después de muchos intentos infructuosos, de encontrar 
un editor que se comprometió a editar su primera colección de poe- 
sías y a pagarle con cuarenta ejemplares. Apareció en diciembre de 
1821, dió a conocer su nombre y casi lo hizo célebre, ya estas poe- 
sías produjeron imitaciones y parodias. 

Heine escuchaba en la Universidad a los maestros más importantes 
de su tiempo: Hegel, al que veneró apasionadamente, Bopp, el orien- 
talista, Wolff, que enseñaba filosofía clásica, así como al jurista 
Eduardo Gans. Con juvenil ardor se unió a un círculo de hombres 
que pretendía una reforma del judaísmo y quería introducir en sus 
confesos la cultura europea. Con una ira no menos juvenil atacó en 
Almanzor, bajo una máscara extraña, a los judíos renegados que 
abandonaban la causa común, y, también indirectamente, al cristia- 
nismo, al cristianismo que era para él un poder enemigo. La trage- 
dia aparece —junto con otro débil trabajo de principiante, William 
Ratcliff— en 1823, fué representada, pero fracasó a causa del odio de 
raza contra el autor. 

La estada en Berlín no demostró en Heine una seria preocupa- 
ción por el estudio tendiente a resolver su situación económica. Se 
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había habituado en Hamburgo a una vida muy fácil y la conti- 
nuó ee Para concentrarse fué a casa de sus padres en Luneburgo en 
1823, desde aquí a Hamburgo y de nuevo a Gotinga, donde en 1825 se 
recibió de doctor en jurisprudencia. Casi inmediatamente después 
se bautizó. Cambió de religión, no por estar convencido de la verdad 
del cristianismo, por el contrario lo hizo con un fuerte sentimiento 
de antipatía hacia él y con vergiienza por el paso que daba; pero 
quería hacer un intento para sustraerse a la dependencia humillan- 
te y opresora del tío, y sin este paso no podía conseguir ninguna en- 
trada, ninguna posición en la vida, ningún empleo. Su estado de 
ánimo en aquel tiempo se encuentra en el fragmento Der Rabbi von 
Bacharach (El rabi de Bacharach), demasiado alabado sin razón, que 
solamente en algunos párrafos está lleno de vida y de arte, y que 
muestra en realidad la incapacidad de Heine para escribir una no- 
vela histórica, pero que en su conclusión, por la autodescripción que 
el poeta ha ejecutado aquí bajo una máscara extraña, descubre el sen- 
timiento de vergiienza por haberse convertido formalmente a una 
comunidad de fe que para él significa un campamento enemigo. 


En las cartas cambiadas entre Varnhagen y Rahel se encuentrn 
incidentalmente palabras atinadas sobre la persona y la manera de 
ser de Heine en aquellos días. En forma notable cita Varnhagen ya, 
la primera vez que habla de “nuestro pequeño Heine”, una expre- 
sión de Rahel sobre éste que es muy atinada, porque muestra con 
qué agudeza ha desentraño ella la personalidad poética con la que 
Heine tenía algo de común pero a la que en ningún caso debía ser 
igual si no quería ser castigado como hombre y como poeta. La ex- 
presión dice: “Ud. no debe ser un Brentano, yo no lo soportaría”. 
Rahel escribe humorísticamente: Heine debe ser esencial y habrá 
que zurrarlo. “¡Hombre, sé hombre esencialmente!” 


Y qué bien lo conoció el mismo Varnhagen, qué delicadas son las 
siguientes palabras de seis años más tarde en una carta da Rahel: 
“¡Y ahora, aparte de otras sensatas e inteligentes personas que te ale- 
gran y entretienen, tienes contigo al extraño Heine que vuelve fres- 
co de su viaje. “Fresco” no se usa aquí para decir cómo vuelve 
del mar, también los arenques salados son todavía como tales lla- 
mados frescos”. Casi en la misma forma se desarrolla la siguiente 
expresión sobre Heine, que tenía treinta años: “¡Por suerte lo ves 
con frecuencia y él lo aprovecha para su felicidad! Debe mantenerse 
en buena compañía, pues tiene mucho en sí que lo perdería fácil- 
mente” 1, 


1 De las cartas cambiadas entre Varnhagen y Rahel, tomo V, 48, 56, 316, 344, 
Expresiones muy interesantes de Rahel sobre Heine son las siguientes: “Apenas veo 
a Heine; dice que gira en torno a sí mismo, debe trabajar mucho, es casi asombroso 
que le alcance asi algo real como la muerte del padre, el dolor de la madre... En 
apariencia parece sano; ya casi no se queja, pero se pueden observar ciertas muecas 
pasajeras sobre sus rasgos que no le sientan bien; así en la boca un temblor cuando 
habla, que yo en otro tiempo —también ahora— advertí casi como una pequeña gra- 
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Rahel y Varnhagen fueron los primeros defensores del talento de 
Heine. La crítica laudatoria más antigua de sus poesías parte de su 
protector delicadamente diplomático. Pero se siente muy bien que la 
pareja ha tenido una mirada aguda y preocupada para las debilidades 
de su carácter, que podían ser peligrosas y dañinas para el gran talen- 
to poético. 


cia, aunque nunca es una buena prueba.” — “Todavía quiero escribirte sobre Heine. 
El resultado que he sacado es y continúa siendo su gran talento, pero que todavía 
debe madurar en él pues si no carecerá de contenido y caerá en el amaneramiento”. 
Varnhagen respondía: “Para Heine sólo hay una salvación, debe alcanzar una base de 
verdad sobre la que se pueda asentar íntimamente con firmeza pues podría en el 
mundo entregar su talento en las luchas para alcanzar el botín y ejercer la trave- 
sura”. VI, 347, 356, 305. 


CaríruLo XITI 


HEINE 
(Conclusión) 


EN NUESTRA Época el libro de Heine más estimado y al que se une 
en primer lugar su nombre es Buch der Lieder (Libro de canciones) 
aparecido en 1827, que contiene grupos de poesías de distintos años 
y períodos de desarrollo. 

Junge Leiden (Pesares juveniles) de 1816 a 1821 como primer gru- 
po es el más débil. Se divide en varias secciones: Sueños, canciones, 
romances, sonetos. El contenido son recuerdos de la niñez en Dissel- 
dorff, caros recuerdos de una infancia feliz, el amor a la madre, el cul- 
to a Napoleón, mucho romanticismo católico de Renania, la danza de 
los muertos en el cementerio con huesos que se entrechocan y sueños 
de toda clase. Aquí resuenan tonos festivos, quejas burlonas sobre ne- 
cesidades de dinero, sobre los ducados que ruedan demasiado de prisa, 
y tonos cortantes cuya fuente es la desesperación por las humillaciones 
que el poeta ha sufrido entre la gente rica de Hamburgo como comer- 
ciante que se inicia y pronto fallido. Del tiempo de estudiante, explo- 
siones de viva amistad estudiantil por A. W. Schlegel, igualmente im- 
portante en la Universidad y en la literatura, después efusiones de pa- 
triotismo alemán al estilo de las asociaciones estudiantiles, que Heine 
abandona pronto. La entonación apasionada del sentimiento del Yo 
del genio, preocupaciones y quejas amorosas de distinta clase, pri- 
meros deseos amorosos (mezclados a la manera de E. T. A. Hoffmann 
con terrores de cementerio), después las melancolías sentimentales so- 
bre el amor no correspondido y las explosiones de salvaje desesperación 
sobre la falsa, que le había asestado el golpe de muerte y en su boda ha- 
bía bebido su sangre y devorado su corazón. En una única poesía Die 
Fensterschau (La mirada por la ventana) brota la tendencia, sin em- 
bargo excepcional, a una cierta sensualidad groseramente elaborada. 

Las mejores de estas poesías juveniles, cuya forma es completamente 
en el estilo antiguo, son en primer lugar las célebres cuartetas epigra- 
máticas que comienzan, “Al principio casi quería desanimarme”, el 
primer ejemplo de la concentración en el estilo de Heine, después un 
par de sonetos, mucho más apasionados que los sonetos alemanes an- 
teriores, por último el romance de Belsazar (Baltasar), que está visible- 
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mente influído por las Melodias hebraicas de Byron, y la incom- 
parable poesía ya citada sobre los dos granaderos. 

La segunda sección lleva el extraño título Lyrisches Intermezzo (In- 
termezzo lírico) porque apareció precisamente en 1823 entre las dos 
malas tragedias Almanzor y Ratcliff como entreacto lírico y trata los 
mismos temas que la sección primera en forma más personal y de ma- 
nera artística más libre. El editor del texto original de Buch der Lieder, 
Ernesto Elster, en su prólogo, y un joven crítico, Guillermo Bólsche, 
en una obra independiente sobre Heine, han demostrado con gran 
agudeza que aquí rara vez tenemos ante nosotros una emanación di- 
recta de las preocupaciones amorosas vividas, sino tan sólo una espe- 
cie de extracto de recuerdos. Por lo general el poeta se ocupa libre- 
mente del antiguo tormento de amor, a veces hasta juega con él; eso 
hace que con frecuencia fracase la impresión; de paso el lector que no 
cree en lo serio del sentimiento se sentirá confundido por las constan- 
tes afirmaciones de una aflicción mortal, pero en la que la vida pro- 
sigue y el arte es ejercido continuamente. 


Sin embargo era completamente natural que Heine recurriese aquí 
constantemente a la misma pasión, aunque no hubiese recibido nin- 
gún alimento nuevo durante ese tiempo. No había experimentado des- 
pués de eso nada que pudiera medirse con ello en fuerza e importan- 
cia para su vida anímica. Fué y continuaba siendo el acontecimiento 
más importante de su vida. Parece que la felicidad que le había pro- 
porcionado en aquel tiempo había sido muy fugaz; cuando canta su 
amor por vez primera, se detiene sin embargo exclusivamente en su 
pena de amor, en el sentimiento no correspondido, en el abandono, 
en la traición, en la fría crueldad de la amada. Ahora que encara este 
amor más libremente, cuenta toda la historia real o imaginada desde 
el primer día, desde el día que despertó a la vida hasta la hora en que 
fué muerto por la amada, y no contento con seguir el curso del sen- 
timiento hasta la destrucción, le da también mayor frescura, una ri- 
queza mayor, pues coloca cada acontecimiento individual en la vida 
de la naturaleza, lo rodea con estados de la naturaleza. En los Traum- 
bildern domina constantemente la noche. Aquí el mayo que florece, 
con cantos de pájaros y titilar de estrellas. 


Que el cariño que la amada parece haber alimentado primitiva- 
mente por el relator es sólo imaginado y no concuerda con las rela- 
ciones reales, lo traiciona Heine involuntariamente cuando describe 
escenas cariñosas entre él y ella. El amante no posee nunca nada, has- 
ta en el momento del abrazo está lleno de añoranza: 


Lehn deine Wang' an mcine Wang' 
Dann fliessen die Tránen zusammen! 
Und an mein Herz driick fest dein Herz 
Dann schlagen zusammen die Flammen! 


Und wenn in die grosse Flamme fliesst 
Der Strom von unseren Tránen, 
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Und wenn dich mein Arm gewalti umschliesst— 
Sterb' ich vor Liebessehnen 1. 


Este amante favorecido, que, cuando las llamas golpean juntas, mue- 
re de ansia se traiciona como un amante muy insatisfecho en la rea- 
lidad. 

De las poesías puramente eróticas son las mejores las que expresan 
el ansia de amor o tratan la disolución melancólica de una relación 
amorosa. Entre las poesías delicadas y añorantes se destaca en par- 
ticular la graciosamente oriental Auf Flúgeln des Gesanges, Herzlieb- 
chen, trag ich dich fort (En las alas del canto, amada mía, te llevo) 
que encanta por el carácter exótico de la India descrita y por la deli- 
cada intimidad de la situación. Heine se inclina hacia la India como 
Goethe hacia Italia, se sentía tan cómodo a orillas del Ganges como 
Goethe en las del Tiber. Seguramente ha despertado Bopp con sus 
lecciones su sentido para el país oriental de los sueños, pero para re- 
presentarlo emplea el estilo de los cuentos románticos que ha recibido 
como herencia y que transforma para su uso personal en la descrip- 
ción de lo lejano y atrayente. 

De sencilla belleza es la estrofa: 


Dort wollen wir niedersinken 
Unter dem Palmenbaum, 

Und Lieb' und Ruhe trinken 
Und tráumen selingen Traum 2. 


“Tómese por el contrario una estrofa como la siguiente: 


Dort liegt ein rotblúhender Garten 
Im stillen Mondenschein, 
Die Lotosblumen erwarten 
Ihr trautes Schwesterlein 3. 


Se advierte, a pesar de lo hermoso que es y de lo apasionada que sue- 
na, algo artificial que no es raro se le presente al lector en las descrip- 
ciones de la naturaleza por Heine. El colorido es fuerte, pero no ob- 
servado realmente; el color local se hace valer a costa de la entona- 
ción. “Florecido de rojo” acaso no es la palabra más apropiada para 
la descripción de un jardín a la luz de la luna. Aproximadamente con 
el mismo efecto a costa de la realidad natural se dice más tarde en la 
poesía Abenddammerung (Crepúsculo): “Frente a la ventana se le- 
vantan los rostros de las rosas, crepusculares e iluminadas de luna”. 
Y la expresión que las flores de loto esperan en la amada a su que- 


1 Apoya tu mejilla en mi mejilla. — Después las lágrimas se deslizan unidas. — 
Y en mi corazón oprime firmemente tu corazón— después las llamas golpean 
unidas. — Y cuando en las grandes llamas se desliza el torrente de nuestras lá- 
grimas, — y cuando te tengo rodeada vigorosamente con mit brazo, — muero de 
ansia de amor. 


2 Aquí queremos asentarnos — entre las palmeras — y beber amor y paz — y 
soñar sueños felices. 


3 Alf se encuentra un Jardín florecido de rojo, a la tranquila luz de la luna 
-— las flores de loto esperan — a su querida hermanita. 
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rida hermanita es un cumplido tradicional en medio de la rica ima- 
gen del Ganges. Es casi la misma expresión que en la estrofa: 


Es fliústern und sprechen die Blumen 
Und schau'n mitleidig mich an: 

Sei unser Schwester nicht bússe, 

Du trauriger, blasser Mann! 1, 


Con el estilo de madrigal que se encuentra aquí termina completa- 
mente Heine en su edad madura. 

Todavía otra estrofa de esta poesía del Ganges, tan llena de emoción, 
posee las cualidades que se iehered al origen de Heine en la escuela 
romántica con su arbitraria concepción de la naturaleza: 


Die Veilchen kichern und kosen 
uns schau'n nach den Sternen empor 2, 


Que las violetas se acaricien entre sí, es ya bastante atrevido; eso re- 
cuerda el jardín encantado de H. C. Andersen; pero que se rían, con 
seguridad, es más de lo permitido. En este estilo describe Emilio Zola 
más tarde su jardín de Paradou. 

Con el mismo espíritu que en esta canción ha imaginado Heine la 
siguiente de las flores de loto, que se asustan ante la magnificencia 
del sol, una poesía de una gracia extrema, en la inocencia de las flo- 
res llena de efusión sensual, como pocas otras poesías. Aquí es lle- 
vada casi a la histeria la exigencia anímicosensorial, pues al poeta no 
le basta que los cálices de loto florezcan y brillen y perfumen y 
tiemblen, sino que hasta los hace llorar cuando la luna, su preferida, 
los cubre con sus rayos. 

Después de estas poesias de la añoranza son sentidas con mayor fuer- 
za las del renunciamiento, que describen el fin de la vida de amor. 
El mejor ejemplo es la poesía N? 59 de Intermezzo, que describe en 
su primera estrofa cómo una estrella, la estrella del amor, cae del cielo, 
en la segunda cómo las hojas de las flores del manzano caen del árbol, 
y en la tercera cómo un cisne se hunde en su tumba de olas hasta la, 
estrofa final en que todo se unirá: 


Es ist so still und dunkel! 
Verweht ist Blatt und Blút' 

Der Stern ist knisternd zerstoben, 
Verklungen ist das Schwanenlicd 3. 


Aunque la poesía es muy característica de Heine y también está lle. 
na de emoción, sin embargo ninguno de los tres espectáculos de la 
naturaleza descritos en ella dan la impresión de lo vivido. Aparecen 
como acontecimientos arbitrariamente colocados uno junto a otro. 

Entre estas fantasías ha entremezclado poesias de especie muy dis- 


1 Susurran y hablan las flores, y me contemplan compasivas: No seas malo 
econ nuestra hermana — hombre triste y pálido. 

2 Las violetas se rírn y acarician y levantan los ajos hacia Jas estrellas. E 

3 ¡Está todo tan callado y obscuro! — Se ha perdido la hoja y la flor — LA 
estrella se ha dispersado crepitando, se ha extinguido la canción del cisne, 
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tinta, que giran en torno a las relaciones amorosas más ligeras. Las 
más atrevidas las ha separado de la colección Buch der Lieder, hasta 
ésta, bastante inocente: 


Du solist mich liebend umschliessen, 
Geliebtes, schónes Weib! 

Umschling' mich mit Armen und Fiissen 
Und mit dem geschmeidigen Leib! 1. 


También ha apartado otras, así: Die Welt ist dumm, die Welt ist 
blind (El mundo es estúpido, el mundo es ciego), con su descripción 
de la blancura de los brazos y el ardor de los besos. Pero se pueden 
encontrar también sías epigramáticas de carácter serio y apasiona- 
do, como la conocida: Ich hab* dich geliebet, ich liebe dich noch (Te 
he amado, te amo todavía); por último mediante la elección de las 
palabras ha entrado en el sector de lo trillado para presentar su des- 
tino erótico como corriente y común, así en la generalizada poesía que 
con razón ha sido tan célebre: Ein Jiigling liebt ein Múdchen; die hat 
einen andern erváhlt (Un joven ama a una muchacha que ha elegido 
a otro), lo que arbitrariamente se ha considerado como la costumbre 
de Heine. 

A este grupo le sigue la colección Heimkehr (Regreso a la patria) 
escrito en Hamburgo y Cuxhaven en los años 1823 y 1824. La pala- 
bra Heimkehr significa la vuelta a Hamburgo, donde se había desarro- 
llado la novela de amor de Heine y donde, a la vista de los lugares 
conocidos, se abrieron nuevamente todas las heridas del corazón. Y 
a este tema dominante de la colección se une otro: la primera mirada 
al mar, que hasta entonces no había sido cantado en la poesía alemana. 

Aquí se mezclan ahora a las quejas sobre la amada perdida, que son 
provocadas por el ambiente en que se desarrolló aquella vieja tra- 
gedia, nuevas impresiones e imágenes. En primer lugar surge pode- 
rosa la anterior pasión; vuelve a hundirse en el tormento pasado, no 
se siente bien en la ciudad, donde las casas parecen desplomársele so- 
bre la cabeza, y todavía menos en los lugares donde ella le prometió: 
fidelidad. De nuevo en estas canciones sobre el amor desgraciado el 
odio constante flamea aquí con la misma fuerza y salvajismo sobre la 
tumba de la felicidad amorosa. 

Pero en el viaje ha encontrado Heine a la familia de la amada, y la 
hermana más joven se le asemeja completamente, especialmente cuan- 
do ríe, y tiene los mismos ojos que le han hecho tan desgraciado. En 
una carta del 23 de agosto de 1823 a su mejor amigo, habla de que 
“una nueva tontería está cubriendo la antigua”. Ernst Elster, median- 
te un ciudadoso estudio de las cartas y poesías, ha logrado demostrar 
cómo la pasión de Enrique Heine por "Teresa Heine, ocho años más 
joven que su hermana Amalia, disuelve por este tiempo completa» 
mente el primer amor que había transcurrido tan poco satisfactoria- 
mente. Los nombres poéticos, Evelina, Otilia, corresponden a Teresa.. 


1 Abrázame amorosamente, mujer querida y hermosa, abrázame con brazos y: 
pies, y con el flexible cuerpo. 
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La nueva pasión ha sido ardiente pero según toda verosimilitud tan 
poco correspondida como la primera pasión juvenil. Por eso las cono- 
cidas estrofas: 

Wer zum ersten Male liebt, 

Sel's auch glicklos, ist ein Gott; 

Wer zum zweiten Male 

Gliicklos liebt, der ist ein Narr. 


Ich, ein solcher Narr, ich liebe 
Wieder ohne Gegenliebe; 

Sonne, Mond und Sterne lachen, 
Und ich lache mit —und sterbe 1, 


En el año de 1828 se comprometió y se casó Teresa Heine con un 
doctor en jurisprudencia, Adolfo Halle, y se han encontrado entre 
las poesías dejadas por Heine mordaces versos burlones sobre el novio 
y la boda. Tenía pues la poco caballeresca costumbre de poeta de 
vengarse por la burla cuando había sido rechazado. Pero las poesías 
de Heimkehr no contienen, donde se cita a Teresa, la amargura y el 
odio que se encuentran con tanta frecuencia en Heine contra la her- 
mana mayor. Alaba la hermosura de Teresa, sus bellos ojos, su pu- 
reza: es como una flor, le implora a ella como otros a San Pedro, San 
Pablo o la Virgen; y lucha contra su sentimiento, espantándose ante 
este nuevo amor. El orgullo, la timidez le impiden declararse; tam- 
bién para ella era eso lo mejor, si no le amaba; intenta a veces hasta 
evitar el nacimiento del amor en el alma de ella; pero ahora que eso 
lo ha hecho tan poco feliz, se abre paso nuevamente el anhelo de su 
amor. Es demasiado orgulloso para hablar de su pasión y su tormento, 
se burla y se mofa, mientras interiormente se desangra; pero ella no le 
entiende, no ve cómo su corazón tiembla y se destroza. Por eso los 
versos: 


O, dieser Mund ist gar zu stolz 

Und kann nur kússen und scherzen; 

Er spráche vielleicht ein hóhnish Wort 
Wihrend ich sterbe vor Schmerzen 2. 


Pero la amenaza de muerte no se hace esta vez literalmente. Pues 
en otra poesía dice francamente: 


Glaub'nicht, dass ich mich erschiesse, 
Wie schlimm auch die Sachen steh'n! 
Das alles, meine Sisse, 

Ist mir schon einmal gescheh'n! 3, 


Pero también esta vez ha sentido profundamente y ha sufrido mu- 
cho. Por extraño que parezca, el amor a las primas, esta etapa de la 


1 Quien por vez primera ama, aunque no sea correspondido, es un Dios; 
4uíen por segunda vez ama sín suerte, es un loco. — Yo, un loco semejante, amo 
nuevamente sin correspondencia; el sol, la luna y las estrellas se ríen, y yo tam- 
bién río.., y muero. 

2 ¡Oh! esta boca es demasiado orgullosa, sólo puede besar y burlarse, acaso 
dice una palabra irónica mientras muero de dolor. 

3 No creas que me pegaré un tiro, por malas que sean las cosas, todo esto, 
dulce niña, ya me ha sucedido una vez, 
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ruta por lo general sólo la primera y provisoria, esta simple introduc- 
ción en la auténtica vida erótica, es la única pasión seria y no comple- 
tamente fugaz, que ha conocido el joven Heine. Y hasta en los años 
de la edad adulta, ningún sentimiento posterior alcanza la fuerza de 
esta doble pasión juvenil por dos hermanas, de las cuales el tipo de 
la segunda le recordaba a la primera !. 

Entre las poesías sentimentales que se refieren a la historia anímica 
en este cuaderno, ha introducido Heine como en Intermezzo poesías 
cortas sobre amoríos menos serios, acontecimientos de las ciudades uni- 
versitarias que ha visitado, hasta versos sobre amistades eróticas com- 
pletamente triviales y pagadas. Del Buch der Lieder omite algunas 
de las ligeramente indecorosas, que habían tenido su lugar original- 
mente en Heimkehr, así la entretenida pero atrevida: 


Blamier'mich nicht, mein schónes Kind, 
Und grúss'mich nicht Unter den Linden; 
Wenn wir nachher zu Hause sind, 

Wird sich schon alles finden 2. 


“También versos tan alegres e insolentes como: 


Himmilisch war's wenn ich bezwang 
Meine siindige Begier; 

Aber wenn mir's nicht gelang, 
Hatt'ich doch ein gross Plisier 3, 


Con gran fuerza se presenta en esta sección ciertamente la doble 
capacidad para la canción y la descripción. Además del don de la 
expresión lírica, que en su apasionamiento está entremezclado como 
el grito natural del corazón en el siglo xIx, aparece aquí una particular 
condición descriptiva que mediante luz, sombra y color, forma figu- 
ras sin contornos. 

Así en las escenas del tranquilo presbiterio con la familia desunida, 
en disputa, desesperada (la pálida primaveral media luna). El hijo 
será asaltante, la hija se venderá a un conde. Aunque estas escenas 
son vivamente reproducidas, no pertenecen sin embargo a las mejores; 
hay demasiado romanticismo anticuado en el suceso del padre muerto 
que con ropaje negro está fuera y golpea en la ventana. Es por el 
contrario enteramente magistral la poesía siguiente (Hay mal tiempo), 


1 Aupres de Venfance on cueille 

Les petites amourettes 

Qu'on jette au vent feuille A feuille 

Ainsi que des páquerettes; 

On cueille dans ces prairies 

Les voisines, les cousines, 

Les amourettes fleuries 

Et qui n'ont pas de racines. 

(Richepin) . 
2 No me comprometas, hermosa nifa, y no me saludes en la Avenida de los 
Tilos — cuando estemos luego en casa, todo se alcanzará. 


3 Celestial era cuando dominaba mi pecador deseo, pero si no lo lograba, tam- 
bién tenía un gran placer. 


y. 
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en la que vemos a la anciana madrecita, tarde en la noche, en la obs- 
curidad, entre la tormenta, tambalearse con su luz a través de la calle 
haciendo compras para su hija grande y hermosa que está en casa sen- 
tada en el sillón y mira somnolienta la luz mientras los rizos dorados 
caen en torno a su gracioso rostro —esto hace el efecto de una antigua 
pintura holandesa. 

Pero todavia más bello es el grupo de ocho poesías que se debe a la 
estada en Cuxhaven. Nos sentamos ante la casa de los pescadores es 
una pequeña maravilla en fuerza artística: esta conversación con la 
muchacha ante la choza de los pescadores, en la que se describen la 
lejana India y la septentrional Thule con tan pocas palabras: 


Am Ganges duftetis und leuchte's, 
Und Riesenbáume blih'n, 

Und schóne stille Menschen 

Vor Lotosblumen knien. 

In Lappland sind schmutzige 
Plattkópfig, breitmáulig und klein; 

Sie kauern ums Feuer und backen 
Sich Fische und quiken und schrei'n 1. 


Después se encuentran alegres poesías sobre muchachas fáciles, así 
sobre la que él busca por toda la ciudad y encuentra en un hotel de 
mo: o sobre las que en su corazón alojan azules húsares. 

inalmente algunos versos epigramáticos, que ahora todas las per- 
sonas conocen de memoria pero que han dado mala fama a Heine y 
han provocado mucho escándalo. Así en especial los célebres versos: 


Selten  habt Ihr mich  verstanden, 
Selten auch verstand ich Euch, 

Nur wenn wir im Kot uns fanden 

So verstanden wir uns glcich 2, 


Es incomprensible que se hayan podido considerar alguna vez estas 
estrofas como una confesión de bajos instintos. Se refieren a aquellos 
que en un libro buscan inmediatamente los pasajes deshonestos o por- 
nográficos y se revuelcan en ellos como el cerdo en el cenagal. Que 
Heine aquí no piensa en ninguna concesión a la dirección que apela 
a los impulsos sexuales o a las inclinaciones cínicas del lector, lo mues- 
tra en la forma más completa la siguiente poesía que va a continua- 
ción de estas líneas y que comienza: 


Doch die Kastraten klagten, 
Als ich meine Stimme erhob; 
Sie klagten und sie sagten: 
Ich sánge viel zu grob3. 


1 En el Ganges hay perfume y luz y florecen árboles gigantescos y hermosos 
seres silenciosos se arrodillan ante las flores de loto. — En Laponia hay gente 
sucía, pequeña, de cabeza chata y amplia boca, se acuclillan en torno al fuego 
y cuecen pescados y graznan y gritan. 

2 Rara vez me habéis entendido, también rara vez os he comprendido yo, so- 
lamente cuando nos encontramos en el fango nos comprendemos mutuamente. 

3 Pero los castrados protestan cuando levanto mi voz; protestan y dicen que 
canto demasiado groseramente. 
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Indudablemente él no podía señalar que allí donde había sido pre- 
cisamente duro y cínico sólo había seguido su viva inclinación al rea- 
lismo, su oposición al disimulo romántico, su involuntario impulso 
hacia la incisiva verdad de la vida. 

No más autoridad moral tiene la corriente acusación sobre lo que 
Julián Schmidt ha llamado una vez la vulgaridad de los saltos de lo 
elevado a lo bajo en el pensamiento de Heine. Un ejemplo típico de 
este brusco cambio en el estilo y en la disposición es la sía Frieden 
del grupo de poesías del Mar del Norte, en donde Heine ve a Jesús 
como gigantesco príncipe de la paz marchar con blancas vestiduras 
sobre la tierra y el mar. Su cabeza toca el cielo; como corazón lleva 
el sol en el pecho, el rojo y flamante sol, y el corazón solar envía sus 
rayos luminosos y cálidos sobre la tierra y el mar. Después repenti. 
namente el efecto se desvía con banalidad a la referencia de un mise- 
rable e hipócrita chapucero de Berlín, en el que precisamente piensa, 
uno que es débil de cabeza y riñones, pero que es fuerte en fe —qué no 
daría para qee pudiese imaginar tales figuras y santificarse así para 
consejero áulico en la piadosa ciudad sobre el Spree— ¡cómo soñaría 
entonces con un aumento de sueldo de cien taleros contantes y so- 
nantes! 

Seguramente ha estropeado Heine a sus lectores la hermosa visión; 
ha roto su poesía; ha destrizado su melodía con un ruido estridente; 
pero sin embargo se comprende muy bien que la primera aparición 
haya recordado la segunda en un poeta que tiene la amarga experien- 
cia de aquella época, y en todo caso es injusto, por esta unión de 
ideas, por “este salto del pensamiento”, hablar del testimonio de un 
espíritu vulgar. Con mucha precisión y justeza ha señalado Guiller- 
mo Bólsche en este punto, que nadie ha culpado a Goethe de baja 
manera de pensar porque a la profesión de fe de Fausto ante Mar- 
garita siguen las burlas de Mefistófeles. Aquí la diferencia está sola- 
mente en que el entusiasmo y el cinismo son puestos en boca de dos 
personas, mientras en la poesía lírica en cierta forma el que habla se 
encarga de dar expresión a ambos. 

A la terminación de este ciclo se encuentran algunas poesías extra- 
ordinariamente sentidas y completas que se apartan sólo de la can- 
tidad de poesías cortas por la posición de la rima rara en Heine. Una 
Dimmernd liegt der Sommerabend, que describe a una hermosa don- 
cella de los Elfos que se baña en el lago a la luz de la luna, está llena 
de brisa y perfume como un paisaje de Corot. La otra se destaca ya 

or la forma rítmica en Heimkeckr entre las pequeñas poesías. Es 
a poesía espiritual y fantástica: 


Der Tod das ist die kiihle Nacht, 

Das Leben ist der schwúle Tag. 

Es dunkelt schon, mich schláfert, 

Der Tag hat mich múd' gemacht. 
Uber mein Bett erhebt sich ein Baum, 
Drin singt die junge Nachtigall, 
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Sie singt von lauter Liebe 
Ich hór' es sogar im Traum1, 


Die Hartzreise, la sección siguiente (1824), contiene las hermosas 
poesías del alpinista que hace excursiones para buscar distracción 
después de sus estudios jurídicos en Gotinga. Aquí se encuentran gra- 
ciosas imágenes de lugares de la montaña y de la vida del alpinista, así 
como una tendencia a la autoalabanza espiritual y descarada, sostenida 
con asombrosa petulancia. La hermosa y chispeante sía de los ca- 
balleros del Santo Espíritu proviene ciertamente de las preguntas de 
Margarita sobre la religión del amado en Fausto, pero posee una es- 
pontaneidad que la ha hecho popular por todo el mundo. 

Después termina el Buch der Lieder con las Nordseegedichten que 
han sido escritas con ritmo fuerte y libre después de una doble esta- 
da en Norderney (1825 y 1826). En primer lugar se muestra en ellas 
un sentido de la naturaleza que significa en la poesía alemana una 
conquista nueva. 

Con relación a la naturaleza parecía que Goethe lo había creado 
todo. Su amor a toda forma de vida, su sentimiento de afinidad con 
animales y plantas, su impresión de que el hombre sería en esencia uno 
con toda la restante esencia, y su concepción de la unidad del todo en 
el cambio eterno de las formas, esta capacidad de disolver la natura- 
leza por entero en sentimiento era su primera cualidad. Sería pronto 
separada o perfeccionada mediante su capacidad para observar y re- 
producir escenas de la naturaleza sin poner en ellas sus propios sen- 
timientos. Estudia la naturaleza, será observador e investigador y su 
visión, que se hace cada vez más profunda, su mirada genial le hacen 
en dos sectores descubridor decisivo. Recorre ante la naturaleza las 
etapas de un alma genial: la concepción sentimental, la religioso-pan- 
teísta, la poético-científica, y para terminar se afirma tan fuertemente 
a las impresiones sensoriales que rechaza con toda fuerza lo anímico 
como perturbador. Su forma de consideración será cada vez más de 
la cosa y de la realidad. En su disertación sobre el granito dice: “No 
temo el reproche de que debe ser un espíritu de contradicción el que 
me ha llevado de la consideración y descripción del corazón humano, 
la parte de la creación más joven, más múltiple, más voluble, más 
mudable, más conmovedora a la observación del hijo de la naturaleza 
más anciano, más firme, más profundo, más inmutable”. Habla del 
granito, 

¿En qué dirección era todavía posible para un poeta alemán mani- 
festar un genial sentimiento por la naturaleza? Desde el corazón hu- 
mano hasta el granito todo lo había recorrido Goethe. 

Sólo quedaba un sector. Goethe no había cantado nunca al mar. 
Hacia los cuarenta años lo vió por vez primera en Venecia. Estaba 
en el Lido. “O(”, escribe, “un fuerte rumor, eso era el mar, y lo vi 


1 La muerte es la fría noche, la vida es el sofocante día, obscuro ya, me 
duermo, el día me ha fatigado. — Sobre mi cama se levanta un árbol, en él 
cunta el tierno ruiseñor, canta el amor fuerte, lo olgo hasta en el sueño. 
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pronto, entraba con fuerza en la costa, después retrocedía. Era me- 
diodía y bajamar. Así ahora también he visto con mis ojos el mar”. 
Algo después se encuentra la corta frase: “El mar es una gran visión”. 
En el acto quinto del Fausto, donde se mencionan el mar y el viaje por 
mar, toda la importancia recae sobre los fosos de los canales y la se- 
paración del mar de la tierra. Eso era todo lo que la mano de Goethe 
ofreció sobre el mar. 

En las Nordseegedichten de Heine muge el mar con su frescura y 
su poder por vez primera en la poesía alemana. Por vez primera hay 
aquí conchas en la arena y vuelan gaviotas por el aire. Se describirá 
el mar en la tormenta y en la calma, desde la costa y desde el barco, 
de día y de noche, con la paz que puede haber sobre él y en la furia 
de la tempestad, con los hermosos sueños y con el mareo que produce, 
y todo un grupo de figuras místicas surge de su fondo y flota sobre su 
superficie: antiguas y modernas, antiguas que fueron trasformadas en 
modernas, un mundo a veces patético, más frecuentemente burlesco 
de dioses y diosas, tritones y oceánidas. Pero se encuentra relativa- 
mente poca descripción en esto; los recuerdos, preocupaciones y espe- 
ranzas propias de Heine llenan estas poesías. Y su profundo anhelo 
de respirar libremente ha provocado el célebre grito con el que los 
diez mil griegos después de la marcha larga y terrible saludaron el 
líquido elemento de su patria: ¡Thalassal ¡Thalassa! ¡Yo te saludo, 
mar eterno! 

En esta última parte se encuentran algunas de las más bellas e inol- 
vidables poesías de Heine: en primer lugar el idilio humorístico-frí- 
volo Die Nacht am Strande, la visita del poeta a la casa de la hermosa 
pescadora, con la magistral imagen de su figura sentada, inclinada ante 
el fuego: 

Dass die flackernd roten Lichter 
Zauberlieblich widerstrahlen 

Auf das gliihende Antlitz, 

Auf die zarte, weise Schulter, 

Die riihrend hervorlauscht 

Aus dem groben, grauen Hemde, 
Und auf die kleine, sorgsame Hand, 


Die das Unterróckchen fester bindet 
Um die feine Húfte 1, 


Después la poesía que se destaca por su impuso lírico, Erkláarung, 
sobre aquella Inés cuyo nombre el poeta quería escribir con un abeto 
de los bosques de Noruega que había sumergido en el cráter del Etna, 
con caracteres de fuego, sobre la bóveda nocturna del cielo; y después 
la poesía reflexiva, maravillosa por su plenitud y concentración, Fragen 
que da una idea del estado de ánimo de Heine cuando concibió el loco 
plan de escribir un Fausto después del de Goethe —un plan que en su 
visita en Weimar al gran anciano llegó hasta a comunicárselo a éste. 

1 Que las flameantes luces rojas reflejan encantadoramente sobre el rostro ar- 
diente, sobre los delicados y blancos hombros que surgen tiernos de la grosera y 


gris camisa, y sobre la pequeña mano diligente Que ata firmemente el delantal 
en torno a la menuda cintura. 
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En algunas de estas poesías del Mar del Norte, también en las que 
se disminuye y se burla de sí mismo, domina una vanidad repelente. 
De las que están libres de esto, debe considerarse la magistral poesía 
puramente humorística /m Hafen, la inmortal fantasía del sótano del 
ayuntamiento en Bremen, en la que el sobrio Heine hasta con casi 
demasiado continencia ha dado la imagen encantadora de la borra- 
chera de un hombre genial. 


CaríTULO XIV 
HEINE Y GOETHE 


Es imposible para un nórdico en la edad madura, y con una forma- 
ción artística en cierta medida firme, hundirse en la lírica de Heine 
sin sentirse rechazado por los rasgos y giros que ya desde temprano han 
sido rígidamente amanerados. Los pueblos latinos no sienten eso. Se 
oye con frecuencia a hombres de naciones latinas con conocimientos 
artísticos comparar la lírica de Heine con la de Goethe y preferirla 
como más plástica y espiritual. Para el lector latino Goethe es po 
lo general obscuro; de Heine dicen los franceses: On y voit mieux. No 
sienten que en Goethe la palabra siempre es objetiva; en Heine no 
es raro que se intercalcen frases tras las que no se encuentra ninguna 
visión, ninguna imagen de la realidad, sino que solamente están reuni- 
das para lograr cierto efecto poético. Pocos poetas han usado tanto 
como Heine las manos de azucena, las mejillas de rosa, los ojos de vio- 
letas —estas comparaciones gastadas— para describir la belleza feme- 
nina, o los distintos atributos de la primavera: flores perfumadas, rui- 
señores que cantan día y noche para describir el hermoso mes de mayo. 
En particular el ruiseñor ha sido bajo su tratamiento un pájaro pu- 
ramente heráldico en las armas del amor. 

En Goethe todas las palabras son imágenes, por eso necesita tan 
pocas imágenes en el verdadero sentido de la palabra. En Heine las 
palabras son en todo instante alegorías sin evidencia y sin la conexión 
íntima que es la lógica de la poesía. Así cuando se dice: “De mis lá- 
grimas brotan flores en sazón”, cuando las flores brotadas de las lágri- 
mas derramadas deben significar hasta poesías, o cuando escribe: 


Sprúh'n einmal verdáchtige Funken 
Aus den Rosen, sorge nie; 

Diese Welt glaubt nicht an Flammen 
Und sie nimmt's fiir Poesie 1 


donde se nos ofrece una madeja de imágenes que está más enredada 
que las desacreditadas perifrasis con el viejo estilo nórdico de la época 
de la decadencia de la poesía de los skalden: ¡chispas, que saltan de las 


1 Sí saltan chispas sospechosas de las rosas, no te preocupes; este mundo no 
cree en las llamas y las toma por pocsía. 
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rosas, chispas, que no son tenidas por fuego por el pequeño burgués! 
¡chispas de rosas que valen por poesías! 

Pero lo más antipático en estas poesías con su retórica alegórica es 
la unión de lo sentimental con lo corporal. Se hablará de suspiros y 
de lágrimas como si los suspiros fuesen manifestaciones precisamente 
corporales y las lágrimas personalidades justamente palpables. Así 
cuando el suspiro llega a ser el canto del ruiseñor: “Y mis suspiros 
fueron un coro de ruiseñores”, y hasta con el agregado materializador: 
“Y ante tu ventana debía cantar la canción del ruiseñor”. Y todavía 
más chocante en la poesía típica de la lágrima solitaria: 


Was will die einsame Tráne? 
Sie trúbt mir ja den Blick, 
Sie blieb aus alten Zeiten 
In meinem Auge zurúk 1, 


Se nos informará de las relaciones familiares y de la situación de 
soledad de esta lágrima: ha tenido muchas hermanas relucientes que 
ya no están. Ahora está sola en el ángulo del ojo. Por último se le 
hablará casi como a un viejo y buen camarada. “También ella puede 
irse ahora, puesto que todas las otras se han ido: 


Du alte, einsame Tráne, 
Zerfliesse jetzunder auch! 2 


El sentimentalismo es aquí tan craso que ninguna parodia realizada 
por otro podría ser más cómica que esta manifestación melancólica 
expresada sinceramente por el gran burlón. 

Todo defecto que se encuentra en un artista en cuanto hombre 
aparece también en su arte. Siempre resuena la falta de sencillez, de 
veracidad en la vida sentimental, en la expresión sensiblera o jactan- 
ciosa o afectada. Se siente fuertemente por eso la falta de esta clase 
en Heine si se comparan algunas de sus explosiones con la expresión 
de estados de ánimo o de sentimientos análogos en Goethe. 

Tómese por ejemplo la poesía en la que se describe cómo el des- 
graciado Atlas debe soportar los dolores del mundo entero: 


Du stolzes Herz, du hast es ja gewollt. 

Du wolltest gliicklich sein, unendlich glúcklich, 
Oder unendlich elend, stolzes Herz! 

Und jetzo bist du elend 3. 


Estas estrofas no se olvidan. Pero el grito de la primera estrofa que 
se balancea en los límites de la egolatría, será vanidoso cuando se la 
enfrente con el siguiente verso sencillo y grande de Goethe: 


1 ¿Qué quiere la lágrima solitaria? — Empaña mi mirada, — ha quedado en 
mi ojo desde los viejos tiempos. 


2 ¡Vieja y solltaria lágrima, deslízate también tú! 


8 Orgulloso corazón, tú lo has querido, quisiste ser fellz, infinitamente feliz, 
o infinitamente miserable ¡orguiloso corazón!, y ahora eres miserable, 
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Alles geben die Gótter, die Unendlichen, 
Ihren Lieblingen ganz: 

Alle Freuden, die unendlichen, 

Alle Schmerzen, die unendlichen, 

Ganz 1, 

De ningún modo es censurable que Heine actúe con medios más 
fuertes que Goethe. Sería injusto si se quisiere objetar contra una 
poesía como Un joven ama a una muchacha, que Goethe ha evitado 
como una mueca lo incisivo y lo desesperado en la conocida conclusión: 
Y al que justamente le acontece..., etc. Habría retrocedido ante eso 
casi por la misma razón por la que lo habría rechazado un griego an- 
tiguo. Lo que no es más que nuevo, lo que no es más que moderno 
en el sentimiento posee derecho a la vida. Hasta la mueca se ha ensan- 
chado aquí artísticamente. 

Pero a veces de ese modernismo sólo ha quedado el gesto. Así en la 
célebre poesía: Mi corazón, mi corazón está triste. Encierra una magis- 
tral descripción de un paisaje muy extenso que se contempla entera- 
mente desde lo alto del viejo bastión. Vemos los azules canales de la 
ciudad con un muchacho en un bote y del otro lado del canal: todo 
pequeño y abigarrado, casas de recreo, jardines, personas y bueyes, pra- 
dos y bosques, muchachas que lavan su ropa, una rueda de molino que 
levanta polvo de diamantes y en la vieja torre gris una garita con un 
centinela que va y viene y cuyo fusil brilla a la luz del sol. H. C. An- 
dersen, que ha disertado una vez sobre esta poesía, escribe: “Y el poeta 
termina conmovedoramente: “Quiero que me mate de un tiro”. ¿Con- 
movedoramente? No. Es sorprendente; pues nada prepara para eso, 
La exclamación acaso no es enteramente falsa, pero es tan nerviosa que 
en el fondo no significa nada; tan poco verdadera que la gran palabra 
sólo describe un estado de ánimo, ningún deseo profundo, por no ha- 
blar de una voluntad. 

Goethe no ha expresado precisamente el anhelo de la muerte, pero 
sí la reconciliación con la idea de la muerte en las célebres e inmortales 
estrofas: Gl 

Uber allen Gipfeln 
Ist Rub. 
In allen Wipfeln 
Spúrest du 
Kaum einen Hauch, 
Die Vóglein schweigen im Walde, 
Warte nur, balde 
. Ruhest du auch 2, 

No es necesario hacer más visible el contraste que se manifiesta entre 
las dos personalidades poéticas después de comparar esta armonía en 
palabras con la desarmonía de Heine; pero préstase atención puramente 
artística a la concordancia poderosa que se ofrece aquí entre todos los 
miembros. La poesía es un sólo aliento desde la primera palabra a la 

1 Todo lo dan total los dioses inmortales a sus preferidos, las infinitas ale- 
grías, los infinitos dolores, totales. 


2 Sobre todas las cimas hay sosiego. En las copas apenas descubres un soplo. 
Los pajaríllos en el bosque callan. Sólo esperar, pronto tú también reposarás, 
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última: Cadencia de anochecer en el bosque y en el alma del hombre, 
todos los deseos enmudecen, toda disonancia se disuelve, el alma grande 
y sana se siente una con la naturaleza toda. 

Frente a esta perfección se perciben todavía con más fuerza las faltas 
del efectista estilo lírico de Heine, donde éste a veces no se muestra 
artístico. En su debilidad está unido con el estilo de cuento alegórico 
del romanticismo alemán, del que como poeta procede. Pero está Heine 
tan lejos de ser un romántico puro, como de ser un realista puro, por 
lo que algunos lo tienen. 

Ha llamado a su Átta Troll la última canción del bosque libre del 
romanticismo. Otros han llamado a su poesía con intención inamistosa 
la disolución del romanticismo. El dice: “Escribí Atta Troll para mi 
propio placer y alegría, a la manera de ensoñación quimérica de aque- 
lla escuela romántica donde viví mis años juveniles más significativos, y 
por último he apaleado a los maestros de escuela”. Pero lo romántico 
es aquí solamente el ropaje rico y brillante en que se envuelve el espí- 
ritu moderno, con el que se enmascara y que al final deja caer. No 
falta ningún elemento del romanticismo: los animales hablan, los osos 
comunican sus pensamientos, somos testigos de las efusiones de un fal. 
derillo y seremos llevados sobre todo por un gran escenario dominado 
por la leyenda, por el valle de Roncesvalles. No falta tampoco la flor 
azul: 

Ronceval du edles Tal, 
Wenn ich deinen Namen hóre, 


Bebt und duftet mir im Herzen 
Die verscholl'ne blauc Blume 1. 


El mundo del ensueño se levanta, grandes ojos de aparecidos nos 
contemplan. El poeta va de caza a los Pirineos con su guía. Este tiene 
una madre vieja y, según los rumores, esta anciana es una bruja. Con- 
sideramos la choza de la bruja con los pájaros disecados, los buitres 
espectrales, y en la noche los osos y los fantasmas bailan en la choza 
una danza burlesca y lúgubre. 

También el espíritu de esta composición es hasta cierto punto román- 
tico, polémica contra la pesada poesía tendenciosa y doctrinaria de 
aquella época, contra la doctrina de la necesidad llevada al campo de 
la poesía, y sátira literaria (contra Freiligrath, Karl Mayer, Gustav 
Pfizer) como les gustaba a los románticos. Pero se encuentra aquí una 
diligente fidelidad en la reproducción de lugares y situaciones. Tomada 
rigurosamente la poesía, solamente contiene el relato de cómo Heine 
vivía en el país con una joven amiga francesa, en Cauterets, en los Pi- 
rineos, y allí sobre la plaza del mercado vió bailar a un oso. Este escapó 
de su guía, huyó a la montaña, allí será cazado, matado de un tiro y 
desollado por el guía Laskaro. Julieta recibe del poeta la piel para 
ponerla ante su cama y todavía nos cuenta Heine que más tarde él 
mismo estuvo parado con los pies descalzos sobre esta piel de oso. 


: 1 Roncesvalles, nohle valle, — cuando escucho tu nombre, la flor azul desapa- 
recida tiembla y perfuma en mí corazón. 
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La fábula es bastante realista. Igualmente son reproducidas con fi- 
delidad las circunstancias externas del viaje. Se tiene la impresión de 
que la descripción de Heine de la pequeña población montañesa a la 
que ha trepado y donde los niños, cantando, danzan en rueda, concuerda 
exactamente con lo que ha visto y oído. Hasta el estribillo de la can- 
ción infantil girofflino, girofflette es con seguridad cierto. 

Sin embargo los más profundos y hermosos pasajes de la poesía no 
tienen nada que ver con la realidad. Son visiones. Y la aparición más 
magnífica describe cómo Heine, en horas nocturnas, ve pasar tres veces 
por el horizonte a través de la ventana de la choza los animales salvajes. 
En la pintura de las figuras no ha llegado nunca Heine tan alto como 
aquí donde seguimos a las brillantes figuras ante el obscuro cielo noc- 
turno: Diana, el hada Abundia y la hermosa Herodías que en su fiereza 
juega a la pelota con la sangrante cabeza de Juan Bautista. 


Se puede trazar un paralelo entre el arte de Heine y el de Rembrandt. 
En ninguno se encuentra un rasgo de academismo, en los dos el sello 
es por completo personal. Sin embargo llamar a Heine un gran poeta 
realista es tan relativamente verdad como llamar a Rembrandt gran 
colorista. Rembrandt no pertenece a los más grandes realistas en el 
colorido, pues lo sobrepujan varios en la capacidad para reproducir los 
colores locales en su justo valor o dejar aparecer a través del claros. 
curo las formas y colores originales de las cosas. No el color sino 
la luz es para Rembrandt lo principal (Fromentin: Les maitres d'au- 
trefois). Para él la vida es la luz; la lucha de la vida es en él la lucha 
de la luz, y la tragedia de la vida es la tragedia de la luz que muere en 
la humedad y la obscuridad. Para describir su verdadera grandeza se 
le debe llamar como pintor antes luminista (una expresión de Fro- 
mentin) que colorista, si se entiende bajo luminista un hombre que 
comprende la luz en forma completamente particular. Sacrifica a veces 
el dibujo, hasta la ejecución pictórica, cuando debe hacerlo, para al- 
canzar un rayo de luz y un efecto luminoso. Piénsese por ejemplo en 
el cadáver mal pintado de su cuadro Lección de anatomía. Pero las 
causas por las que él queda detrás de los auténticamente realistas en 
las tareas que exigen la semejanza del retrato, en la capacidad para 
pintar manos o en la exacta reproducción de los paños son precisamente 
las causas que le hacen tan grande cuando deja que la luz exprese lo 
que para él significa únicamente: la vida íntima, el mundo de los sue- 
ños en la vigilia. Exactamente iguales son las situaciones en Heine. 
¡Qué pocas imágenes reales ha producido este gran poetal ¡Qué pocas 
han quedado! Quien busque su mérito en este aspecto está obligado 
a citar el boceto grosero y torpe del anciano sirviente judío, Jacinto, 
como la mejor figura humana de Heine. 

No, si se juzga a Heine por sus imágenes de la realidad, entonces 
cualquier pequeño poeta está por encima de él. 

Pero ¡piénsese en sus visiones, en el mundo de los sueños de vigilia 
de sus poesías y de su prosal Por lo general al comienzo se mantiene 
próximo a la tierra como los otros poetas, pero después se abre sobre 
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lo obscuro terrestre una aparición brillante que llega y desaparece. 

Eso se siente hasta en las pequeñas poesías, como en la citada con- 
versación, en la choza de percadotes: sobre el Ganges y Laponia. 

Piénsese además en la manera como Heine hace aparecer ante sus 
* lectores la figura de Napoleón. En sus Granaderos la representación de 
Napoleón será provocada como una visión. Las palabras “entonces 
acaso mi emperador cabalgue sobre mi tumba” son como una aparición 
nocturna que ilumina el brillo de la espada. En la descripción no me- 
nos maravillosa de las Imágenes de viaje se producirá la imagen como 
un recuerdo infantil. 

O piénsese en cómo provoca Heine la imagen de Jesús. En la poesía 
Frieden ve a Jesús como al grandioso príncipe de la paz marchando en 
blanco luminoso sobre el mar. En Alemania, un cuento de invierno 
describe la gris mañana de invierno sobre el camino a Paderborn; y 
cuando la niebla se levanta contempla al borde del camino en la albo- 
rada el crucifijo de madera, con la imagen del gran utopista, que quería 
liberar a la raza humana y que, “como ejemplo previsor”, cuelga ahí 
arriba. 


Sie haben dir úbel mitgespielt 
Die Herren von hohen Rate 1. 


La íntima melancolía, el amargo humor que se manifiesta en expre- 
siones irrespetuosas, despreciativas, exaltan aquí la impresión de la 
grandeza humana y de lo terriblemente solemne, más o menos como se 
levantará esta impresión en Shakespeare cuando Hamlet escucha la 
voz del padre bajo la tierra, y exclama: “¡Bien dicho, topo viejo!” En 
el brillante resplandor de la agudeza se muestra la figura de Jesús no 
como la del príncipe de la paz, sino como la del que restalla el látigo 
sobre los mercaderes del templo y arroja fuego sobre la tierra. 

El Cuento de invierno es como totalidad un ejemplo significativo 
del procedimiento artístico de Heine. Todas las veintisiete secciones 
de la gran poesía están construidas en la misma forma. Comienzan pe- 
gadas a la tierra, materiales, con recuerdos de viaje, chatas impresiones 
de la realidad; después se eleva el relato sin aviso previo pero con una 
transición imperceptible a la pasión poderosa, al alto patetismo, al des- 
precio salvaje, a la exaltación llameante, a la santa furia que obra como 
el rayo, hasta volver a hundir todo en el gris de las condiciones y si- 
tuaciones comunes. 

Heine llega a Colonia, come tortilla de jamón, bebe vino del Rhin 
y camina luego por las calles. Piensa en el pasado de la ciudad: aquí 
los curas podían hacer lo que querían, aquí ardieron las hogueras de 
los herejes; libros y hombres quemados; aquí la obscuridad y la maldad 
se revolcaban como los perros en las calles públicas. Después observa 
el poeta a la luz de la luna la Bastilla del espíritu, la catedral de Co- 
lonia que despierta su furia, pero mientras vaga así, ve tras él una 
figura que cree conocer. Y ahora pasamos a un mundo completamente 


1 Te han jugado una mala pasada, los señores del Consejo Supremo. 
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nuevo, al de las visiones. Aquella figura le acompaña como su sombra 
y se para cuando él se para. Con frecuencia la ha visto ya en su pro- 
ximidad, de noche, en su mesa de trabajo. Bajo el manto guarda y 
mantiene siempre algo escondido, que rara vez vió y que se parece a 
un hacha, a una cuchilla de verdugo. Es el lictor del poeta, que le 
sigue, como el lictor en Roma precedía a su señor. 

En las secciones siguientes se presenta Barbarroja en el mismo estilo 
como una imagen de sueño que aparece y desaparece dos veces. 

Si Heine significa ahora en la lírica alemana una época y hasta en 
general en la historia de la poesía, si él introduce un estilo nuevo: la 
unión de la exaltación y la agudeza en la lírica, y un sello espiritual 
completamente nuevo: la introducción de la prosa como fondo para la 
poesía, o como burla sobre ella, eso se debe a su posición histórica, a 
la transición de la transformación romántica de la realidad a la con- 
cepción pesimista de la realidad que en aquella época se presentaba y 
que explica la mezcla de los dos elementos en su poesía. 

Así un claroscuro semejante al de Rembrandt será la especial co- 
ronación de su dominio artístico. 

Dejar que se afirmen las partes decisivas sobre las sombras y el claro- 
obscuro en que se hunden, dejar actuar lo sobrenatural espiritualmente 
a la luz, a la luz natural que hará brotar mágicamente de un mar de 
sombras obscuras, hacerla brotar titilante o brillante como una llama 
luminosa de la luz crepuscular, hacer traslúcida la obscuridad y trans- 
parente el claroscuro, ése es el arte de Rembrandt. 

El arte muy semejante de Heine consiste en que hace brotar de la 
vida, en una transición imperceptible, un mundo de fantasias y sueños 
completamente modernos y nuevamente lo deja caer en aquélla. Así 
ora la visión se presenta con plena iluminación mientras la realidad 
se pierde en el crepúsculo, ora a la inversa la visión palidece poco 
a poco y aparece la realidad iluminada por completo. 


CarítuLO XV 
HEINE Y SUS CONTEMPORÁNEOS 


Hemos visto que Heine siendo estudiante en Bonn, se sentía atraído 
en alto grado por el fundador de la escuela romántica. Le atraía la 
personalidad de Schlegel tan fuertemente como su doctrina. Admiraba 
en él al hombre que había llevado la poesía alemana de lo no natural 
a la verdad. A eso se añadía que la elegante actitud del distinguido 
maestro, su tono de hombre de mundo, sus relaciones con la mejor 
sociedad y las figuras célebres de aquel tiempo deslumbraban a Heine. 

Después le emocionó la bondad con que se ocupó Schlegel de él y 
de sus primeros ensayos poéticos. Heine debe a Schlegel su iniciación 
primera en los secretos del arte métrico y algo que era de más valor: 
la confianza en sus capacidades y en su futuro. 

Ya en el primer artículo en prosa de Heine, sobre el romanticismo, 
escrito en 1820, encuentran expresión al mismo tiempo este agradeci- 
miento y su profesión de fe romántica. Protesta ahí contra la idea de 
que el romanticismo sería “una mezcla de brillo español, de niebla 
escocesa y sonsonete italiano”; no, el romanticismo no era ni obscuro 
ni impreciso, sus imágenes estaban diseñadas con trazos tan precisos 
como los de la poesía clásica. “Así ocurre”, escribe, “que nuestros dos 
más grandes románticos, Goethe y A. W. Schlegel, son al mismo tiempo 
también nuestros más grandes plásticos”. Y nombra el Fausto de Goethe 
y Roma de Schlegel en la misma frase como muestras de cohesión plás- 
tica y estalla finalmente en las sentimentales palabras: “¡Oh, que pue- 
dan tomar esto en consideración aún aquellos que se llaman tan satis- 
fechos schlegelianos!” Las relaciones de Heine con Schlegel, sólo cono- 
cidas por el misero ataque a la vida privada de Schlegel en la Escuela 
romántica, deberían ser referidas a este pasaje. Heine dirige a A. W. 
Schlegel sus tres primeros sonetos. En el primero le agradece su bene- 
volencia personal y señala su obligación para con él, en el segundo alaba 
su mérito para la poesía alemana, a la que ha liberado de la caricatura 
de una musa con miriñaque y lunares postizos, en el tercero lo ensalza 
porque ha introducido la poesia inglesa, la española, la germana, la 
italiana y la india en la literatura alemana. El tono es entusiasta: 


Der schlimmste Wurm: des Zweifels Dolchgedanken, 
Das schlimmste Gift: an eigner Kraft verzagen, 
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Das wollt mir fast des Lebens Mark zernagen, 
Ich war ein Reis, dem seine Stitzen sanken. 


Da mochtest du das arme Reis beklagen, 

An deinem gút'gen Wort lásst du es ranken. 

Und dir, mein hoher Meister, soll ich's danken, 

Wird einst das schwache Reislein Bliúten tragen, etc... 1. 


Bajo esta primera influencia romántica escribió Heine sus más an- 
tiguos versos puramente románticos en el estilo vetusto, así por ejemplo: 


Die du bist so schón und rein 
Wunnevolles Magedein, 

Deinem Dienste ganz allein 
Mócht ich wohl mein Leben weihn. 


Deine siissen Augelein 

Glinzen mild wie Mondenschein, 
Helle Rosenlichter streu'n 
Deine roten Wingelein 2. 


Esto recuerda a los más antiguos versos de Tieck intercalados en 
forma de cuentos. Solamente en la poesía de la que se han tomado 
estas estrofas aparecen: deliciosa, muchachita, ojitos, mejillitas, boquita, 
ratito, toda una serie de diminutivos y de formas de expresión an- 
ticuadas, 

El modelo más próximo de Heine era un amable y fino poeta alemán, 
que murió en el año 1827 a la edad de sólo treinta y tres años, Gui- 
llemo Miller, el autor de las Múllerlieder, que han llegado a ser tan 
conocidas especialmente por la música de Schubert, y de las Griechen- 
lieder entonces no menos estimadas. Era el padre del conocido filólogo 
alemán-inglés Max Miiller cuya novela Deutsche Liebe, que trata el 
amor platónico de un joven sabio alemán por una princesa enferma y 
postrada en cama, parece apoyarse en una experiencia de su padre. 

En una carta del 7 de junio de 1826 escribe Heine a Múller: “Soy 
lo bastante grande para confesarle abiertamente que mi metro corto de 
Intermezzo (el usado por Heine con más frecuencia) no sólo tiene lla- 
mativa semejanza con el metro común en usted, sino que debe visible- 
mente su sonido más misterioso a sus canciones”. Añade además que 
desde temprano han influido en él las canciones populares alemanas 
y que ha sido iniciado en Bonn por Schlegel en el arte del verso, “pero'” 
continúa, “creo haber encontrado recién en sus canciones la sonoridad 
pura y la verdadera sencillez hacia la que siempre he tendido. ¡Qué 
puras y claras son vuestras canciones, y son por entero canciones po- 
pulares! En mis poesías, por el contrario, solamente la forma es en cierto 


1 El peor de los gusanos: el puñal de la duda, el peor de los venenos: desesperar 
de la propia fuerza, eso quería corroerme casi la médula de la vida, yo era un 
brote al que le faltaban sus sostenes... Entonces te compadeciste del pobre brote, 
le dejaste trepar por tu palabra buena y a ti, mi gran maestro, deberé agradecerlo 
si algín día el débil brotecillo tiene flores, etc. 

2 Eres tan hermosa y pura, deliciosa muchachita, a tu solo servicio quiero 
consagrar mi vida. — Tus dulces ojitos brillan dulcemente como la luz de la luna, 
brillantes colores se esparcen por tus rojas mejillitas. 
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modo popular, el contenido pertenece a la sociedad convencionalista”. 
Recién de Miller ha aprendido Heine cómo se podían construir, de 
las formas de las viejas canciones populares otras nuevas. Si se quiere 
ver cómo nace y se forma el estilo de Heine sólo se necesita comparar 
ciertos versos de Miiller con los de Heine. 
Miller dice: 


Wir sassen so traulich zusammen 
Im kiihlen Erlendach, 
Wir schauten so traulich zusammen 
z Hinab in den rieseinden Bach 1. 
Heine dice: 

Wir sassen am Fischerliause 

Und schauten nach der See, 

Die Abendnebel kamen 

Und stiegen in die Hób'2, 


Y cuan próximas están todavía estas estrofas últimas a una estrofa 
como la siguiente de Múller: 


Die Abendnebel sinken 

Hernieder kalt und schwer 
Und Todesengel schwehen 
In ihrem Dampf umher 3. 


Estas líneas inician una grande y hermosa poesía Hirtenbiwac in der 
rómischen Campagna cuyo contenido fundamental es la canción de la 
añoranza del pastor por su muchacha. Mucho ha aprendido Heine de 
una estrofa como la siguiente, en la que se describe a la joven: 


Darunter sitzt ein Mádchen, 

Die Spindel in der Hand 

Und spinnt und sinnt und schauet 
Herab ins eb'ne Land 1. 


En verdad en Guillermo Múller el idilio no será trastornado por 
ningún cambio de estado de ánimo; el poeta no será poseído por el 
diablo y el ritmo del suave andante domina hasta el final de la poesía 5. 
Pero todavía no está ahí la diferencia fundamental entre este estilo y 
el de Heine. Lo decisivo es la extraordinaria concentración del estilo 
de Heine en comparación con éste. El da en una o a lo más en dos 
estrofas lo que aquí será ofrecido en diez. 

Lo nuevo en su estilo lírico es la comprensión no vista hasta ahora. 
Sus poesías son fuerte concentración. Dan una esencia sazonada y olo- 
rosa de la pasión, de la experiencia de la vida, de la amargura, de la 


1 Nos sentamos juntos tan confiadamente, al frío refugio del aliso, miramos jun- 
tos tan confladamente al arroyo rumoroso. 

2 Nos sentamos ante la casa del pescador, y miramos al mar, la niebla de la 
noche llega y sube a lo alto. 

3 La niebla de la noche desciende fría y pesada y los ángeles de la muerte 
flotan en torno a su vapor. 

4 Abajo está sentada una muchacha, el huso en la mano, hila y medita y mira 
hacía la llanura. 

5 Guillermo Múller: “Gedichte” 1, pág. 26 “Triinenregen”, y pág. 194 'Dasselbe 
noch elnmal”. ¿ > ha 
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agudeza, de la burla, del estado de ánimo y de la fantasía; un extracto 
de la poesía y de la prosa al mismo tiempo. Los psicólogos hablan de 
una condensación del pensamiento: en comparación con el pensamien- 
to del discípulo el del maestro es concentrado. Una concentración 
progresiva se observa en la historia de toda técnica. En otro tiempo 
había relojes de iglesia; ahora se llevan los relojes en los bolsillos. En 
otro tiempo necesitaba la mecánica el tamaño de un reloj de iglesia 
pas los engranajes y resortes, que se encuentran ahora en un reloj de 

olsillo. Así se encuentran en ciertas tragedias antiguas no más pen- 
samientos ni más sentimientos que en una poesía de Heine en algunas 
estrofas. 

A las cortas estrofas de Guillermo Múiller aventajan las suyas no sólo 
en el contenido pasional sino también en el estilo muy ceñido. 

Mientras en sus cortos yambos preferidos está influido Heine 
por Guillermo Miller, se aproxima en sus coros a otro romántico, a 
un poeta mucho más romántico, Clemens Brentano. Se encuentran en 
su Romancero algunas concordancias con los Romanzen vom Rosen- 
kranze de Brentano realizados antes, pero como aparecieron recién en 
1853 es imposible toda influencia. 

En el segundo de los Romanzen vom Rosenkranzen se dice del héroe 
Cosme: 

Aus dem Wasserspiegel mahnt 
Ihn des Alters ernster Bote: 


Du wirst bald die Schuld bezahlen, 
Spricht des Hauptes Silberlocke 2, 


En la siguiente poesía de Heine Bimini comienza una parte: 


Einsam auf dem Strand von Cuba, 
Vor dem stillen Wasserspiegel, 
Steht ein Mensch und er betrachtet 
In der Flut sein Konterfei. 


Eben nicht mit sonderlichen 
Wonhlgefallen scheint der Greis 
In dem Waser zu betrachten 
Sein bekiimmert' Spiegelbildnis 3. 


La medida del verso, la situación y la idea son en ambos pasajes 
iguales. 

Así existe también una cierta semejanza entre la historia de un libro 
de secretos en el noveno romance de Rosenkranz y la historia de una 
hermosa cajita en la gran poesía de Heine sobre Jehuda Levi. Sólo 

ue en Brentano la historia de cómo el libro de secretos va en el curso 
de los tiempos de mano en mano únicamente, nos desarrolla un román- 
tico mundo de maravilla, mientras la peregrinación del cofre de Heine 


2 Lazarus: Das Leben der Seele, Segunda edición II, 229. 

2 Desde el espejo del agua el grave mensajero de la vejez le advierte; pronto 
pegarás la deuda, dicen los bucles de plata de la cabeza. 

3 Solitario en la playa de Cuba, ante el tranquilo espejo de agua, está un 
hombre y considera su imagen en el flujo. — No ciertamente con especial com- 
placencia parece el anclano considerar en el agua su contristado retrato, 
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será una broma sobre las mudanzas de la vida: las perlas pertenecen 
primero a Smerdis que se las regala a Atossa, después a Alejandro el 
Grande, que se las da a Thais, más tarde sucesivamente a Cleopatra, a 
un sultán árabe, a la corona de Castilla y a la baronesa Salomón Roth- 
schild y termina la historia de las perlas con un cumplido para ésta. 

Pero Heine debe con seguridad a Clemens Brentano el tema de su 
canción más conocida en Alemania y la más cantada de todas, la poesía 
de Loreley: "No sé lo que quiere decir”. 

Brentano ya en 1802 tenía en su Godwi una balada con el título 
Loreley. Pero no trataba de una sirena sino de una joven muchacha 
de Bacharach, en el Rhin, tan hermosa que todos los hombres se ena- 
moraban de ella. Fué acusada de hechicería. Pero el obispo que debía 
condenarla a la hoguera se enamoró de ella. Ella quería morir, pues 
el único al que amaba la había abandonado y se había marchado; cuan- 
do el obispo la hace llevar a un convento trepa a una roca, Loreley (ley 
significa montaña de pizarra) y se arroja al Rhin con la desesperada 
añoranza del amado. 

Después de esto creó en 1811 un escritor, Nicolás Vogt, una llamada 
leyenda del Rhin que hizo pasar por antigua. La Loreley camino del con- 
vento habría visto a su amado atravesar el Rhin y se habría arrojado al 
río por la pena de no poder conquistarlo. Tres de sus adoradores la 
habrían seguido a la profundidad. Por eso una roca cercana se llama 
la piedra de los tres caballeros. Este último dato acaso tiene su origen 
en el final de la poesía de Brentano: 

Wer hat dies Lied gesungen? 
Ein Schiffer auf dem Rhein. 
Und immer hata geklungen 
Vom hohen Felsenstein: 

Lore Lay! 

Lore Lay! 

Lore Lay! 

Als wáren es unser Drei. 

De esta leyenda popular arbitrariamente creada tomó en 1821 un 
conde Loeben la materia para una poesía Loreley, en la que la joven 
que se mató se transforma en una sirena que, mediante su canto, atrae 
a la profundidad a los transeúntes: 

Da wo der Mondschein blitzet 
Ums hohe Felsgestein, 

Das Zauberfráulein sitzet 
Und schauet auf den Rhein. 
Es schauet heriiber, hinúber 
Es schauet hinab, hinauf, 
Die Schifflein ziehen voriber, 
Lieb' Knabe, sieh nicht aufl 
Sie singt dir hold am Ohre, 
Sie blickt dich tóricht an, 

Sie ist die schóne Lore, 

Sie hat dirs angetan... 1, 


1 Alf donde fulgura el brillo de la luna, en torno de la alta roca se slenta la 
hechicera y contempla el Rhin. — Mira para aquí y para allá, mira hacia abajo y 
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Obsérvese ahora la mundialmente célebre poesía de Heine que pri- 
mero' fué una canción estudiantil, después una canción popular y que 
actúa cautivando por su íntima combinación de la melodía y el texto. 
La directa imitación es indudable. El tema, la medida del verso son 
iguales, hasta las rimas son en algunos lugares las mismas (sitzet-blitzet) ; 
en lugar de (an-angetan) aparece (Kahn-getan). ¡Pero qué diferencia! 
Se añade el estado de ánimo. En primer lugar como personal punto de 
partida: la inexplicable tristeza a cuyo sentido no llega el relator de 
aquel cuento, después la instantánea aparición, la imagen clara, con- 
creta, del paisaje: 

Die Luft ist kiihl, und es dunkelt 
Und ruhig fliesset der Rhein, 

Der Gipfel des Berges funkelt 

Im Abendsonnenschein. 

Die schónste Jungfrau sitzet 

Dort oben wunderbar, 

Ihr gold'nes Geschmeide blizet, 
Sie kámmt ihr goldenes Haar 1. 


Finalmente interviene todavía la pasión demoníaca, que los ante- 
riores elaboradores de la materia no pudieron comunicar a ésta. Heine 
describe una fuerza elemental irresistiblemente atrayente que es seme- 
jante a la que ha descrito Goethe en su poesía El pescador con medios 
más sencillos y con efecto más profundo. Pero Goethe, en concordancia 
con su ser, describe el engaño callado y atrayente, Heine, conforme a su 
propia disposición, un frenesí irresistible y dominador como el rayo. 

Se logra acaso una visión todavía más profunda de la naturaleza ar- 
tística de Heine y de la manera como su fantasia elabora un tema, 
si se observa cómo utiliza un tema dado en prosa. 

Visiblemente ha encontrado Heine en el libro de Henri Beyle De 
Vamour la siguiente anécdota traducida del árabe: “Sahid ben Agba 
preguntó un día a un árabe: ¿De qué tribu eres? — Soy de aquella 
tribu, contestó el árabe, en la que se muere cuando se ama. — ¿Eres 
entonces de la tribu de Asra? — Sí, con el señor de Kaaba, eso soy. 
—¿Por qué amáis vosotros así? — Nuestras mujeres son hermosas y nues- 
tros jóvenes son castos”. 

O la siguiente anécdota: “Alguien preguntó un día a Arua ben He- 
zam de la tribu de Asra: ¿Es verdad que de todos los hombres vosotros 
sois los que amáis con más fuerza? — Sí, eso es verdad, contestó Arua; 
he conocido en mi tribu treinta jóvenes que la muerte segó y cuya única 
enfermedad era el amor”. 

Finalmente todavía ésta: “Un árabe de la tribu de Beni-Fazarat dijo 
un día a otro árabe de la tribu de Beni-Asra: ““Tú crees que morir de 
amor es una muerte dulce y noble, pero eso es debilidad y tontería”. 
hacta arriba, las barquillas pasan, — ¡Querido muchacho, no mires hacia arriba! — 
Fila te canta graciosamente al oído — Ella te mira locamente — Ella es la hermo- 
sa Lore — Ella te ha hechizado, etc. 

1 El viento es frío y está obscuro, y tranquilo corre el Rín, la clma de la mon- 
taña centellea a la luz del sol poniente. — La más hermosa doncella está sentada 


allí arriba maravillosamente, — su joya de oro centellea, — ella peina su cabello 
de.rado. 
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No hablarías así, contestó el otro, si hubieses visto los grandes ojos 
obscuros con largas pestañas de nuestras veladas mujeres, y si hubieses 
visto entre sus morenos labios su deslumbrantes dientes blancos cuando 
rien”. 

De esto nace la célebre poesía de Heine Der Asra: ““Todos los días 
iba la bellísima...” Describe en primer lugar el jardín con el surti- 
dor, en el que susurra el agua clara; después nos muestra al esclavo 
que está allí todos los días cuando pasea la hija del sultán, cada día 
estará más y más pálido; después cuenta cómo la princesa una tarde 
insta al esclavo: Quiero saber tu nombre, tu procedencia y tu estirpe. 
" Und der Sklave sprach: Ich heisse 

Mohamed, ich bin aus Yemen 


Und mein Stamm sind jene Asra, 
Welche sterben, wenn sie lieben 1. 


Como se ve, Heine desdeña toda explicación. Se goza le plenitud ad- 
mirable de estas monumentales palabras, esta capacidad para esculpir la 
respuesta como en piedra. Pero si se la considera más detenidamente 
¿cuál es su contenido espiritual? No mucho más que una conexión de 
las palabras amor y muerte que son obligadas lacónicamente a estar una 
junto a la otra. La misma combinación que se encuentra en todas las 
poesías juveniles de Heine como unión de amor y dolor, amor y en- 
vanecimiento, amor e idea de suicidio —la unión, también constante en 
Musset, de Pamour et la mort. 

La expresión es aquí como en general en Heine, epigramática, por 
tanto no rica, 

Tenemos ahora un material suficiente ante la vista para formarnos 
una idea del desarrollo del estilo poético de Heine. Es interesante es- 
tudiarlo en su etapa madura completa. 

Podemos tomar como punto de partida la última poesía considerada 
como un aspecto epigramático. Es significativo de Heine que profun- 
diza aquí tan poco como otras veces en la íntima infinitud de un sen- 
timiento; por lo general no hace más que aguzar la expresión de 
éste y acentuarlo. Así hace también con el sentimiento amoroso que es 
el que con más frecuencia trata. Por último es también característico 
que con su pequeña capacidad de adaptación solamente ha dado expre- 
sión al amor del hombre, nunca ha puesto en boca de una mujer una 
exclamación sentimental. 
ei está más lejos de Heine que una poesía como la célebre de Goe- 
the: 


Freudvoll und leidvoll, 
Gedankenvoll sein, 

Hangen und bangen 

In schwebender Pcin, 
Himmelhoch jauchzend 
Zum Tode betrúbt, etc.... 2. 


1 Y el esclavo habló: Me llamo Mohamed, soy de Yemen, y mi estirpe es la de 
aquellos Asras que mueren cuando aman. 

2 Estar alegre y apenada y pensativa, estar pendiente e inquieta por el dolor 
en suspenso, infinitamente satisfecha, mortalmente afligida, etc. 
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Pues la carcterística del corazón femenino es eso, eso es la vida íntima 
del amor, su palpitar, su oscilar entre la beatitud y el tormento. 

En Heine lo epigramático en el estilo hace imposible tal despliegue 
de la vida sentimental. Y muestra la misma concentración donde relata 
un acontecimiento. No hay en la poesía europea ninguna comprensión 
semejante; actúa mediante datos e indicaciones de la más extrema esca- 
sez. Como ejemplo ofrezco las estrofas: 


Es war ein alter Kónig, 

Sein Herz war schwer, sein Haupt war grau, 
Der arme, alte Kónig, 

Er nahm cine junge Frau. 

Es war ein schóner Page. 

Blond war sein Haupt, leicht war scim Sinn, 
Er trug die seid'ne Schleppe 

Der jungen Kónigin 1. 


Obsérvese el exquisito efecto por la colocación de las palabras: 
Blond war sein Haupt, es como si el verso quisiera comenzar a jugar 
y danzar. Después la conclusión: 


Kennst du das alte Liedchen? 
Es klingt so siss, es lingt so triib, 
Sie mussten beide sterben, 

Sie hatten sich viel zu lieb2, 


Esto es maravilloso. Pero la historia misma no llega a saberse, se la 
presiente más o menos como la del esclavo y la hija del sultán. Y de 
nuevo están unidos el amor y la muerte. 

Aquí se muestra nuevamente algo de vacío en la concepción del 
amor de Heine. Este amor no tiene contenido real, no tiene significado 
espiritual. O más exactamente: Heine se ha ocupado apenas, antes de 
yacer sobre su lecho de muerte, de la descripción de un amor con con- 
tenido íntimo. El amor en Buch der Lieder es las más de las veces la 
aflicción por la frialdad y la infidelidad, algo tan infecundo que no 
despierta ninguna compasión. Las canciones amorosas posteriores son 
casi siempre sensuales o livianas y cuanto más altamente se precise la 
expresión tanto menos se captará del valor del sentimiento: 


Mcin Herz ist wie die Sonne, 
So flammend anzuseh'n, 

Und in ein Meer von Liebe 
Versinkt es gross und schón 3. 


Hay demasiada egolatría y demasiada vanidad en esta composición. 
Así también cuando dice: 


1 Era un viejo rey, su corazón estaba duro, su cabeza estaba gris, el pobre 
viejo rey tomó una joven mujer. Era un hermoso paje, tenfa rubía su cabeza y 
Mryero su corazón, sostenía la cola de seda de la joven reína. 

2 ¿Conoces la antigua cancioncita? Resuena tan dulcemente, tan aflíigida, los 
dos deber: morir, se habfan amado mucho. 

3 Mi corazón es como el sol, tan ardiente de contemplar, y se hunde grande 
y bello en un mar de amor. 
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Ich hab'Dich geliebet und liebe dich noch, 
Und fiele die Erde zusammen, 

Aus ihren Trúmern stiegen doch 

Hervor meiner Liebe Flammen 1, 


En cuanto al efecto artístico, está escrito en un buen estilo puramen- 
te moderno. Todo está pintado para la visión interna; el corazón se 
hunde en el mar como el sol. De las ruinas del mundo brotan las lla- 
mas del amor. Y todavía más poderosa, más descriptiva es la imagen 
en la que el nombre de Inés se escribirá en la bóveda celeste. Pero fal- 
tan contenido y sentimiento. Piénsese en comparación en las siguientes 
líneas de Goethe profundamente humanas: 


Kanntest jeden Zug in meinem Wesen, 
Spihtest, wo die reinste Nerve klingt, 

Konntest mich mit einem Blicke lesen, 

Den so schwer ein sterblich Aug, durchdringt 2, 


O en las siguientes que completan la impresión: 


Tropftest Mássigung dem heisse Blute, 
Richtetest den wilden, irren Lauf, 
Und in Deinen Engelsarmen ruhte 

Die zerstórte Brust sich wieder auf 3, 


Es la expresión de la simpatía sana, completa, mutua, del agra- 
decimiento por el amor, de la mutua comprensión. Esta expresión la 
logra Heine recién durante su agonía por la joven que era el ángel en 
su lecho de enfermo, la Mouche. Ya lo saludable, lo pacífico, la telici- 
dad en el amor no tienen que ver con él. Es el señor de otro dominio. 

La exigencia apasionada como poeta moderno la reproduce a la ma- 
nera de Correggio con una mezcla de colores y de tendencias mejor 
ue Goethe con su claridad clásica. El deseo en Goethe es griego o ita- 
liano. Piénsese por ejemplo en la poesía de Goethe sobre la dulce na- 
ranja: 
Ich trete zu dem Baume 
Und sage: Pomeranze! 
Du reife Pomeranze! 
Du siisse Pomeranze! 


Ich schúttle, fúhl, ich schúttle, 
O fall' un meinen Schoss!” 4 


Compárese con esto el poderoso contenido de sentimiento, el ardor 
y el perfume, la poesía de la naturaleza desbordante que encierra una 
composición sobre el deseo como la maravillosa de Heine: “La flor de 
loto se angustia ante la pompa del sol”. 


1 Te he amado y te amo todavía, se hunde la tierra y de sus ruinas todavía 
brotan las llamas de mi amor. 

2 Conoces cada rasgo de mil ser, atisbas donde vibra el nervio más delicado, 
puedes lcer en mí con una mirada lo que tan difícil de penetrar es para el ojo mortal. 

3 Gota a gota pones moderación en la ardiente sangre, enderezas el curso sal- 
vaje y loco, y en tus brazos de ángel vuelve la calma al destrozado pecho. 

4 Me acerco al árbol y digo: ¡Naranja! ¡Sazonada naranja! ¡Dulce naranja! Sa- 
cudo, miro, sacudo, ¡oh, cae en mi regazo! 
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Altamente significativo de los dos poetas es, como ya se señaló, que 
donde el ansia de amor conduce a la descripción de regiones extrañas, 
Goethe describe con preferencia a Italia y Heine el Indostán. Sin un 
superlativo, sin un diminutivo, con una fuerza como la q posee un 
Dios, evoca Goethe en las canciones anhelosas de Mignon la imagen de 
la tierra clásica donde florecen los limoneros. En eso hay una fuerza, 
un poder en cada rasgo característico que no alcanza Heine. Pero com- 
párese con la dulzura amable de éste: En alas del canto, el ansia soña- 
dora añorante, la gracia y el misterio en la mirada lejana, que mani- 
fiestan las líneas: 


Es húpfen herbei und lauschen 
Die frommen, klugen Gazell'n, 
Und in der Ferne rauschen 
Des heiligen Stromes Well'n 1. 


Es una estrofa inmortal. Goethe hasta cuando suelta las riendas del 
anhelo es siempre, como su orfebre de Efeso, el grande y sensato pagano 
que forma imágenes de dioses: en Heine el cerebro visionario era un 
grano de locura divina, necesaria para que el hijo del comerciante de 
Diisseldorf pudiese comprender y reproducir los sueños legendarios de 
la vieja India. 

Todavía más fuerte aparece la peculiaridad estilista de Heine sobre 
el fondo de la de Goethe si comparamos en ambos las expresiones para 
lo que no es propiamente deseo sino pura pasión. 

Piénsese por ejemplo en las palabras que pone Goethe en boca de 
Mignon: 

Nur wer die Sehnsucht kennt, wciss was ich leide, 
Allein und abgetrennt von aller Freude. 

Seh ich an's Firmament nach jener Seite, 

Ach, der mich liebt und kennt, ist in der Weite. 


Es schwindelt mir, es brennt mein Eingeweide. 
Nur wer die Sehnsucht kennt, weis was ich leide 2. 


Aquí está toda la poesía del maestro. Mucho arte se ha empleado en 
la reproducción de la consumada asonancia de la nostalgia: la rima 
en sexámetros del verso que languidece. Finalmente la expresión re- 
ciamente realista: Tengo vértigos, me arden las entrañas. 

Compárese esto con la expresión de Heine de la pura nostalgia amo- 
rosa, donde se eleva a la mayor altura. Entonces se ve lo que la fanta- 
sia plástica y el perfecto laconismo en el estilo, cuya línea de desarro- 
llo hemos demostrado en él, pueden crear para el tiempo y la eternidad: 


Ein Fichtenbaum steht einsam 
In Norden auf kahler Hóh', 
Ihn schláfert; mit weisser Decke 
Umhúllen ihn Eis und Schnee. 


1 Saltan y atisban las gacelas suaves y discretas, y en la lejanía susurran las 
mas del río santo. 

2 Sólo quien conoce la nostalgia sabe lo que sufro, sola y separada de toda 
alegría. Miro a todos tados del firmamento. ¡Ay! el que me ama y sahe de mf está 
lejos. Tengo vértigos, me arden las entrañas. Sólo quien conoce la nostalgla sabe 
lo que suí:o, 
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Er tráiumt von einer Palme, 
Die Fern im Morgenland 
Einsam und schweigend trauert 
Auf brennender Felsenwand 1. 


Esto apenas tiene ritmo. La única rima real es la miserable Land- 
Wand. No hay nada como el pino que sueña en la nieve; la palmera 
que se entristece silenciosa en el ardor solar. Eso apenas se ve; se ima- 
gina o se siente, por tanto no se puede pintar —lo he visto sin em- 
bargo pintado en una exposición alemana y por cierto en una exacta 
y ridícula imitación— pero a pesar de todo es una poesía inolvidable, 
eterna y eso consiste en que el símbolo en su sencillez es tan extraordi- 
nariamente emotivo que expresa mediante estos trazos poco claros la 
imposibilidad de vencer la separación a pesar de la conexión íntima. Y si 
se encuentra en Goethe la fuerza para la expresión de los sentimientos 
sanos ordenadamente sencillos y puros, posee Heine fuerza de expre- 
sión para los complejos sentimientos del hombre moderno, para lo 
lacerado de la vida sentimental: el sedimento de las experiencias dolo- 
rosas. Nunca hubiese podido escribir Goethe las siguientes líneas con 
su contraste tajante y su contenido misterioso: 


Wenn ich in deine Augen seh”, 
So schwindet all mein Leid und Weh 


Doch wenn du sprichst: ich liebe dich! 
So muss ich weinen bitterlich 2, 


¿Por qué debe llorar? Una vez he oído responder ingenuamente a la 
pregunta: ¡Porque ella le engaña! ¡Ah! no es tan sencillo el caso. El 
ha escuchado estas palabras en otros labios y las palabras amorosas han 
desaparecido de aquellos labios; él sabe cuánto dura por lo general esa 
pasión; la voz de ella lo ha arrancado de su olvido —duda de la dura- 
ción de su sentimiento o de la duración del propio. 

Muy interesante es también cómo se ha formado la última línea du- 
rante la elaboración. Al principio decía: Dann wein'ich still und bit- 
terlich (Después lloro callada y amargamente). Más tarde la palabra 
bitterlich (amargamente) fué cambiada en la composición original de 
la poesía por freudiglich (alegremente) hasta que al final la línea al- 
canzó su composición actual $, 

Heine no fué tan favorecido por el destino como para que llegase a 
una reconciliación con la existencia. El por tanto tiempo emigrado y 
enfermo incurable, aparte de todo lo demás, no podía ver la vida te- 
rrenal con los mismos ojos que el hombre de vida segura, honrado por 
muchos, sano de cuerpo y amigo de príncipes de Weimar. Por eso se 
encuentran con mucha menos frecuencia en Goethe que en Heine ten- 


1 Un pino está solitario en el Norte sobre la fría cumbre, dormita; con blanco 
ropaje lo envuelven el hielo y la nieve. Sueña con una palmera que lejos en Oriente, 
solitaría y silenciosa, se entristece sobre la roca ardiente. 

2 Cuando miro en tus ojos se desvanece todo mi dolor y mi pena... Pero cuan- 
do dices: ¡Te amo! debo llorar amargamente. 


3 H. Hiiffer: Aus dem Leben Heinrich Heines, pág. 153. 
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dencias revolucionarias, amarguras y cinismo. Goethe por lo general 
las pone en boca de su Mefistófeles: Heine, que carece de fuerza dra- 
mática, soporta la responsabilidad de cada ocurrencia, pues habla en 
nombre propio. Las peores amarguras de Goethe no las incorpora a 
sus obras. Sólo en las partes omitidas del Fausto se encuentra por ejem- 
plo el pasaje: 

Nach kurzem Lárm legt Fama sich zur Ruh, 

Vergessen wird der Held sowie der Lotterbube, 


Der grósste Kónig schliesst die Augen zu, 
Und jeder Hund bepisst gleich seine Grube 1. 


Heine se detiene en las representaciones que Goethe sólo provoca 
para alejarse en seguida. También éste puede ser blasfemo. Ha escrito 
la poesía con frecuencia citada, rara vez comprendida Quién no comió 
su pan con lágrimas. Es la queja amarga, sangrienta contra la ordena- 
ción del mundo. Pero ahoga las lágrimas en su amargura, no es salva- 
jemente desesperada como la magistral Fragen de Heine o la poesía 
Deja las parábolas santas, en la que se dice: 


Warum schleppt sich blutend, elend 
Unter Kreuzlast der Gerechte, 
Wiáhrend glíúcklich als cin Sieger 
Trabt auf hohem Ross der Schlechte? 


Also fragen wir bestándig, 

Bis man uns mit einem Handyvoll 
Erde endlich stopft die Máuler, 
Aber ist das eine Antwort? 2, 


La forma de expresión de Heine es aquí, como por lo general, vul- 
gar, material y dura, pero no por eso es indigno el pensamiento. 

No son raros en él los estallidos ante el fastidio de la vida y la mo- 
notonía. No se necesita buscar mucho tiempo entre sus poesías para 
encontrar las expresiones de ánimo que se deben achacar a cada prin- 
cipio, a cada impulso. En Goethe no ocurre en esa forma. Su Vanitas 
vanitatum, la canción He puesto mi afán en nada está ciertamente es- 
crita como atrevida parodia de una canción de iglesia, pero ha sido 
fundamentalmente una canción de sobremesa. Con otras palabras: esta 
desesperación no ha sido en Goethe seriamente amarga y por eso termi- 
na en el sentimiento de travesura. Mientras que Goethe no tiene como 
Heine la poderosa impresión de la infelicidad de la vida es en el fondo, 
como éste, no cristiano. 

Aclarativa e instructiva, como la comparación de las expresiones sobre 
la misión de ambos poetas en la lírica, es la comparacón de sus expresio- 
nes del sentimiento de elevación, y esfuerzo. La canción Pensamientos 


1 Después de corto ruido se acalla la fama, será olvidado el héroe así como 
el bribón. Clerra los ojos el rey más grande y todus los perros se orinan sobra 
su tumba. 

2 ¿Por qué se arrastra ensangrentado, miserable bajo el peso de la cruz el 
Justo mientras feliz como un vencedor trota sobre el alto caballo el malo? — AM 
preguntamos continuamente, hasta que con un puñado de tierra se nos cierra el 
pico, ¿pero es eso una respuesta? 
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cobardes. .., etc., de Claudine von Villa bella, es en este aspecto significa- 
tiva de Goethe, hasta como un lema de toda su vida. Se puede apenas 
imaginar una expresión más fuerte de energía viril que la que se en- 
cuentra en ls líneas: “Todas las fuerzas se mantienen unidas, etc.” 

Colóquese frente a esto la poesía de Heine An die Jungen. Es mag- 
nífica y arrebatadora, aunque no fuese más que por el ritmo impetuoso 
y las cuartetas descriptivas. Solamente la primera estrofa con su prueba 
de la manzana de oro, que Hipómenes arroja ante Atalanta, es una 
poesía completa: 


Lass dich nicht kirren, lass dich nicht wirren 
Durch goldne Apfel in deinem Lauf. 

Die Schwerter klirren, die Pfeile schwirren, 
Doch halten sie nicht den Helden auf1, 


Desde la imagen del héroe que no se deja detener en la pista se des- 
liza la poesía a la figura de Alejandro como ejemplo. Sólo se trata de 
firmeza y osadía: 


Ein kiihnes Beginnen ist halbes Gewinnen, 
Ein Alexander erbeutet die Welt, 

Kein langes Besinnen! Die Kóniginnen 
Erwarten schon kniend den Sieger im Zelt. 


Wir wagen und werben! besteigen als Erben 
Des alten Darius' Bett und Thron. 

O siisses Verderben! o bliihendes Sterben! 
Berauschter Triumphtod zu Babylon! 2 


A la victoria sucede así la entrega de las princesas arrodilladas, la 
dulce perdición, la embriagadora muerte triunfal —¡qué impulso de 
Sardanapalo en este canto a la juventud, en esta exigencia a mante- 
nerse inflexible! Aquí se combatirá por el honor y las mujeres como 
botín, no por la libertad del propio yo, como en Goethe, donde se dice 
sencillamente: 

Nimmer sich beugen, 
Kráftig sich zeigen, 
Rufet die Arme 

Der Gótter herbei 8, 


El sentimiento es en Goethe más puro y completo, la música de las 
palabras más sencilla, mientras que en Heine la melodía muestra en 
cierta forma una instrumentación pródiga. Pero en Goethe no se ofre- 
ce nada a la vista, sencillamente no hay nada sensible. Es típico que 
en él todo es sentido con más grandeza, pero en Heine el arte se señala 


1 No te dejes domesticar, no te dejes engañar en tu camino por la manzana 
de oro, se entrechocan las espadas, silban las flechas, pero no detienen a los héroes, 

2 Un comienzo atrevido es la mitad del triunfo, — un Alejandro conquistó el 
mundo, — ¡Nada de reflexionar largamente! — Las relnas esperan arrodilladas en 
la tienda al vencedor — ¡Atrevámonos y a alistarse! — La cama y el trono de 
Darío se levantan como herencia — ¡Oh dulce perdición! ¡Oh próspera muerte! — 
¡Embriagadora muerte triunfal en Babilonia! 

3 No inclinarse nunca, exhibirse fuertemente, hacer venir los brazos de los 
dioses, 
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más moderno, más complejo, como también la expresión métrica es 
más sensorial, más elaborada y se observan más fuertemente todos los 
elementos. 

“Tómese ahora una materia de naturaleza narrativa y al mismo tiem- 
po descriptiva: los tres reyes magos. Han sido tratados por Goethe en 
su Epiphania, amplia, alegremente, en tono popular y en verdad in- 
genuo: Los tres reyes magos y su estrella. Cada uno de los tres reyes, 
el blanco, el moreno y el negro será caracterizado aquí según su as- 
pecto, cuando van por el país disfrazados de casa en casa y la poesía 
termina: 

Die heil'gen drei Kónige sind wohlgesinnt, 
Sie suchen die Mutter und das Kind, 


Der Joseph fromm sitzt auch dabei, 
Der Ochs und Esel liegen auf Streu 1, 


Heine no interpreta como Goethe la leyenda religiosamente, le da a 
su aspecto líneas más severas, habla más ceñidamente, describe con más 
agudeza y alcanza un efecto completamente distinto. Goethe conmueve 
los espíritus mediante lo infantil, más alegre y ampliamente descrip- 
tivo: Heine penetra en el ánimo de manera que el aguijón del dis- 
curso quede clavado en el lector. Alcanza aproximadamente el efecto 
de una antigua pintura florentina. 


Die heil'gen drei Kónig'aus Morgenland, 
Sie frugen in jeden Stádtchen: 

Wo geht der Weg nach Bethlehem, 

Ihr lieben Buberí und Mádchen? 

Die Jungen und Alten. sie wussten es nicht, 
Die Kónige 2zogen weiter, 

Sie folgten einem goldenen Stern, 

Der leuchtete lieblich und heiter. 

Der Stern blieb steh'n úber Josephs Haus, 
Da sind sie hineingegangen, 

Das Ochslein brillte, das Kindlein schrei, 
Die heil'gen dreir Kónige sangen 2. 


En esto hay cierta picardía: ¡qué concierto! Pero también ¡qué des- 
cripción! Tan pocas palabras como es posible —ni un rasgo ni una 
línea de más, y el efecto más preciso y exacto. 

Si se piensa ahora, para concluir, en una de esas figuras irreales que 
aparecen en toda poesía lírica, en conceptos más o menos personifi- 
cables como la paz, la felicidad, la desgracia, y también en este aspecto 
se compara a Heine con Goethe, entonces se señalará nuevamente que 
Goethe posee el tono más perfecto, Heine la descripción más segura. 

Gocthe ha escrito las siguientes líneas sobre la paz: 


1 Los tres reyes magos son de buenos sentimientos, buscan a la madre y al 
niño, allí está también piadosamente sentado José, el buey y el burro descansan 
sobre la paja. 

2 Los tres reyes magos de Orlente preguntan en cada pueblo ¿cuál es el ca- 
mino para Belén, y su amado niñito y la doncella? — No lo saben ni los jóvenes 
ni los viejos, los reyes siguen adelante. siguen una estrella dorada que ilumina 
graciosa y serena — La estrella se detiene sobre la casa de José, ahí entran, el 
buey muge, el niñito grita, los tres reyes magos cantan. 
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Der du von dem Himmel bist, 
Alles Leid und Schimerzen stillest, 
Den, der doppelt elend ist, 

Doppelt mit Erquickung fiillest! 
Ach, ich bin des Treibens múde, 
Was soll all der Schmerz und Lust? 
Siisser Friedel 

Komm, ach komm in meine Brust! 1 


Como se ve no hay ninguna imagen, ninguna corporización real. 
Los seis primeros versos se elevan hasta el grito “¡Dulce paz!”, pero de 
cuyo ser no se está completamente seguro. 

Compárese con esto las siguientes personificaciones de la felicidad y 
la desgracia en Heine: 

Das Gliick ist eine leichte Dirne 

Und weilt nicht gern am selben Ort, 
Sie streicht das Haar dir von der Stirne 
Und kússt dich rasch und flattert fort. 
Frau Ungliick hat in Gegenteile 

Dich liebefest ans Herz gedriickt, 

Sie sagt, sie habe keine Eile, 

Setzt sich zu dir ans Bett und strickt 2, 


Con tan pocos caracteres se han transformado dos conceptos en dos 
figuras vivientes, y la imagen mítica del presente casi nunca ha llegado 
tan alto como en las dos últimas líneas, tras las que se encuentra una 
experiencia tan profunda y horrible. 

Vimos surgir a Heine de la escuela romántica y aprender su trabajo 
en A. W. Schlegel, que le comunicó su gusto seguro. En la lírica ha 
incurrido al comienzo en románticas historias de aparecidos y en pa- 
labras románticas y anticuadas. Para su forma de verso preferida co- 
mienza a estudiar y a imitar a Guillermo Miller; en su poesía más 
célebre utiliza a Clemens Brentano. Rápidamente se forma su estilo 
propio. Se determina por la más alta concentración de los estados ani- 
micos, pensamientos e imágenes. Su divisa es la aguda concisión. Heine 
pretende hacerlo todo palpable, vivo; hasta en los temas más tran- 
quilos introduce un apasionamiento nervioso, a veces demoniaco; llevó 
la mímica hasta la mueca, trueca ocasionalmente la luz solar por el 
brillo cortante de la luz eléctrica —una falsificación que sin embargo 
también se encuentra en la naturaleza. Su efecto más esencial es la 
intensidad poética. 

Como su naturaleza se compone de agudeza y fantasías está inclina- 
do a obrar mediante contrastes; busca lo incisivo y lo craso, y posee 
una preferencia por los efectos que nacen cuando la realidad corriente 
y chata se eleva a visiones poéticas, o cuando las figuras palidecen y se 
obscurecen para dar lugar a la realidad bien conocida. 

1 Eres celestial, aplacas toda pena y dolor, al que es doblemente miserable lo 
Tlenas con doble refrigerio. ¡Ay!, estoy cansado del afán ¿qué valen dolor y pla- 
cer? ¡Dulce paz! ¡VYen, ay, ven a ml pecho! 

2 La felicidad es una muchacha liviana que no gusta de permanecer en el mís- 
mo sitio, te aparta el cabello de la frente, te besa apresurada y vuela — Doña 


desgracia por el contrario te ha estrechado amorosa contra el corazón, dice que 
no tiene prisa, se sienta a los pies de tu cama y teje. 
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Su forma de escribir es la del presente: todo visible, todo para los 
ojos. ¿Pero qué es un gran escritor? Uno que tiene la capacidad de 
provocar representaciones y estados de ánimo, representaciones me- 
diante estados de ánimo o estados de ánimo mediante representacio- 
nes. Heine ha desarrollado especialmente esta segunda capacidad, por 
tanto nunca descuida el trazo seguro y el efecto descriptivo. 

En este aspecto no puede comparársele nunca con sus maestros y 
contemporáneos. Para probar la fuerza y la finura de su estilo era ne- 
cesario medirlo con el más grande estilo de aquella época, con el de 
Goethe. Hemos visto que con frecuencia queda debajo en la compara» 
ción pero a veces se eleva a la misma altura. Ya es suficiente honor que 
sea posible y ocasionalmente necesario compararlo con Goethe. 

El estilo es una expresión de la personalidad y un arma en la lucha 
literaria. El estilo de Goethe con toda su grandeza es demasiado sen- 
cillo para captar la vida de nuestro tiempo. Pero el estilo de Heine, que 
allí donde estaba mejor templado, como uno de aquellos antiguos ace- 
ros españoles, que se podían doblar como un mimbre y sin embargo 
no se quebraban en ninguna armadura, era apropiado ante todo para 
tratar con la dureza, la fealdad, la excitación, la intranquilidad, la ri- 
queza de contrastes incisivos de la vida moderna. Poseyó también en 
alto grado la cualidad de actuar sobre los lectores de su tiempo, cuya 
tendencia a las comidas aderezadas y a las bebidas fuertes era más 
grande que a los alimentos sencillos y al vino puro. 


CapíTULO XVI 
HEINE Y ARISTÓFANES 


EN EL juicio general de la posteridad, acaso nada ha perjudicado tan- 
to a Heine como su sinceridad sobre el sector de lo sexual. Algunos 
grupos de sus poesías tienen por esta causa hasta muy mala fama, así 
las del grupo Verschiedenes, de las cuales por lo demás la mayoría son 
condenadas injustamente, otras por cierto son bastante triviales en el 
pensamiento como también en su contenido, que se ha considerado 
por completo distinto a lo sublime. Goethe había dado ejemplo en Der 
Gott und die Bajadere de cómo hasta un tema muy atrevido podía ser 
ennoblecido por la grandeza del estilo y hasta dónde, como en los epigra- 
mas venecianos, trata las bayaderas que no son purificadas por el amor, 
y en cuya relación con el poeta se detiene; la anticuada medida del 
verso pone cierta distancia y no se presenta ni una sola palabra cho- 
cante; finalmente estos pocos epigramas olvidados se pierden en la 
masa de las restantes poesías de Goethe; se siente en su lectura que es 
el hombre que busca en toda la naturaleza para investigar a través de 
ella cómo es su ser en el fondo. 

En Heine toma la sinceridad, en cuanto a sus relaciones con el otro 
sexo, un espacio demasiado grande y también no siempre es de buen 
gusto. Le proporciona diez lectores por uno que le retira; pero este 
uno era muchas veces de más valor que aquellos diez. 

Y sin embargo esta locuacidad es en cierto aspecto su fuerza. No ne- 
cesitaba ser tan personal, pero por lo demás era indispensable para 
quien no sólo quería abarcar el hemisferio de lo serio sino también el 
de lo cómico. Y esto así como los muchos desvergonzados ataques per- 
sonales, aproxima a Heine a los mejores poetas puramente cómicos de 
todos los tiempos. 

Al final de su Cuento de invierno, inmediatamente después de los 
párrafos omitidos en los que logra el conocimiento del futuro de Ale- 
mania por lo que se le ocurre en el trono de Carlomagno, dice Heine 
que las Gracias más nobles habían templado las cuerdas de su lira y 
que esta lira sería la misma que una vez había tocado su padre “el 
santo Aristófanes, el preferido de las musas”. Añade que en el último 
capítulo había intentado imitar Las aves, el mejor de los dramas del 
padre. 
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Así ha puesto su honor en derivar su arte del más grande poeta có- 
mico de la antigua Grecia. 

En el primer momento esto asombra. Pues mientras varios de los: 
otros poetas alemanes como Platen y Prutz han imitado la forma de 
las comedias aristofanescas: el verso dialogado, los coros, las digresio- 
nes del coro, la forma artística al mismo tiempo libre y firme, elabo- 
rada por la escuela de los cómicos griegos, Heine no ha intentado una 
sola vez adueñarse de esta forma artística, así como de ninguna otra. 
Peculiar de él es que le era completamente imposible, en su ardiente 
impulso y en su ilimitada escrupulosidad en cuanto al acierto de las. 
expresiones métricas o libres —nunca he visto un manuscrito tan corre- 
gido como el de su Atta Troll de la biblioteca pública de Berlín— so- 
meterse a la sujeción artística de las grandes formas. A eso se debe que 
en sus grandes obras, en las que el plan total es descuidado, cada línea 
sea constantemente corregida. Se puede decir sin exageración que nun- 
ca se ha propuesto una tarea como artista y que nunca ha resuelto nin- 
guna. 

Una sola vez ha intentado una coherente composición en prosa, de 
mayor volumen, una novela o un relato. Ha quedado incompleta, ya 
sea, según se dice porque la mayor parte del manuscrito se perdió en 
un incendio o porque éste nunca se terminó, como más bien creo. Y 
hasta este fragmento Der Rabbi von Bacharach no es nada más que 
una descripción en torno al lejano pasado de las propias situaciones de 
Heine. 

No ha intentado nunca una composición métrica rigurosamente co- 
herente. Sus dos únicas poesías grandes Atta Troll y el Cuento de in- 
vierno son fantasías sueltas, caprichosas pompas de jabón que se mue- 
ven sobre quimeras y que se mantienen unidas solamente por la uni- 
dad del tono y la regularidad de la construcción interior. 

Traducir o adoptar a Aristófanes no podía agradar a Heine. No erz 
en eso como Goethe que, a pesar de su extraordinaria y constante crea- 
ción, se dignaba traducir y adaptar para sus paisanos (Diderot, Ben- 
venuto Cellini, Voltaire). Cuando Goethe se encuentra con Aristó- 
fanes, queda encantado y él y no Heine trasplantará Las aves a suelo 
alemán y hará de la sátira política una sátira literaria. Las dos fi- 
guras principales, políticamente poco satisfactorias, las ha convertido 
Goethe en aventureros literarios; con el buho quería —como señala 
una carta de Jacobi 2 Heine— herir a Klopstock, con el papagayo al 
joven Cramer. En el epílogo de esta adaptación dió Goethe a Aristó- 
fanes la inmortal designación de “el favorito mimado de las Gracias” 
que tan bien concordaba con Heine. 

Si bien Heine era demasiado poco trabajador para estudiar, tradu- 
cir, adaptar o imitar alguna vez a uno de los poetas de la antigiledad, 
tampoco hubiese podido nunca hacer como Goethe o Platen de las 
comedias de Arstófanes simples comedias literarias; a él le atraía cier- 
tamente la gran sátira política. 

Probablemente es Heine el hombre más agudo que ha vivido, o por 
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lo menos el más agudo que ha vivido en los tiempos modernos. Cier- 
tamente, se puede considerar a Voltaire como una especie de personi- 
ficación de la agudeza, pero su agudeza es racional y seca, también 
traviesa, pero no la agudeza de la fantasía como en Heine. 

Fué una imprudencia del orgulloso y tieso Platen escribir el Ro- 
mantischer Ódipus en donde quería burlarse de Heine en la forma y a 
manera de las comedias de Aristófanes; pues de común con Aristófa- 
nes no tenía más que la delicadeza de los versos y lo burdo de las pa- 
labras. Heine por el contrario reunía todas las cualidades principales 
de Aristófanes: agudeza, fiereza, fantasía, el lirismo ardiente y la des- 
vergienza, todo esto en forma de gracia. Sin gracia y agudeza la des- 
vergúenza es ciertamente una cualidad baja y repelente. Pero esta 
unión con cualidades más altas es extraordinaria. El poeta aristofanes- 
co no debe ni puede tener el orgullo que le haga retroceder ante el 
deber entretener a la chusma sucia que sólo comprende cuando lo en- 
cuentra a uno en el fango. No se debe espantar de exponerse en un 
cierto punto, por ejemplo, de exponerse en el aspecto moral para al- 
canzar un sector poético más grande. 

No sirve para nada querer hacer como Platen (o como Hauch en 
Babylonischen Turmbau) en primer lugar la impresión de un “poeta 
noble” o querer despertar respeto por su persona; no sirve para nada 
si anuncia que quiere “triturar al contrario con real agudeza”. No se 
puede aparecer al mismo tiempo como un hombre fino y como un 
aristofanesco. Se fracasa en la condición de Aristófanes cuando se 
pone la atención en un valor más grande que el del triunfo del arte. 
Pero en el aristofanesco real alcanza el arte un contorno que no tiene 
nunca en los poetas celebrados (un Schiller o un Hugo); reproduce 
toda la vida humana desde sus asuntos más altos hasta sus instintos 
más bajos. 

A pesar de los pocos puntos de contacto formales que existen entre 
las poesías lírico-satíricas de Heine y las grandes piezas fantásticas de 
Aristófanes, es sin embargo probable que desde los días de la antigúe- 
dad griega ninguna agudeza haya estado tan estrechamente emparen- 
tada con la de Aristófanes como la de Enrique Heine. 

Este juicio no se apoya en el desconocimiento de la extraordinaria 
diferencia entre el carácter de sus obras. La comedia de Aristófanes 
es en su grandiosa y firmemente estructurada forma artística la expre- 
sión de la cultura artística de todo un pueblo, que se produce como un 
monumento de las fiestas religiosas. Se bastaba y tenía sus cimientos 
en una gran cantidad de antecesores sobresalientes, cuyo estilo y talen- 
to eran semejantes y cuya herencia recibió Aristófanes (más o menos 
como Shakespeare la de sus antecesores), y así sus comedias son un 
trabajo mucho más coherente en la forma que las estrofas de Heine. 
Dejando completamente aparte las acusaciones de Eupolis y Cratino 
contra Aristófanes por la apropiación ilícita de las ideas de sus ante- 
cesores, podemos reconocer desde Los caballeros que ya el cómico 
Magnes había representado piezas con títulos como Las aves, Las avis- 
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pas, Las ranas; el coro vestido de reptiles, insectos y pájaros era tam- 
bién algo que Aristófanes no había inventado sino recibido. Sólo por- 
que no conocemos a los antecesores del poeta griego nos parece su 
obra una creación puramente personal, el tipo de un gran cómico fan- 
tástico y en comparación con su atrevimiento casi todo lo cómico y 
fantástico moderno nos parece tímido y mezquino. 

Si mundo está invertido. Cuando en La paz, Trygaios ensilla un 
hediondo escarabajo y sobre él, como sobre su Pegaso, se eleva por el 
aire hasta la morada de los dioses, o cuando más tarde, con la ayuda 
de una cuerda de una braza, saca a la diosa de la paz del profundo 
pozo en que la ha arrojado la guerra, se representará eso como si fue- 
sen posibilidades conocidas y corrientes, y lo deja desfilar ante nues- 
tra vista sin ninguna explicación, de manera que estamos obligados a 
creerlo. Cuando en Las aves oímos desarrollar a dos muchachos sim- 
ples que se presentan como sabios, su loco plan de edificar una ciudad 
en las nubes, resuena eso en nuestros oídos ante todo como completa- 
mente loco, y cuando vemos cómo los pájaros los saludan con venera- 
ción entonces no pensamos favorablemente de su inteligencia, gozamos 
en el contraste lo cómico que se encuentra en que los estúpidos ani- 
males esperen la liberación de ellos. Pero cuando oímos finalmente 
que la ciudad ha sido realmente edificada, que todo ha salido bien 
y cuando vemos que a la empresa ha seguido la felicidad y la prospe- 
ridad, sentimos que el mundo que observamos no es el que habitamos 
diariamente, sino uno con cuyas leyes concuerda lo que se opone a las 
leyes de nuestro mundo. 

Este nuevo mundo es puramente fantástico, en tanto que está en 
contradicción con las leyes de la verosimilitud y la naturaleza. Un 
mundo en el que triunfa la locura y en el que el poeta hace como si 
todo estuviese en orden. Recién cuando el espectador medita sobre 
dónde puede estar este mundo invertido, sobre dónde puede suceder 
eso, dónde la desvergúenza política puede ser llevada a tal extremo 
sin que sea rechazada y logre en cambio confianza y alabanza —recién 
después será traido a la realidad y reconocerá en aquel mundo el suyo 
propio, su propia patria, Atenas. 

De las piezas de Aristófanes que poseemos, las principales Las aves, 
Las ranas, La Paz, no ocurren sobre la tierra; son piezas meteóricas 
o subterráneas. Sólo en éstas aparecen también los dioses aunque sea 
para criticarlos, ponerlos en ridículo o apalearlos. Pero en el mundo 
de la realidad no se manifiestan; pues sólo en el de la fantasía se cree 
en ellos. 

Tal mundo sobrenatural Heine, como poeta moderno, no se atreve 
a erigirlo, si bien no puede pasarse sin él. Por eso su uso y abuso del 
sueño constantemente repetido y constantemente renovado, para el que 
apenas encontramos parangón en ningún otro poeta moderno. Pero den- 
tro del sueño como marco se atreve también a lo extraordinario y 
lo aristofanesco. 
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Como ya señalamos: él se iguala a Aristófanes en lo profundo de 
su desvergiienza y en la altura de vuelo de su lírica. 

Ciertamente las insinuaciones y las molestias digestivas y cosas seme- 
jantes juegan en Heine un papel menor que en Aristófanes, que menos- 
precia por lo demás esta comicidad, como señala. Sirve según su propia 
manifestación para despertar la risa en el público menos culto. Pero 
hablará en Heine con frecuencia y a veces ampliamente sobre tales co- 
sas (en la forma más amplia en la polémica con Platen) y se cuidará 
casi con tanta frecuencia como Aristófanes de ciertos insectos desagra- 
dables. 

Si bien Heine no puede evidentemente usar en cuanto a lo sexual un 
lenguaje tan libre como los antiguos griegos, no se priva de ningún de- 
talle que pueda enmendar la escasez del relato directo. Aquí y allá 
no se encuentra nada como un circunloquio, y el cinismo que se señala 
por una sonrisa o una mueca brotará a carcajadas, —asi en la termina- 
ción de Un cuento de invierno, en poesías como El incrédulo. 

Y nuevamente como en Aristófanes: de este permanente detenerse en 
todo lo humano, en todo lo que recuerda que su primera simiente se ha 
desarrollado entre la vejiga y el recto, se eleva Heine a la más pura y 
delicada lírica. Él, que conoce tan bien el origen material del ser na- 
tural, en una de sus poesías lo deriva todo del canto del ruiseñor: 


Im Anfang war die Nachtigall 
Und sang ihr Lied: Ziikúhtl Ziúktht 1, 


Esto recuerda profundamente a los hermosos versos de Las aves don- 
de se dice: 
Liebliche, du helle, 
Liebste der Vógelein, 
Waldes Sángerin, Nachtigall, 
Waldeinsame Gespielin! 
Kommst Du? Kommst Du? 
Liásst dich sehen? etc. 2 


Heine, como Aristófanes, se ocupa de los dioses. Pero su sátira es na- 
turalmente más prudente que la de los antiguos griegos; el mundo mo- 
derno no permite tales burlas sobre este dominio como el antiguo. En 
Las Ranas, Dionisios, el mismo dios de la comedia, se muestra fanfarrón 
y cobarde, recibe una tanda de garrotazos después de otra y finalmente 
llama en su ayuda a sus sacerdotes, que ocupan entre los espectadores 
un lugar preferido; no hay para esta clase de blasfemia ninguna com- 
paración en Heine, que escribió entre la censura de la policía y una 
sociedad cristiana. Pero que él se prive de la ironía ligera y hasta de la 
agudeza áspera y de la burla más mordaz no es algo fácil. Es conocida 
la explicación de Jacinto sobre el valor de las distintas religiones en 
Reisebilder. Rechaza el catolicismo porque con sus campanadas, su olor 


9» 


a incienso y su “melancolía” no es una religión para un hamburgués, 


1 Al comienzo era el ruiseñor y cantaba su canción: ¡Quiquf! ¡Quiquf! 
2 ¡Gracioso, claro, el máz querido de los pajaritos, cantor del bosque, ruiseñor, 
compañero solitario en el bosque! ¿Vendrás ¿Vendrás; ¿Te dejarás ver?, etc. 
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discute el protestantismo porque la cantidad de Salmos que encuentra 
sobre la mesa negra de una iglesia luterana parece una lotería, y dese- 
cha el judaismo con las conocidas palabras: “No es una religión sino 
una desgracia”. — Alegre y atrevida es la poesía Disputation, en la que 
el rabí y el capuchino disputan por sus dogmas, cada uno ensalza la con- 
dición de santidad de su doctrina con expresiones extravagantes, hasta 
que la prometida del rey, que quiere decidir la disputa, se expresa fuera 
de sí; lo único que ella ha notado es que los dos, el rabino y el capu- 
chino, apestan. De aspecto dramático será finalmente la burla sobre 
la religión en el libro de Heine sobre Bórne, en el pasaje donde cuenta 
cómo, durante su estada en Helgoland, con frecuencia fué llevado por 
un consejero de justicia prusiano a la discusión sobre el misterio de 
la Trinidad; al mismo tiempo informa cómo durante la disputa, a tra- 
vés del obscuro piso llegaban voces del cuarto de al lado, donde un fle- 
mático holandés junto a la posadera diferencia el bacalao, el abadejo y 
pejepalo; en el fondo es uno y el mismo, pero con tres nombres que 
corresponden a los tres distintos grados de salmuera. 

En lo que se refiere a los gobernantes de la tierra no es ciertamente 
Heine menos atrevido ni menos fantástico que Aristófanes. Este mues- 
tra su valor en los ataques a Kleon y Theramenes, casualmente defien- 
de en una u otra parte la buena causa; pero por lo general apoya la 
mala, se hace defensor de todos los viejos usos y de los ataques injustos. 
Heine rara vez fué injusto o bajo y nunca conservador. Pero recuerda 
a Aristófanes por su inclinación aristocrática, por el impulso resuelto 
en sus ataques personales (por ejemplo la poesía contra Meyerbeer) y 
por la forma de los ataques y aún por su empleo divertido de párrafos 
patéticos en sus poesías. 

Encontramos en él toda una serie de agudos ataques a Federico Gui- 
llermo IV en Cuento de invierno, donde Hamburgo previene a Heine 
contra el Rey en Thule, y en la poesía El nuevo Alejandro; igualmente 
todo un grupo de poesías contra Luis de Baviera y su capacidad. Este 
rey, al que Heine había ensalzado al comienzo, aparecía como mecenas, 
y por eso una gran cantidad de artistas y poetas de aquel tiempo lo 
adulaban. En sus Cantos de alabanza al rey Luis ataca Heine todas sus 
debilidades, su galería de bellezas en el castillo de Munich, sus malos 
versos, su enojo porque los diversos sabios y artistas célebres protegidos 
por él se dejaban atraer de Baviera a Prusta, Sobre la galería de belle- 
zas dice: 

Er liebt Kunst und die schónsten Frau'n, 
Die lasst er portrátieren, 


Er geht in diesem gemalten Serail 
Als Kunst—Eunuch spazieren 1. 


En cuanto a la emigración de los hombres célebres a Prusia apro- 
vecha Heine la ocasión para aplicarle una indirecta a su viejo zurrador 
Massmann: 


1 Ama el arte y las mujeres más bellas, las hace retratar, y como eunuco del 
arte pasea por este serrallo pintado. 
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Der Schelling un der Cornelius 

Sie mógen von dannen wandern, 

Dem einen erlosch im Kopf die Vernuntt, 
Die Phantasie dem andern. 

Doch dass man aus meiner Krone stahl 

Die beste Perle, dass man 

Mir meinen Turnkunstmeister geraubt, 

Das Menschenjuwel, den Massmann, 

Das hat mich gebeugt, das hat mich geknickt. 
Das hat mir die Seele zerschmettert, 

Mir fehlt jetzt der Mann, der in seiner Kunst 
Den hóchsten Pfahl erklettert... 1. 


Sobre la posición del rey Luis en la poesía se dice finalmente aquí: 


Herr Ludwig ist ein grosser Poet, 

Und singt er, so stiirzt Apollo 

Vor ihm auf die Knie und bittet und fleht: 
“Halt ein! ich werde sonst toil, o!” 2 


“Todavía más chistosa es la parodia de la versificación del rey Luis 
en el epígrafe que sobre Atta Troll se ha puesto en la Walhalla bávara: 


Atta Troll, Tendenzbir, sittlich— 
Religiós; als Gatte brúnstig; 

Durch Verfúhrtsein von dem Zeitgeist 
Waldurspringlich Sansculotte; 

Sehr schlecht tanzend, doch Gesinnung 
“Tragend in der zott'gen Hochbrust; 
Manchmal auch gestunken habend; 
Kein Talent, doch ein Charakter! 3 


La dureza de los versos y la violenta construcción con participios re- 
cuerda en alto grado el estilo de los versos del rey Luis según se le ofre- 
cen al viajero en los muros de las arcadas de Munich. 

Pero esto es sólo sátira personal contra cabezas coronadas. Sin em- 
bargo en Heine, como en Aristófanes, se extiende la sátira sobre todas 
las situaciones políticas, sociales y literarias y entonces necesita como 
ayuda artística la ensoñación. Lo lleva como al poeta griego profun- 
damente bajo la tierra o por encima en un mundo fantástico sobre las 
nubes. 

Particularmente, como ya se señaló, en Sueño de invierno. Obsérvese 
aquí con qué cuidado y con qué maestría ha dispuesto Heine la des- 
cripción fantástica de la estada subterránea de Barbarroja en Kyft- 
háuser. En primer lugar la introducción del estribillo de una antigua 
canción popular: “Sol, llama doliente”, y el relato de la hermosa le- 


1 Schelling y Cornellus pueden largarse, al uno se le extingue la razón, al otro 
la fantasía. Pero que se quite de mi corona la perla mejor, que se me robe mi 
maestro de gimnasia, la joya de los hombres, Massmann, eso me ha humillado, 
eso me ha deshecho, eso me ha destrozado el alma, me falta ahora el hombre 
que en su arte pone la pica más alta... 

2 El señor Luis es un gran poeta, cuando canta, Apolo cae de rodillas ante él 
y ruega y suplica: "¡Calla o me volveré loco!” 

3 Atta Troll, 0s0 tendencioso, moralista y religioso: como marido ardiente; por 
estar con la época salvaje sansculotte; danza muy mal, pero tlene sentimientos 
en el velludo pecho; a veces huele mal; no tiene talento pero sÍ un carácter, 


La Joven ALEMANIA 487 


yenda, el sol aparece como acusador del asesino de una doncella, des- 
pués la descripción de la vieja y fiel nodriza que canta aquella antigua 
canción y cuenta tantas hermosas historias de la hija del rey como 
cuidadora de gansos y del emperador en la montaña, que será descrito 
ampliamente —hasta encontrará marco en el olvido y vemos y oímos a 
Barbarroja ante nosotros con sus hombres con armaduras, cómo les gri- 
ta a caballo, a las armas, a la lucha para vengar la afrenta que los ase- 
sinos han echado sobre la brillante Germania. De nuevo volverá todo 
al estado de ánimo de la canción de las hilanderas y del estribillo can- 
tado con entusiasmo y júbilo: “Sol, llama doliente”. Hay impulso aris- 
tofanesco en esta descripción poética del viejo arsenal, de las armadu- 
ras vacías, de las banderas descoloridas, de los soldados dormidos; y 
después el cambio brusco, el llamamiento a la fuerza que despierta, 
la exhortación a preferir la Edad Media a la Prusia actual aparente- 
mente santa, con su mezcla de locura gótica y de mentiras modernas. 
En las dos secciones siguientes se proseguirá la descripción del interior 
de la montaña y durante el sueño en la diligencia se introducirá la 
conversación con Barbarroja. 

En la misma forma se enfoca la fantasía contraria a Prusia en la po- 
sada de Minden. Heine quiere tener ante sí al águila prusiana, quiere 
desplumarla y matarla de un tiro. Si Aristófanes hubiese tenido una 
explicación semejante con un águila la habría desarrollado sin. más. 
Heine debe proceder con un circunloquio habitual. En él, en el estado 
de ensoñación que comienza en la semivigilia, las rojas borlas de la ca- 
ma sobre su cabeza serán el águila con plumas y garras que le amenaza 
con arrancarle el hígado del cuerpo y a la que él le enrostra su odio. 

Sólo en pasajes aislados es más atrevido el procedimiento artístico de 
Heine, más semejante al del gran griego. Así en el magnífico discurso 
a los lobos por la noche, en el bosque de Teutoburger. Hacia la media- 
noche el viajero los oye aullar en torno a su carruaje que ha perdido 
una rueda. Se para y pronuncia un discurso para los lobos: 


Mitwólfe, ich bin gliicklich, 
Heute in eurer Mitte zu weilen, 
Wo so viel' edle Gemiiter mir 
Mit Liebe entgcgenheulen 1. 


El discurso es una copia humorística de los discursos que los grandes 
hombres acostumbran a pronunciar en ocasiones semejantes: Estas ho- 
ras serían para él inolvidables. Sería una mentira que se hubiese pasado 
a los perros, munca había pensado en llegar a ser consejero de corte 
en el rebaño de las ovejas. La piel de oveja que se había puesto de 
vez en cuando sólo la había usado para calentarse; era y continuaría 
siendo un lobo y siempre aullaría con los lobos. 

Una imitación directa de la boda de Paisteros con Basileia en Las aves 
es, según la propia manifestación de Heine, la escena entre el poeta y 


1 Compañeros lobos, soy feliz de encontrarme hoy entre vosotros donde tantos 
espíritus nobles me allan con cariño. 
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Hamburgo, la fuerte mujer con corona de mampostería. Es más super- 
ficialmente traviesa, infantilmente insolente, y su concupiscencia es en 
el fondo más chocante que pasajes semejantes de Aristófanes, que nunca 
apareció sin embargo sobre la escena, excepto para defenderse como 
poeta. La desvergiienza de Heine ciertamente no va tan lejos como la 
suya, pero es más personal, 

En Atta Troll la semejanza con Aristófanes es más próxima. La fan- 
tasía domina aqui más libremente porque el personaje principal no es 
una persona sino un oso. Una fantasía extraordinaria se despliega en 
los pasajes en que el oso después de su huída baila a la luz de la luna 
ante sus hijos. Un humor incomparable se encuentra en los alardes 
del coro en Las aves, donde se demostrará que el mundo de los pá- 
jaros es el más antiguo, todo desciende de Urei, todo nace del amor 
y los pájaros son los hijos del amor. Además es divertido el orgullo de 
los osos por el reino animal, pero especialmente porque Heine lo utili- 
za para entremezclar en sus manifestaciones las traviesas glosas contra 
aquellos a los que quiere atacar, así contra Freiligrath, cuya popular 
poesía, pero no muy rica en contenido, Lówenritt, igualmente que su 
desgraciada Der Mohrenkónig, habian despertado su alegre burla: 


Gibt es nicht gelehrte Hunde? 
Und auch Pferde, welche rechnen?... 


Schreiben Esel nicht Kritiken? 
Spielen Alffen nicht Komódie? 


Singen nicht die Nachtigallen? 

Ist der Freiligrath kein Dichter? 
Wer besáng' den Lówen besser 

Als sein Landsmann, das Kamel? 1 


Una gran parte de lo que dice el oso resuena como una sátira contra 
la democracia estúpida y comunista. Mucha charla contra la propiedad: 
los osos han nacido sin bolsillos, los hombres se llenan los suyos. Un 
«desbordamiento de palabras sobre la igualdad: 


Strenge Gleichheit! Jeder Esel 

Sei befugt zum hóchsten Staatsamt, 
Und der Lówe soll dagegen 

Mit dem Sack zur Miihle traben 2. 


Pero por lo demás es una inocente sátira sin espinas, que tiene por 
locos tanto a los clericales puramente fantásticos como a los comunistas, 
a los misántropos como a los revolucionarios, a los cosmopolitas como a 
los nacionalistas —pues el oso tiene en su discurso para todos. Qué 


1 ¿No hay perros sabios? ¿Y también caballos que cuentan? ¿No escriben los 
burros críticas? ¿No representan los monos comedias?... ¿No cantan los ruise- 
fiores? ¿No es Frelilgrath un poeta? ¿Quién canta mejor al león que su pai- 
sano el camello? 

2 ¡Estricta Igualdad! Todo burro es competente para los más altos cargos del 
Estado, y por el contrario cada león debe trotar con la carga del molino 
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maravillosa no es la prédica de Atta Troll contra el ateísmo y luego 
el desarrollo de su fe en Dios con el comienzo: 


Hiite dich vor Menschendenkart, 
Sie verdirbt dir Leib und Seele; 
Unter allen Menschen gibt es 
Keinen ordentlichen Menschen 1. 


En esta exhortación contra Feuerbach y Bauer hay una melancolía y 
una agudeza que es tan espiritual como la de Voltaire, pero más ri- 
ca y cálida, como se señala cuando describe al Dios creador: 


Droben in dem Sternenzelte 

Auf dem goldnen Herrscherstuhle, 
Weltregierend, majestátisch, 

Sitzt ein kolossaler Eisbár, etc. 2. 


¡Qué humor hay en la descripción de los osos santos que danzan en 
torno a su trono! Pero si bien el oso tiene algo en sí de la especie de 
todos los partidos, de lo que más tiene es de viejo alemán. Sobre eso 
vuelve constantemente, las relamidas doncellas osas recuerdan a las hi- 
jas de los pastores alemanes; el osito más joven pega volteretas exacta- 
mente como Massmann y como él es la flor de la cultura autóctona, 
nunca ha podido aprender otra lengua que la materna, ni la de los 
helenos ni la de los romanos. 

Así lleva Heine al lector por rodeos fantásticos a la realidad de su 
patria. 

En este aspecto también son aristofanescos los pasajes donde llueve 
y grita: ¡Treinta y seis reyes por un paraguas! Y aquel pasaje donde 
escampa y dice: ¡Treinta y seis reyes por una bata! 

Completamente aristofanesco es por último el pasaje comprimido en 
que el cuclillo cuenta cómo Salomón y Balkis, después de la muerte, 
se proponen mutuamente acertijos: 


Wer ist wohl der grósste Lump 
Unter allen deutschen Lumpen, 
Die in allen sechsunddreissig 
Deutschen Bundesstaaten leben? 3, 


Balkis, a quien ha sido dirigida la pregunta, envía mensajeros secre- 
tos a todos los reinos y países alemanes, pero tan pronto como ella co- 
munica a Salomón qué extraordinario granuja ha encontrado, re- 
suena la respuesta: 

Kind! Es gibt noch einen gróssern 4, 


Y entonces se expresa que lo notable en Alemania es que siempre 
que se cree haber encontrado al peor sujeto, surge otro peor. Nin- 


1 Guárdate de la manera de pensar de los hombres, corrompe cuerpo y alma; 
entre todos los hombres no hay una persona cuerda. 

2 Arriba en la tienda de estrellas sobre el dorado sillón del soberano, gober- 
nando al mundo, majestuoso está sentado un colosal oso blanco, etc. 

3 ¿Quién es el granuja más grande de todos los granujas alemanes que viven 
en los treinta y sels estados de la liga alemana? 

4 ¡Niña! ¡Todavía hay uno más grande! 
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gún progreso sería tan seguro como el de la granujería general. Aver 
parecía X. el mayor granuja; hoy es un granuja inferior en compara- 
ción con N. N. Una prueba de lo rico que se siente Heine artística- 
mente es que en la redacción definitiva desecha tal medio de herir a 
sus contrarios, uno después de otro, de la manera más entretenida. 

Finalmente también en la sátira puramente literaria existe una se- 
mejanza no pequeña entre el proceder de Heine y el de Aristófanes. Un 
ejemplo es la sátira sobre la escuela poética sueva en Atta Troll: el ga- 
to que hay en la cocina de la bruja es un poeta suevo que volverá 
a ser hombre cuando una doncella pura sea capaz de leer sin dormirse 
las poesías de Gustavo Pfizer en la noche de San Silvestre, Otro ejem- 
plo es la sátira sobre los versos algo cómicos de Der Mohrenfiirst de 
Freiligrath, con sus comparaciones necias y rebuscadas: 


Aus dem schimmernden weissen Zelte hervor 
Tritt der schlachtgerústete firstliche Mohr; 

So tritt aus schimmernder Wolken Tor 

Der Mond, der verfinsterte, dunkle hervor 1. 


La poesía trata de un rey moro que será hecho prisionero y llevado 
a Europa, donde debe tocar el tambor ante un circo, y piensa en su 
primitiva grandeza y destroza su tambor. Pero que el hombre negro 
en la abertura de la tienda sca comparado con la luna entre las nu- 
bes es innegablemente cómico. 

En Heine la roja lengua del oso cuelga entre sus obscuras fauces como 
se aparece la luna entre las nubes. Y para terminar la poesía, presenta 
Heine en el jardín botánico a un negro cuidador de los animales que 
se revela, como el de Freiligrath, rey de negros; se ha casado con una 
cocinera blanca de Alsacia, cuyos pies le recuerdan a los de los elefan- 
tes de su patria y cuyo francés resuena en sus oídos como una lengua de 
negros. Ella le da tan bien de comer que él tiene ahora una barriguita 
pequeña, redonda y negra. Y eso brilla a través de la camisa como una 
luna negra que surge de las blancas nubes. 

Todavía se descubre algo aristofanesco en la sátira sin reservas y bru- 
tal contra Platen en la última parte de Reisebilder. Hasta ciertos ata- 
ques artísticos en la disputa literaria son comunes al satírico griego y 
al alemán. En Las ranas se realiza un certamen entre Esquilo y Euri- 
pides, al que Aristófanes perseguía con su odio; en todo lo que Eurípi- 
des cita de sí mismo se introduce un refrán que tiene más o menos 
este sentido: “arruinó sus versos”. En Reisebilder se venga Heine de 
Platen porque deja colgar a Jacinto cambiando las palabras “de frente” 
y “de atrás” en aquellos versos y los somete a la más maligna desfigu- 
ración. 

La comedia de Aristófanes se asemeja a una amplia bóveda que está 
recubierta con grandiosos frescos. Lo cómico de Heine en comparación 
con eso es como los acabados cuadros de caballete frente a los frescos. 


1 De la blanca tienda, resplandeciente surge el principesco moro dispuesto para 


la batalla; asf aparece a la puerta de las resplandecientes nubes la luna eclip- 
sada y obscurecida. 
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En aquella comedia griega hay luz y espacio como en la Capilla Sixtina 
de Miguel Angel. Todo es como en la Capilla Sixtina, grande, espacio- 
so, poderoso, creado por un espíritu que arrostra las reglas impuestas 
con la tempestad de su sentimiento, con la osadía de su abreviación y 
con la fuerza de sus visiones. Sólo que el mundo de Miguel Angel es 
trágico, poderosamente solemne; mientras que por el contrario el mun- 
do de Aristófanes es ditirámbico, un mundo de caricaturas en el marco 
de la vida griega. 

En comparación con Aristófanes es Heine un hombre privado, que vi- 
ve en su hogar. Aristófanes está en la plena luz del teatro y tiene miles 
de oyentes en derredor; Heine completamente solo habla desde su cuar- 
to al público. Pero las figuras que se forman ante la retina de sus ojos 
viven con más brío y fuerza que aquellas que Aristófanes corporizaba 
en la escena. Y sus afanes no tienen un sello puramente local como los 
del poeta griego. Pues en lo posible se dirige a millones fuera de su pue» 
blo, hasta a la élite de todos los que pueden leer. Su lírica es más perso- 
nal, más íntima, más nerviosa que la de aquel griego, así como su sátira 
está consagrada a ideas generales que no existieron para Aristófanes. 
No es menos agudo que su antecesor griego y ha combatido constante- 
mente por el desarrollo político y la libertad personal, mientras que el 
envidioso enemigo de Eurípides y de Sócrates corrientemente lidiaba 
por un pasado que había pasado irrevocablemente y al que él mismo 
pertenecía menos que nadie. 


CaríruLo XVII 
LA TOMA DE PARTIDO EN LA LITERATURA 


BÓRNE y muchos después de él han juzgado a Heine o han querido 
Juzgarlo como no siendo serio en nada. Si se hace abstracción de lo más 
pequeño y sin importancia, entonces el rencor de Bórne en el fondo con- 
siste en que le parecía que Heine no quería tomar partido; él mismo 
era, en la literatura, un hombre de partido hasta el extremo, en todo lo 
que se podía serlo en aquel tiempo sin parlamentos. 

Hoy es una idea generalmente aceptada y bastante corriente que el 
arte es un fin en sí mismo; en aquella época se creía que debía servir a 
los fines de la vida y siempre se siente en las obras de los escritores ale- 
manes de aquel tiempo, sean ellas de valor más grande o más pequefio, 
lo que ha movido la pluma en la mano de sus autores. Hasta un poeta 
tan tendencioso como Heine no lo era bastante para los hombres de 
convicciones de aquella época (como Bórne) . Y se empleó su expresión: 
“Ciertamente un talento, pero no un carácter”, palabras de las que se 
ríe tan implacablemente en Atta Troll; ya en el prefacio se burla del 
consuelo que encuentra la multitud en la doctrina de que la gente ínte- 
gra es por lo general mala para la música, pero que en compensación 
los buenos músicos serían todo menos gente íntegra. Pues la integridad 
y no la música es en este mundo la cosa capital. 

En otro pasaje destaca Heine que sería por lo general un testimonio 
de limitación ser juzgado por la.limitada multitud como un carácter y 
ser celebrado expresamente como tal; eso se debe a que una limitada y 
superficial consideración de la vida, que se mantiene siempre igual, es 
profundizada con más facilidad por la multitud. 

Que Heine por toda su predisposición no era un hombre de firmeza 
estoica está claro. Pero si se hace abstracción de que en algunos casos 
concretos ha mostrado falta de carácter, entonces la pregunta, cuando se 
la vuelve a su principio, discute concretamente si el poeta debe o no 
tomar partido. 

Justamente en la época en que Heine en Atta Troll se burlaba de 
los que en su pasión por determinados fines de la vida creían que 
podía nacer el talento del carácter, se debatía en la poesía alemana 
seriamente en torno a la cuestión de si el poeta debía tomar partido 
«O si debía optar por un punto de vista por encima de los partidos. En 
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Ja primavera de 1841 apareció Atta Troll, que tantas burlas encerraba, 
sobre las poesías juveniles de Freiligrath; en noviembre del mismo 
año escribió Freiligrath, que hasta entonces se había hecho conocer 
principalmente por sus poesías orientales al estilo de Hugo y que 
poco antes había recibido una pensión del rey de Prusia, en una poe- 
sía Aus Spanien sobre el fusilamiento de Diego León las siguientes líneas 
sobre el poeta: , 


Er beugt seín Knie dem Helden Bonaparte 
Und hórt mit Zúrnen d'Enghiens Todesschrie: 
Der Dichter steht auf einer hóhern Warte 
Als auf den Zinnen der Partei1. 


A esto responde Georg Herwegh con la poesía Die Partei (an Fer- 
dinand Freiligrath) en la que las estrofas más significativas dicen: 


Partei! Partei! wer sollte sie nicht nehmen, 
Die doch die Mutter aller Siege warl 

Wie mag ein Dichter solch ein Wort verfemen, 
Ein Wort, das alles Herrliche gebar? 

Nur offen wie ein Mann: Fúr oder wider? 

s Und die Parole: Sklave oder frei? 

Selbst Gótter stiegen vom Olymp hernieder 
Und kámpften auf der Zinne der Partei?. 


Cuando Herwegh, un año más tarde, en su poesía Duett der Pensio- 
nierten se burló de Freiligrath a causa de la anualidad que se le ha- 
bía acordado, “la pensión de inválido”, la devolvió el atacado como 
£s sabido al rey de Prusia pasándose a la poesía política y desarrollán- 
«dose tan rápidamente como radical y revolucionario que al estallar 
la revolución de 1848 era considerado como el primer poeta de la re- 
volución del pueblo alemán. Freiligrath dió así la razón a Herwegh. 
Pero esto no prueba sin embargo que tuviese razón. 

La cuestión sobre si el poeta debe tomar partido y en qué medida 
«lebe hacerlo es muy compleja. Ante todo por la variedad de signifi- 
«ados de la palabra partido. Heine y Bórne, Freiligrath y Herwegh 
habían usado la palabra en distintos momentos y con distintos sig- 
mificados. 

Si se compromete con un programa de partido limitado políticamen- 
te, con una teoría social o política, el poeta estará perdido aun cuando 
sea un espíritu pequeño. ¡Cómo es posible que su ideal coincida exacta- 
mente con los fines de un partido en su precisión de perfiles estrechos! 

Tomás Moore era poeta del partido whig, Walter Scott poeta del 
partido tory porque no eran espíritus grandes, por grandes talentos 
que pudieran ser, Byron profundiza más que ellos dos y más que los 


1 Dobla su rodilla ante el héroe Bonaparte y oye con enojo los gritos de agonía 
de D'Enghien; el poeta está sobre una atalaya más alta que las almenas del partido. 

2 ¡Partido! ¡Partido! ¡Quién puede no tomarlo cuando es la madre de todas 
las victorias! ¿Cómo puede el poeta condenar una palabra que da nacimiento a 
todo lo magnífico? Sólo francamente como un hombre: ¿Por quién o contra quién? 
Y las palabras: ¿Esclavo o libre? Hasta los dioses descienden del Olimpo para 
£ombatir desde das almenas del partido. 
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dos partidos políticos —pero todos sienten instintivamente qué poco ra- 
zonable es decir que Byron no ha tomado partido ni en el aspecto po- 
lítico ni en el aspecto religioso. Lo ha hecho hasta en un grado más 
alto que Schiller, que en el aspecto político tampoco podia ser con- 
tado en ningún partido, aunque no sea más que por la simple razón 
de que en su tiempo todavía no había ningún partido en Alemania. 

Algunas ramas de la literatura no tienen nada que ver con la toma 
de partido. Quien escribe poesías amorosas está fuera de los partidos 
políticos y religiosos, aunque acaso no fuera de los artísticos, pues 
tan pronto como se habla de una dirección en el arte nos encontra- 
mos nuevamente con los partidos. 

La cuestión sobre el partido no es en sentido estricto una cuestión 
sobre el juicio del pasado sino sobre la conformación del futuro, y no 
se pueden seguir al mismo tiempo dos caminos. 

La palabra partido ofrece todavía la siguiente dificultad: Partido 
significa parte y más concretamente todavía parte de la población 
de la patria; pero el poeta debe pertenecer a su patria y a su pueblo 
no a una parte de éstos. Según esta concepción el partido es el con- 
cepto más estrecho, la patria el más amplio y general y si se entiende 
bajo partido, por ejemplo, un partido político real que corresponde 
más o menos imperfectamente a su nombre y a su programa, enton- 
ces lo justo es que está la patria sobre los partidos. Pero si se en- 
tiende la palabra partido como se ha aplicado a Schiller y Shelley 
señalando que tomaron partido, entonces partido es un concepto 
más amplio y más grande que la patria. Pues la patria representa una 
parte del mundo concretamente limitada, intereses terrenales concre- 
tos, una historia concretamente limitada; pero un partido en este sen- 
tido señala un sistema de ideas, que por su esencia no están atadas a 
ningún territorio, pensamientos universales, grandes intereses genera- 
les de la humanidad. Y el partido que se toma representa también 
solamente la concepción fundamental de una generación de la hu- 
manidad, así el siglo es una segunda patria y más grande que la pa- 
tria y el poeta presta un servicio a su pueblo cuando ensancha su 
perspectiva por encima de sus límites. 

Heine, según mi concepción, era en destacada medida un hombre de 
partido, pero sin embargo en muy alto grado patriota, así dañó poco 
su punto de vista partidista a su amor por la patria. 

Bórne tiene razón contra Heine en tanto que el temperamento ma- 
leable del poeta le dificultaba la lucha monótona por una convicción 
política, y también en tanto que sufrió el dualismo y la falta de clari- 
dad que hemos demostrado en él; se sentía al mismo tiempo revolucio- 
nario del pueblo y ardiente aristócrata; pero cuando Heine omite ins- 
cribirse en un determinado partido político o religioso, entonces de- 
muestra ante todo la delicadeza de su desarrollo espiritual. Sus bur- 
las en Atta Troll sobre la charlatanería clerical, y la oposición, son 
maravillosas y completamente justas. Demuestran solamente que el 
dogmatismo le repele en todas las formas. 
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Por eso es injusto Bórne al negar que Heine tuviese como hombre 
un partido —en el sentido grande, comprensivo, de esta palabra—, negan- 
do así el mundo de ideas por el que luchaba. Eso no lo hace sólo cuando 
en su lecho de muerte, que dura ocho años, abría con trabajo sus pobres 
párpados paralizados para buscar a Dios en el cielo cuyo vacio había 
descrito él mismo lleno de melancolía y de pesar. 

Heine tampoco era menos patriota que Bórne. Todo conocedor de 
los escritos de Heine recuerda seguramente los hermosos pasajes al 
final de Reisebilder donde él hace la crónica del emperador Maxilia- 
no que, hecho prisionero en el Tirol, fué abandonado por sus caballe- 
ros y cortesanos; entonces se abrió la puerta de la prisión y apareció 
un hombre disfrazado en el que el emperador reconoció a Kunz von 
der Rosen, su fiel bufón. 

Yo encuentro no solamente ingenioso sino también cierto cuanto 
Heine dice: “¡Oh, patria alemana! ¡'Priste pueblo alemán! Soy tu Kunz 
von der Rosen, el hombre cuyo oficio era el entretenimiento y sólo 
debía divertirte en los días felices, él entra en tu cárcel en la hora 
de la necesidad; aquí bajo la capa te traigo tu fuerte cetro y la her- 
mosa corona —¿no me reconoces, mi emperador?... Aun cuando estés 
bajo estas cadenas, vencerá al fin tu buen derecho, se aproxima el día 
de la liberación, comienza una época nueva —mi emperador, la noche, 
ha pasado, y fuera florece la alborada.” 

Si no nos detenemos en los detalles, en las ocurrencias y giros petu- 
lantes que se encuentran por todas partes, entonces se observará que 
el sentimiento al que se le ha dado aquí expresión clásica es muy fuer- 
te en Heine. Ni su punto de vista partidista ni la admiración por lo 
extranjero dependiente de aquél han impedido un amor a la patria 
sincero y profundo, que le produjo en el exilio miseria tras miseria. 
No poseyó esa especie de patriotismo que una vez atribuyó al alemán 
corriente, consistente en que el corazón se estrechará, se contraerá como 
la piel con el frío, sino aquél que calienta y ensancha el corazón de 
manera que por el amor a su patria comprende el reino entero de la 
civilización. ¡Cómo podía no amar a Alemania! Como ha dicho él 
y como debe decir cada uno de su país: “es así, Alemania, eso somos 
nosotros mismos”. Todo su ser estaba determinado por su nacimien- 
to y desarrollo en Alemania. 

Y cuando debió pasar la segunda mitad de su vida en el destierro 
voluntario e involuntario, cuando estaba sin patria, cuando sus es- 
critos fueron prohibidos por la Confederación alemana, fué para él 
el idioma alemán la patria verdadera, más alta y auténtica. La pala- 
bra alemana la ha señalado él mismo como el bien más santo, el inven- 
cible despertador de la libertad y hasta una nueva patria para aque- 
llos a quienes la estupidez y la maldad han arrojado de la patria. 


CarítuLo XVII 


HEINE EN EL LECHO DE MUERTE 


La Prosa de Heine no alcanza la altura de sus versos. En su célebre 
libro en prosa Reisebilder se muestra como un discípulo de Stern muy 
capaz; más tarde, cuando alcanza mayor independencia, es siempre cier. 
tamente ingenioso y vivo pero rara vez son grandes los asuntos que 
trata. Si escribe sobre filosofia alemana para los franceses o sobre 
pintura francesa para los alemanes, siempre es igualmente un aficio- 
nado. Considerado como periodista, era ciertamente un periodista siem- 
pre excelente, pero es demasiado grande para que esta designación pu- 
diese corresponder a la esencia de su ser. 

Ciertamente los pedantes entre sus enemigos han hecho despropor- 
cionada la importancia de su llamada superficialidad. No era un au- 
téntico trabajador, pero no carecía de aplicación y poseía múltiples y 
fundamentales conocimientos. Pero sólo como poeta es grande; la ma- 
yor parte de sus escritos en prosa han sido compuestos en función del 
momento, para callar sobre lo que se ha dañado a su memoria con la 
edición de sus cartas, que lo muestran por lo general solamente desde 
un aspecto muy poco ventajoso. Se le ve en ellas por lo general preocu- 
pado únicamente por sus intereses. Pero la falta de dinero es un tema 
aburrido hasta cuando se trata de la falta de dinero de un gran ta- 
lento. 

Heine, como se sabe, no debía vivir hasta el fin una vida completa. 
En pleno vigor espiritual fué atacado por una espantosa enfermedad. 

Siempre había sido delicado y débil, en la juventud lo atormentaban 
tenaces dolores de cabeza, en la bebida estaba obligado a tal modera- 
ción que, según las expresiones burlonas de sus amigos, se contentaba 
con oler una botella de vino del Rhin que tenía en su habitación. Ya 
temprano fué sacudido su sistema nervioso, en mucho menor grado de 
lo que se creía a consecuencia de los excesos —pues es un decidido fanfa- 
ron de vices, en sus escritos alardea constantemente de sus vicios— pero 
fué atacado de una enfermedad especifica contra la cual en aquel tiem- 
po no se conocía ningún medio de cura y que siempre es horrorosa, 
una dolencia a la medula espinal con una parálisis inicial en los pár- 
pados que poco a poco fué una parálisis de casi todo el cuerpo. Más 
o menos ocho años estuvo en París extendido en la fosa de su colchón. 
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Su vida no puede ser llamada grande ni feliz, se desgarró en dos par- 
tes casi sin contacto: la estada en Alemania hasta la época de la Revo- 
lución de Julio y la pasada en París desde 1831 hasta su muerte en el 
año 1856. Llevó una vida sin cálculos, pero no sin instinto, para conocer 
dónde estaban las posibilidades de desarrollo de su talento; es apenas 
probable que Heine hubiese alcanzado su grandeza como cosmopolita 
en la literatura o siquiera que hubiese sido un poeta satírico tan sig- 
nificativo en el caso que hubiese permanecido toda su vida en su patria. 

Sus años juveniles en Alemania pasaron bajo la opresión de la reac- 
ción; sus Reisebilder fueron populares como expresión del disgusto pe 
lítico, pero pronto abandonó en lo íntimo todo lo político como algo 
inútil. Cuando surgió la Revolución de Julio partió Heine, se radicó 
en París y pronto se asentó allí a causa de la prohibición de sus escri- 
tos por la Liga alemana. El ministerio Guizot le daba secretamente 
una pequeña renta anual que le permitió llevar una vida relativamente 
sin preocupaciones, pero que también le ha hecho objeto de ataques 
que en verdad no carecen de razón, aunque no han sido del todo jus- 
tos. No debe olvidarse que Heine no sabía ganar dinero con el arte y 
que le habría servido de poco si hubiese sabido hacerlo. Con cuyos 
libros se han ganado millones, vendió a Campe su Buch der Lieder con 
todos los derechos en pago de una antigua deuda de 50 luises, y durante 
toda su vida se vió obligado a refugiarse en la ayuda prestada de mala 
gana por su rico tío. Si él, y especialmente la pequeña grisette parisiense 
con la que se casó, hubiesen entendido más de negocios, entonces acaso 
hubiese podido pasarse sin el auxilio del gobierno. Esta ayuda le ha im- 
pedido acaso publicar esto o aquello que de otro modo habría escrito 
sobre el ministerio francés en periódicos alemanes, pero no le ha origi- 
nado con seguridad una desgracia más grande y en lo más mínimo ha 
podido inducirlo a escribir algo contra sus convicciones. 

Desde Francia ha llevado a cabo una lucha nunca interrumpida y ni 
siquiera atenuada contra la reacción europea. En esta condición se le 
debe llamar el gran heredero de Byron. Pocos años después de que la 
espada de la burla, que había sido blandida por la libertad, se hubiese 
deslizado de la mano del muerto Byron, la toma Heine y la sostiene du- 
rante toda una generación con igual habilidad y fuerza. Pero en los 
últimos ocho años sostiene esta arma un herido de muerte. 

Nunca ha escrito versos más reales, más verdaderos, más agudamente 
incisivos, más radiantes que en el tiempo en que su martirio lo mante- 
nía en París clavado en la baja y ancha cama. Y acaso nunca ha mostra- 
do un espiritu creador mayor valor, más grande perseverancia y tesón 
hajo tormentos sobrehumanos. Rara vez se ha manifestado tan induda- 
blemente la fuerza del alma sobre su cuerpo. Soportar en silencio con 
los dientes apretados dolores como los suyos ya hubiese sido mucho. 
Pero crear, burlarse, bromear, hacer chisporrotear el capricho y la fan- 
tasía, dejar correr a su espíritu por la tierra en ensoñaciones graciosas 
y melancólicas, mientras yace uno mismo paralítico y como sin vida en 
el lecho —¡eso es grandeza! 


448 Georc BRANDES 


Consumido hasta el esqueleto, yacía allí con los ojos cerrados, las 
piernas inmóviles, las manos casi completamente paralizadas; los no- 
bles rasgos del rostro se habían demacrado; las hermosas manos blan- 
cas en su finura eran como transparentes; cuando hablaba resbalaba 
aquí y allá una sonrisa de Mefistófeles sobre su doliente rostro de már- 
tir. Finalmente, de todo lo que es propio del hombre sólo quedaba la 
voz, como en el Titón de la leyenda, pero esta voz era infinitamente ri- 
ca en sonidos, ocurrencias y bromas. 

Era realmente cada vez más espiritual. Era como una rueda motriz del 
espíritu que sigue girando hasta sin vapor; como las lámparas que si- 
guen ardiendo hasta sin aceite. 


No es cierto que volviese a alguna iglesia; pero volvió a la religión 
que fluía de nuevo poco más o menos como en los días de la niñez, y 
el doliente se asía a una especie de fe en Dios. Pero hasta sobre esta fe 
en Dios se levantaba a veces con una sonrisa. Una sonrisa de esta clase 
son sus tranquilizadoras palabras a un conocido irritado en el último 
día de su vida: Dieu me pardonnera —c'est son métier. 

Es una prueba conmovedora de su fuerza espiritual y de su amor 
de hijo el que durante toda su enfermedad velóse cuidadosamente E 
que permaneciese oculto su sufrimiento para su vieja madre en Ham- 
burgo; hasta el final le escribió sus cartas alegres y chistosas, y de los 
ejemplares de sus escritos que él le enviaba apartaba los pasajes que 
podían ponerla sobre la pista. 

Una impresión simpática de su vida espiritual se recibe todavía del 
siguiente rasgo: él, que en las expresiones sobre el amor había sido el 
más frivolo de todos los hombres y poetas, durante su enfermedad fué 
el más delicado y espiritual cuando habló de amor. Se sabe cómo fué 
iluminado el último año de su vida por la dedicación y admiración de 
una joven y hermosa mujer. Esta mujer apareció, a pesar de su naci- 
miento alemán, bajo el nombre de Camille Selden como escritora en 
la literatura francesa!. Su verdadero nombre era Elisa von Krienitz. Ha- 
bía nacido en Praga, muy joven llegó a París, donde pasó la mayor par- 
te de su vida y usó el idioma francés para escribir. Estuvo unida en su 
más temprana juventud con el eximio lírico austríaco Alfred Meissner, 
que se quitó la vida en 1885 después del ataque de Hediger. Había lle- 
vado a cabo en París un corto y muy desgraciado matrimonio con un 
hombre que, para deshacerse de ella, bajo el pretexto de que estaba tras- 
tornada, la hizo llevar a un manicomio. Se consiguió hacerla escapar de 
allí a Inglaterra donde en 1850 Meissner se volvió a reunir con ella, 
pero donde ella por alguna razón hizo como si no lo hubiese conocido 
antes. En la primavera de 1855 volvió de Viena a París y fué a casa de 
Heine, al que traía composiciones y saludos del compositor de Viena, el 
noble Vesque von Puttlingen, uno de los muchos que habían puesto 
música a los versos de Heine. Ella ha sido extraordinariamente musical, 


1 A. Meissner: Erinnerungen an Heinrich Heine — Camille Selden: Les derniers 
jours de Henri Heine, 1884. 
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Su primer libro fué una novela sobre un músico húngaro, y el tercero 
trataba del compositor Mendelssohn y de su obra. Aparentemente se 
unió a Hipólito Paine después de la muerte de Heine. Acaso los re- 
unió el interés común por la música. Según una presunción (en todo 
caso indemostrable) ha estado junto al gran francés más o menos por 
el año 1860. El ha escrito dos artículos sobre sus libros. Murió en 1897 
en Ruan como profesora de idiomas. 

Cuando llegó en el año de 1855 hasta Heine tenía más o menos 28 
años, ojos azules, cabello castaño claro, y era tan graciosa, atrayente y 
delicada que conquistó el corazón de Heine en la primera visita. Pron- 
to le fué indispensable; sufría cuando pasaban dos días sin verla, a 
pesar de eso sus dolores eran tan fuertes que debía rogarle con frecuen- 
cia que no lo visitase. Recién en las cartas guardadas y en las poesías a 
ella se encuentra la más profunda intimidad erótica, aquella plenitud 
del amor que hasta entonces se echaba de menos en las poesías amoro- 
sas de Heine. 

La llama su amada de elección, cuyo ser ha aparejado la voluntad del 
destino con el suyo. Unidos habían conocido la telicidad, separados de- 
bían perderse: 


Ich weiss es jetzt. Bei Gott! Du bist es, 
Die ich geliebt. Wie bitter ist es, 

” Wenn im Momente des Erkennens 
Die Stunde schligt des ewgen Trennens! 
Der Willkomm ist zu gleicher Zeit 
Ein Lebenwohl! 1 


Riendo y llorando se enfurece por esta conducta obligatoriamente pla- 
tónica de los dos amantes, a los que es imposible todo abrazo: 


¡Worte! ¡Worte! ¡Keine Taten! 
Niemals Fleisch, geliebte Puppe, 
Immer Geist und keinen Braten, 
Keine Knódel in der Suppe! 2. 


Se desespera de impaciencia cuando una vez ella le hizo esperar: 


Lass mich glúh'nden Zangen kneipen, 
Lass grausam schinden mein Gesicht, 
Lass mich mit Ruten pleitschen, stáupen 
Nur warten Jass mich nicht! 3 


Próxima la muerte se produce la reconciliación en la gran poesía del 
casamiento místico, entre él, el muerto, y la flor de pasión junto a 
su féretro: 


1 Lo sé ahora. ¡Por Dios! Tú eres la que amo. ¡Qué amargo es cuando en el 
momento del reconocimiento suena la hora de la separación eterna! ¡La bienvenida 
es al mismo tiermpo un adiós! 

2 ¡Palabras! ¡Palabras! ¡Ningún hecho! ¡Nunca carne, querida muñeca, slem- 
fre espíritu y ningún asado, ninguna albóndiga en la sopa! 

8 Haz que me aprleten con tenazas ardientes, — haz que desuellen espantosa- 
mente mi rostro, — haz que me azoten y fustiguen con látigos — ¡Pero esperar, 
no me hagas esperar! 
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Du warst die Blume, du geliebtes Kind, 

An deinen Kiissen musst ich dich erkennen, 
So zártlich keine Blumenlippen sind, 

So feurig keine Blumentránen brennen. 
Geschlossen war mein Aug', doch angeblickt 
Hat meine Seel' bestándig dein Gesichte, 

Du sahst mich an, beseligt und verziickt, 

Uns geisterhaft beglánzt von Mondenlichte 1. 


Estos no son imágenes ni sentimientos del mundo corpóreo, sino del 
mundo de los ciegos, donde hay besos pero no labios visibles, lágrimas 
que caen de los ojos que no se ven, perfume de flores cuya forma no 
se mueve y en lugar del sol del día hay una fantasmagórica, sobrenatural 
luz de luna. Y si no hay allí corporeidad tampo se oyen voces: 


Wir sprachen nicht, jedoch mein Herz venahm 
Was du verschwiegen dachtest im Gemiúite 

Das ausgesprochene Wort ist ohne Scham, 

Das Schweigen ist del Liebe keusche Bliite 2 


Era un lenguaje sin palabras, decía, y nadie debía preguntar sobre 
qué hablaban: 
Frag', was er strahlet, den Karfunkelstein 
Frag', was sie duften, Nachtviol' un Rosen— 
Doch frage nie, wovon im Modenschein 
Die Marterblume und ihr Toter kosen!3 


Aquí el lirismo de Heine se levanta hasta la altura de la lírica de 
Shelley, la más elevada de la poesía moderna. Aquí su tono es igual 
al de Shelley: igual a la música de violín de un Ariel puro, espiritual, 
y pleno y tembloroso, un sonido nuevo lleno de ternura dominadora, 
semienfermiza. 1 


1 Eras la flor, querida niña, en tus besos debía conocerte, no son tan delicados 
los labios de las flores, no queman con tanto ardor las lágrimas de las flores. Ce- 
rrados estaban mis ojos, pero mí alma ha contemplado constantemente tu rostro 
y me pa'eces beata y arrobadora y sobrenaturalmente iluminada de luz lunar. 

2 No hablamos, pero mi corazón entiende lo que callando piensa tu espíritu, la 
palabra hablada es desvergonzada, el silencio es la flor casta del amor. 

3 Pregunta qué dice brillando el rubí, pregunta qué dicen con su perfume la flor 
de la noche y la rosa, pero no preguntes nunca qué susurran a la luz de la luna 
la pasionariía y su muerto, 


CaríruLO XIX 
IMMERMANN Y ELISA VON AHLEFELDT 


Los CONOCEDORES de los escritos y cartas de Heine quieren hacer notar 
la amistad íntima y el compañerismo que le unió en la juventud con 
Carlos Immermann. Había propuesto a éste incorporar algunos de sus 
epigramas a los Reisebilder y de hecho la obra tiene entre las secciones 
Norderney y el libro Le Grand medio pliego de epigramas de Immer- 
mann, en los que se hace burla de distintas personalidades literarias y 
circunstancias de aquel tiempo; entre otros reciben un golpe los poe- 
tas que escriben a la manera oriental; por esto se sintió herido Platen, 
y escribió por ello su sátira dramática Der romantische Odipus, que 
atrajo sobre él la respuesta de Heine. 

Era una circunstancia extraña que Platen en su torpeza marcase de 
un golpe como románticos a los dos hombres de los cuales cada uno ha- 
bía contribuído lo suyo —y más que el mismo Platen— a liberar un es- 
píritu y un arte nuevos de las ataduras románticas, pues cada uno de 
los dos fué a su manera el fundador de una poesía moderna. 

Carlos Immermann (nacido en 1796), un año más viejo que Enrique 
Heine, era hijo de un severo y ejemplar funcionario de Magdeburgo, 
tenía una personalidad firme y auténticamente desarrollada, y mostró 
desde temprano el sello del viejo espíritu prusiano, del que no se en- 
cuentra ningún rastro en Heine. En casi todo eran opuestos. 

Immermann tomó parte como voluntario en la batalla de Waterloo 
y marchó con el ejército a París, tomó su retiro de militar y estudió 
jurisprudencia en Halle. Con su severo sentimiento de justicia se pone 
en conflicto con la poderosa asociación de estudiantes Teutonia, que 
se había arrogado una especie de superioridad moralizadora sobre to- 
dos los estudiantes, y quería mantener firme la pureza de las costum- 
bres mediante rudezas, mostrándose tan dominante como brutal. Contra 
ella luchó durante más de un año. Frecuentemente a causa de agravios 
y persecuciones que por ello le fueron impuestas, debió pedir ayuda al 
poder público. La consecuencia fué que se atrajo el odio del partido 
dominante como delator —y eso tanto más cuanto que la reacción polí- 
tica sin su culpa tomó como pretexto esta oposición a las tradicionales 
inmoralidades de las asociaciones estudiantiles para proceder contra ellas 
y reprimirlas. Immermann fué desde entonces una figura solitaria. Mu- 
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cho de su ser, mucho de seco y extraño, tiene su raíz en esta situación. 
Además este aislamiento era el suelo más favorable para el orgullo y 
la egolatría. 

En el año 1819 se empleó Immermann como funcionario jurídico 
(auditor de división) en Miúmnster (Westfalia), una de las viejas ciuda- 
des de provincia severamente católica, en la que se sintió desde el co- 
mienzo distinto de todos y de todo. Pero al cabo de poco tiempo cono- 
ció aquí la mujer cuyo ser sería decisivo para su vida. 

Elisa von Liitzow era de origen danés, una condesa Ahlefeldt-Laurvig 
von Tranekjár de Langeland. Había nacido en 1788 y se había casado 
a los veintinueve años con el comandante de brigada Adolfo von Lit- 
zow, el célebre jefe del batallón de voluntarios cantado por Kórner. 
Según el juicio de sus contemporáneos era ella de una gracia encanta- 
dora, una personalidad que conquistaba el corazón por su tacto, por 
su espiritu y por la distinción en todo. Desde su juventud más tempra- 
na había hecho una profunda impresión en todos los hombres que 
llegaban a su círculo. 

Se había criado como supuesta heredera de grandes riquezas, pero 
bajo desgraciadas relaciones familiares. El padre y la madre se habían 
vuelto extraños el uno para el otro y vivían separados desde que Elisa 
tuvo catorce años. El conde Ahlefeldt, un favorito de Federico VI, era 
volteriano, amigo apasionado de las reformas campesinas, además her- 
moso y atrayente, una naturaleza de pachá ansiosa de placeres con un 
renovado harén, amigo de la música y del teatro, sostenía una orquesta 
permanente y compañías de actores franceses y alemanes en Tranekjár, 
además otra danesa en Odense y una silesiana en la ciudad de Schleswig; 
era tan hospitalario y tan inconscientemente pródigo que hasta su ri- 
queza no bastaba para esta prodigalidad. Elisa tenía mucho de su pa- 
dre y heredó su inclinación a la vida en plena naturaleza, a los ejer- 
cicios corporales y a una vida llena de sueños. 

Largo tiempo había negado el conde Ahlefeldt su consentimiento pa- 
ra la unión de su hija con el pobre y todavia desconocido militar ex- 
tranjero. Finalmente en el año 1810 lo dió y cuando en 1813, después 
del llamamiento de Federico Guillermo 111, la juventud prusiana tomó 
entusiasmada las armas y Liitzow formó el célebre batallón de los ca- 
zadores negros, entonces encontraron su walkiria los hombres de Líiitzow, 
“los cazadores salvajemente temerarios”, en la hermosa mujer de su 
jefe que era adorada por todo el grupo como un ser superior. Si bien 
Elisa nunca aprendió a hablar correctamente el alemán, se sentía com- 
pletamente cómoda como en su nueva patria y tomaba parte por ente- 
ro en su destino. Animaba a los valientes, cuidaba a los heridos con 
una constancia heroica, era la confidente de los hombres jóvenes, su 
ayuda, su consuelo, y después de una victoria se le traía siempre la 
parte más hermosa del botín. El teniente que después de la batalla de 
Bellc-Alliance subió primero al coche conquistado de Napoleón, le 
trajo como recuerdo hasta un par de guantes y algunos vasos del empe- 
rador. 
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Después de la paz vivió con su marido en las distintas ciudades a 
las que él era destinado, desde 1817 en Múnster, cuya naturaleza mez- 
quina, rígida y beata le era muy odiosa, pero donde reunió a su al- 
rededor un círculo entusiasta que se complacia con su extraordinario 
sentido de la belleza y la delicada comprensión que empleaba en su 
conversación, sin verdadera elocuencia o aun con sólo una sonrisa 
y una inclinación de cabeza. 

En Immermann, ya desde el primer encuentro, obró ella como la 
manifestación de un mundo más alto y noble que él había anhelado 
en su vida solitaria y sin amigos. En la casa semejante a un castillo, 
morada de Litzow, un claustro de otros tiempos con altas ventanas 
y poderosas puertas de dos hojas, donde ella vivía entre flores, bustos, 
libros, cuadros, pájaros, perros y admiradores, tenía el aspecto de 
una noble de los tiempos pasados o de una joven princesa del Rena- 
cimiento que atraía a su corte a los poetas y los inspiraba. 

Pero al comienzo no surgió entre ellos ninguna relación amorosa; 
Elisa tenía casi treinta años, no era una mujer sin experiencia, ya 
cuando muchacha, mucho antes de su matrimonio con Liitzow, había 
tenido en 1802 una hija (¿con el hijo del poeta Gertenberg? ¿con el 
más tarde Christian VIII que todavía era príncipe?) y desde entonces 
había sido amada y admirada, pero había permanecido sin hijos. Para 
ella era Immermann un hombre ocho años más joven que sólo tenía 
tras sí experiencias de guerra y un corto e infeliz compromiso matri- 
monial. Pero los dos se sentían fuertemente atraídos uno por el otro, 
al principio en forma puramente espiritual, más tarde de tal manera 
que en la pequeña capital de provincia se murmuró sobre esto y Lút- 
zow recibió de su general una advertencia para que alejase de la casa 
al amigo comprometedor. Pero Elisa no quería dejar a Immermann. 
El no podía ya renunciar a ella. 

Sin embargo Elisa rechazó obstinadamente el matrimonio con el 
hombre mucho más joven. La relación entre Littzow y Elisa se había 
enfriado fuertemente; ella quería por eso la separación, a la que él 
se resistía, pero le dió caballerescamente su consentimiento. 

Entre el matrimonio no se cambió ninguna palabra violenta. En 
abril de 1825 tuvo lugar la separación por mutuo acuerdo. Antes y 
después de la separación escribió Lútzow cartas a Elisa en las que se 
traiciona la viva amistad y la cálida admiración. Cuando pocos años 
más tarde, para tener nuevamente un hogar, se casó con la viuda de 
su hermano, demostró su segunda esposa un carácter tan difícil que 
los últimos años de su vida fueron para él una época de desgracia. 

La separación había dejado a Elisa sin hogar y condujo natural- 
mente a una aproximación constantemente más íntima de parte del 
joven escritor. La introduce en diversa forma en sus poesías. Á pesar 
del repetido deseo apasionado de Immermann de legitimar la relación 
retrocedía espantada ante un segundo matrimonio; esta institución 
se le había hecho odiosa por los desengaños que le había traido la 
vida. Cuando Immermann en el año 1827 recibió un puesto como 
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juez en Disseldorf le rogó apasionadamente a Elisa que lo siguiese 
allí. Ella consintió, pero volviendo a explicar que no consentiría en 
casarse con él; aunque se comprometieron a no pensar nunca en el ma- 
trimonio con un tercero. 

Los dos amantes vivían en una casa de campo con un magnífico 
rosedal en la aldea de Derendorf, en Diisseldorf, de la que hicieron un 
hogar elegante y armonioso en el que tenían cuartos separados. Una 
larga serie de años vivieron allí una vida opulenta y feliz. Disseldorf 
era entonces lugar de reunión de una cantidad no pequeña de los 
mejores artistas alemanes, por ejemplo del pintor von Schadow, Les- 
sing, Hildebrand y Hiúbner. Allí acudían además poetas de todas las 
regiones de Alemania (como Heine, Grabbe y Miguel Beer), compo- 
sitores (como Mendelssohn), aficionados y críticos de arte (como 
Schnaase, que fué huésped diario de ambos). La casa de Immermann 
y Elisa von Ahlefeldt fué el punto de encuentro de todos estos espíri- 
tus. El había demostrado ya en Miúinster, en casa de Elisa, un ex- 
traordinario talento como recitador de poesías dramáticas. Aquí con- 
tinuó con recitaciones semipúblicas de esta especie. Y de eso se des- 
arrolló el deseo de dirigir un teatro. Con la sociedad de actores de 
Diisseldorf estudió una serie de obras maestras; artistas extranjeros vi- 
nieron en su ayuda, el gran actor Seydelmann de Berlín representó 
Nahan, Félix Mendelssohn puso dos óperas en escena y dirigió los 
espectáculos. 

Cuando el padre de Elisa murió en 1832 no heredó ella en verdad 
la riqueza que parecía estarle destinada en su juventud, pero desde 
entonces recibió de un primo, al que correspondió el condado, una 
opulenta renta. Emprendió entonces con Immermann muchos viajes 
remontando el Rhin, hacia Dresden, a través de Holanda; un viaje que 
emprendió solo Immermann está descrito en su diario de viaje, que 
consiste por entero en cartas enviadas a Elisa. Todo lo demás que 
escribió surgió bajo la mirada de ella y estuvo sometido a su crítica 
amable pero no rara veces condenatoria. 

Después de una existencia de tres años el teatro dirigido por Immer- 
mann debió extinguirse, con el más grande pesar del poeta, por falta 
de apoyo oficial. Buscó distracción mediante un viaje por la Suiza 
francesa (1837), que ha descrito igualmente. También las cartas en 
que consiste su Viaje por Francia están por entero dirigidas a Elisa. 
Eran las últimas que él le escribió. Pues en este viaje vió en Magde- 
burgo por vez primera a una joven de dieciocho años, Mariana Nie- 
meyer, que hizo sobre él una fuerte impresión. Cuando se encontró 
nuevamente con Elisa y emprendió con ella el viaje de regreso a 
Diisseldorf, le pidió todavía una vez más, con extrañeza de ella, que 
se casase con él. Ella se negó como de costumbre. Parecía como si 
él hubiese estado de antemano seguro de esta respuetsa y sólo hubiese 
querido aliviar su conciencia. Inmediatamente de esto comenzó él un 
animado cambio de cartas con Mariana y, sin decir nada a Elisa, le 
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pidió su mano y recibió una respuesta afirmativa. Elisa supo su com- 
promiso por otros e inmediatamente resolvió partir y viajar. 

En agosto de 1839 dejó ella con una amiga Disseldort; Immermann 
la acompañó hasta Colonia. Hasta entonces, a pesar de sus cincuenta 
años, había conservado su belleza; ahora se volvió vieja de pronto. En 
octubre de 1839 se casó Immermann; en agosto de 1840 murió; Elisa 
le sobrevivió todavía unos quince años !. 

Es evidente que la relación con Elisa, que durante muchos años 
había sido para Immermann felicidad y sostén, fué para él finalmente 
una carga. Pero es inexcusable representar esta relación (como ha 
hecho Goedeke) como si recién su disolución y el siguiente matrimo- 
nio legítimo hubiesen dado la fuerza poética de Immermann que se 
manifiesta en su última obra Miinchhausen. Miinchhausen, como las 
restantes obras de Immermann, surgió y se llevó a cabo durante la vida 
de Elisa. 

Su imagen y su posición han influido complejamente y en muchos 
puntos de sus composiciones. Se ha encontrado su rastro en el drama 
Petrarca, que trata el amor de Petrarca por Laura, en el que muestra 
la irresistible fuerza de un amor tan elevado hasta cuando es por una 
mujer no libre. 

Se ha querido encontrar las ideas de ella sobre el ilimitado derecho 
al amor en la comedia Cardenio y Celinda. Parece haber sido el mo- 
delo para la heroína en la comedia Die schelmische Gráfin, y es sin duda 
el modelo de Juana en la novela Die Epigonen. Pero todo eso desapa- 
rece ante la influencia estimulante y depuradora que ejerció en ge- 
neral sobre Immermann como escritor. 

Con su fama ha ocurrido algo raro. De todos sus escritos se lee hoy 
sólo uno, la novela Miinchhausen, y más exactamente sólo una parte 
de esta novela, que trasmitirá su nombre a la posteridad: un capítulo, 
apenas la mitad (que hasta ha sido posteriormente separado del con- 
junto y editado aparte). Esta sección pesa en realidad tanto como todo 
lo que Immermann había producido antes. 

La novela Miinchhausen fué planeada como los relatos románticos 
corrientes, es decir, intencionadamente desordenada; el libro comien- 
za por ejemplo en el capítulo once. El protagonista, un noble de 
Westfalia, es un descendiente del Múnchhausen de las mentiras y tan 
fantásticamente mentiroso como éste. El todo debía ser una colección 
satírica de embustes y locas burlas de toda clase del tiempo de en- 
tonces, en la que el capricho del poeta podía disparatar libremente. 
Pero de todas las licencias y volubilidades que expresa el subtítulo 
Una historia en arabescos, se desarrolla poco a poco la gran novela 
campestre bajo el título de Der Oberhof, que ha sido un monumento 
en la literatura alemana. Sus protagonistas, Hofschulze y la rubia Lis- 
beth encierran una verdad y una poesía nuevas. Se mueven sobre 
la “roja tierra” de Westfalia e introducen en la literatura por vez 
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primera el pueblo alemán corriente, sin lo empalagoso del idilio de 
pastores y sin la deformación en forma de ballet de la opereta —en 
verdad muy estilizado, pero sin embargo con su peculiaridad y el 
sello de su raza. En estos caracteres se encuentra una naturalidad 
fresca y fuerte que no envejece. 

Der Oberhof ha sido el modelo de todos los relatos campestres de 
Europa y en cierto punto los supera a todos por envejecido que en 
ciertos aspectos pueda parece ahora. Cien hilos fantásticos corren de 
este relato magistral a la gran novela romántica, pero se los puede 
cortar sin dificultad y se está entonces hasta cierto punto ante el firme 
cristal en el que se condensa finalmente el romanticismo en el alma 
de Immermanmn. 

Se está hoy inclinado a ver en los relatos campestres un retoño 
directo del romantiscismo. Sin embargo en el norte y en Francia han 
formado la transición a un arte más naturalista de lo que era el ro- 
manticismo. En Alemania se produce una transformación decisiva 
en realidad cuando Immermann abandona el drama histórico o fan- 
tástico en verso, que se desarrolla ora en este país ora en aquel otro 
que nunca había visto, y representa una acción sencilla y humana de 
los poco conocidos habitantes de Westfalia, donde había vivido y 
actuado como juez. Ese era todavía entonces una país sin ferrocarri- 
les y sin industria, pero un país patriarcal y de costumbres y usos 
sanos, y que solamente necesitaba reproducir con la fidelidad que 
explica para superar con esta descripción todos los productos anterio- 
res y arbitrarios de su imaginación poética. 

Del campesino más importante, que es el personaje principal de la 
novela, descienden los campesinos fuertes, inconmovibles, independien- 
tes de todas las novelas campestres alemanas y de muchas extranjeras. 
Pero supera además las exquisitas figuras de campesinos de Auerbach 
por la llamada grandeza histórica que ha otorgado a la figura y que 
estriba en su relación íntima con un pasado milenario en la tierra. 
Este gran campesino se eleva desde el fondo de las tradiciones todavía 
vivas en aquella región de los tiempos lejanos y olvidados. 

Es un verdadero campesino. No es precisamente amable, no ha 
tenido tiempo para aspirar a ser amable, desde su juventud ha sido 
su vida demasiado dura para eso. Tiene por entero inteligencia sana, 
seriedad, obstinación, orgullo de raza y un egoísmo lícito. Pero en el 
fondo de su ser hay algo granítico. Como auténtico campesino es 
avisado, hasta astuto en el comercio y en los cambios, y siempre está 
dispuesto a dar un consejo a sus compañeros de linaje, para que pue- 
dan defender una mala causa ante la autoridad, que exige de ellos 
entregas obligatorias, y siempre está en guardia contra los enviados del 
gobierno, hasta cuando se trata de progresos como la apertura de 
caminos nuevos; en sus relaciones familiares es frío, está atado a to- 
dos los prejuicios de los campesinos. 

Pero sin embargo es grande. Ejerce la influencia de un soberano y 
consigue lo que quiere. No gobierna sólo sobre su granja como un 


La Joven ALEMANIA 457 


fuerte y paternal rey de la antigiiedad, que mantiene en pie los buenos 
usos antiguos y para todos y para todo tiene una mirada que castiga 
con un proverbio y premia con la honra de servirle; sino que, como 
primero sin par en su contorno, ha llevado a sus vecinos a ver en él 
a su dirigente y los ha conducido en completo silencio, sin rebelio- 
nes ni oposición, de tal forma que se han liberado de la superioridad 
del poder público y de la autoridad y se gobiernan por sí mismos y 
lo tienen a él sobre ellos como un juez a la manera de los antiguos 
jueces israelitas. En esta comarca no tiene lugar ningún proceso, no: 
se conoce ningún crimen. Si no se procesa a nadie, nadie comete 
delitos. Parecería como si esta región fuese un oasis de inocencia y 
de paz. No lo es de ninguna manera; pero desde la Edad Media 
han existido aquí los antiguos tribunales secretos, los tribunales de la 
Feme, y bajo la dirección del gran campesino han convenido todos en 
mantenerlos y cuidarse por sí mismos del derecho y la justicia. Se 
reúnen secretamente por la noche en un lugar solitario, es una vieja 
eminencia y deciden allí sobre sus querellas mediante juicios respe- 
tados y cumplidos; nunca empleaban otro castigo que una especie de 
anatema del malhechor, que le hería tan fuerte como podría hacerlo 
cualquier castigo de la Justicia pública. Pues un campesino del que 
se alejaban todos, al que nadie reconocía en la región ni en el país, 
sufría hasta cuando no tenía ningún dolor el tormento de la exclu- 
sión casi tan fuertemente como si estuviese preso en una celda. 

Como símbolo de su poder y de su dignidad, guardaba el viejo al- 
calde una espada, de la que se creía que era —como lo afirma la le- 
yenda— la espada de Carlomagno, y que a sus ojos es la joya de más 
valor de la granja. Lleva la espada cuando hace justicia. La espada 
que fué desenterrada es en realidad sólo una arma corriente de dos- 
cientos años, y se ha representado maravillosamente cómo molesta al 
campesino la duda que surge en una y otra parte sobre la antigiedad 
de la espada, y cómo con auténtica cazurrería la hace desaparecer para 
siempre. Se hace dar por un investigador de la antigúedad de la 
región, en pago de una hermosa ánfora desenterrada, que él le ha 
entregado, un testimonio escrito de que la espada ha sido realmente 
de Carlomagno. 

Un vagabundo, después de una historia amorosa con la hija de un 
campesino, ha matado al hijo de éste en legítima defensa. El giro trá- 
gico del relato será motivado porque este vagabundo, para vengarse 
del anatema que se le infligió y que ha destrozado su vida, roba la 
vieja espada y la oculta de manera que el campesino no la encuentra. 
Esta pérdida inesperada desbarata al anciano. Todos los misterios so- 
bre la Feme y la espada fueron descubiertos y el gran campesino será 
interrogado por esta causa. 

“Señor Juez”, dice en su último discurso, “yo puedo con mi es- 
pada y con el secreto de las disposiciones aparecer como un loco 
en los papeles y, conforme, que el joven y distinguido señor llame 
chanzas a las cosas a que está apegado mi corazón. Pero quiero explicar 
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ahora lo que ante una circunstancia se ha hecho con mis chanzas”. 
Y desarrolla cómo él, por lo que podía pensar, ha visto que después 
de desgracias como granizo, inundaciones, malas cosechas y peste del 
ganado, llegaban al pueblo algunos de aquellos “señores que sabían 
de escritura y eran más sabios que la gente a la que le había ocurrido 
da cosa”; anotaban la desgracia después que había pasado, pero nunca 
estaban en el lugar para remediarla, y cuando más tarde se enviaba 
algún dinero nunca iba a las manos que correspondia. “Asombrosa- 
mente extraña era una cosa. Á veces un señor de los de la escritura 
hacía entre nosotros cosas de campesino de las que teniamos que 
reirnos, y después ocurría que al cabo de un par de años llegaba via- 
jando con cuatro caballos por el campo y tenía un aspecto como si 
ubiese participado en la creación del mundo, y toda clase de cintas 
de colores prendidas en la chaqueta. Considerando todo esto en mi 
simple pensar opiné finalmente que los señores de la escritura de ahí 
afuera ciertamente poco nos ayudaban a nosotros los campesinos, y 
que propiamente tampoco querían hacerlo sino sólo escribir y poco 
a poco llegar a escribir dentro de los coches de cuatro caballos... 
Entonces pensé que un hombre ordenado, ya experimentado, que 
presta atención al viento y al tiempo y camina sobre sus pies y 
cuenta con sus manos y se lleva bien con su vecinos... y después de 
esto perdí ante todo la costumbre de esperar ayuda de afuera, pagué 
mis impuestos y soporté mis cargas... Después hice que perdiera 
también la costumbre la gente que estaba cerca mio. “Tomaron mi 
ejemplo y así nos juntamos los vecinos poco a poco y se llegó a cosas 
sobre las que se hizo mucho ruido en otros lugares, pero nada fuera 
de los límites... Una vez que la cosa estuvo en marcha siguió cada 
vez mejor, y arreglamos entre nosotros las molestias. Después sobre 
lo mío y lo tuyo y a quién pertenece la pared y aquellas disputas 
sobre los prados también se podían acabar con el entender de los cam- 
pesinos. 

“Pues donde se ha robado se conoce casi siempre en la aldea quién ha 
sido el ladrón, lo que a menudo no está para probar y después el 
presunto pillo insolente da vueltas para escándalo completamente sin 
vergúenza, y hasta se alegra con su botín, que el robado no recupera 
más. Nos hacíamos a nosotros mismos derecho y justicia y todo en 
paz, y nadie podía comprendernos pues nosotros no le hacíamos su- 
frir a nadie sino que sólo no tratábamos con los ipjustos y criminales 
después que los habiamos juzgado en la Feme; pero la gente tenía a eso 
un miedo más grande que a las sentencias y la prisión”. 

“Y. dice finalmente, si todos los hombres se uniesen así, los burgue- 
ses con los burgueses, el comerciante con el comerciante, el noble con 
el noble y el sabio con el sabio, pienso yo que todo iría mucho mejor. 
Pues los hombres no serian entonces como niños bobos que siempre 
gritan: Madre, padre, sino que cada uno sería como un príncipe en 
su casa y con sus iguales. Entonces también el rey sería un potentado 
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justamente más grande y un señor sin igual, pues sería el rey de mu- 
chos cientos de miles de príncipes”. 

Cuando el libro termina sabemos que ahora, como el secreto está 
descubierto y la espada ha desaparecido, la justicia privada se extin- 
guirá. Pero el autor en esta parte de la acción ha expresado casi di- 
rectamente su idea; hace decir al inteligente diácono que la expresión 
de independencia que este campesino y sus amigos han encontrado y for- 
mado sería la solución real, que no se perdería aunque hubiese sido 
traicionada y que la idea en torno a la que se habían agrupado, 
que el hombre sería dependiente de sus vecinos, pero no de los ex- 
traños que hacen un juego fingido con él, no necesitaba profun- 
das reflexiones para demostrar su razón. Para él, finalmente, el mismo 
gran campesino, este anciano y poderoso hombre es la verdadera es- 
pada de Carlomagno que ningún ladrón podía robar, la savia misma 
del imperio. 

Obsérvese que ha escrito esto un poeta que era funcionario de Jus- 
ticia e hijo de un funcionario prusiano. 

Como contraste de la figura poderosa y firme del alcalde, pero con 
la misma seguridad, ha diseñado Immermann a la heroína, la joven 
hija de la tierra, la rubia Lisbeth. Se enamora de ella el joven conde 
Oswald que recorre a pie el país, y la historia rica en incidencias del 
amor de estos dos jóvenes y puros seres forma el principal interés del 
relato. Immermann en sus obras se ha mostrado ampliamente pene- 
trado por la creencia del poder ilimitado del amor sobre las criaturas 
humanas; pero aquí ha descrito como nunca hasta entonces la esencia 
de un amor juvenil, aquí palpitan y flamean dos corazones jóvenes e 
inocentes. Llenos de presentimientos, ricos en esperanzas saludables, 
difíciles, en germen, y pletóricos, se encuentran los dos jóvenes. Nin- 
guna renuncia ni desengaño les ha robado una sola gota de su ardiente 
sangre. Original es la forma en que al fin desaparece la distancia en- 
tre ellos: el joven cazador, que es el peor tirador del mundo, pero 
que ha heredado de su padre la inclinación a tirar y la falta de ca- 
pacidad para pegar, por vez primera dispara un tiro sobre la caza 
y alcanza una meta viva, es decir hiere a la joven de una perdigo- 
nada en el hombro. Su profunda vergiienza por esto se convertirá po- 
co a poco en un fuerte amor. Cuando más tarde ella está sana y se 
encuentran, pasean juntos un día por el bosque. 

“Quiero pedir perdón a tus heridas, dice el cazador, y quitó su pa- 
ñoleta y besó los pequeños puntitos rojos entre el seno y el brillante 
hombro. Ella lo toleró sin resistirse, había apoyado sobre el regazo 
las pequeñas manos cruzadas. Estaba sentada ahí, una ofrenda rendi- 
da al amor, pero lo miró suplicándole avergonzada. El no soportó 
la mirada, las lágrimas afluyeron a sus ojos, colocó presuroso la pa- 
ñoleta en torno a su seno y hombro, cayó a sus pies, oprimió sus ro- 
dillas junto a su pecho y después se alejó un trecho de ella más 
allá del linde para dominar su impulso”. 

Algo semejante se deja reproducir mal en forma abreviada. Se debe 
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leer en el original cómo se describe el idilio en el campo entre los 
dos amantes, cómo comparan sus grandezas, mientras él juega con los 
bucles de ella que no tiene otras palabras en los labios que “¡Oh, tú!” 
Hacen una comida de pan blanco y manzanas que han comprado 
durante el camino y están de acuerdo en que los novelistas mienten 
cuando afirman que el amor vive del aire. Ella come en la mano de 
él y él en la de ella. Esto es tan real y exactamente tan bueno como 
algo de clase semejante que han escrito más tarde Auerbach, Keller 
o Bjórnson. 

Y Immermann no es menos elevado cuando describe la infelicidad 
del amor en lugar de su felicidad. Nada en su novela supera al pasaje 
en que el viejo campesino descubre a Lisbeth que su amante es un 
hombre muy distinguido y le quita la fe en que Oswald se casará con 
ella. Este le ha callado su posición y se ha hecho pasar por un vulgar 
guardabosque para darle más tarde una alegre sorpresa. Si ella medi- 
tase razonablemente sobre eso, entonces vería que no tenía que recelar 
de él ninguna infidelidad. Pero es arrancada de un golpe de su 
seguridad por la comunicación de que el amado ha mentido, y Immer- 
mann pronuncia aquí la profunda frase: “Pues el amor quieto es sa- 
gacidad divina... pero perturbado, desviado por rumbos falsos es 
locura que pasa por catedrales sin percibirlas y toma las toperas por 
las cumbres de los Alpes”. Estas palabras son profundas porque se 
encuentra la verdadera característica de un sentimiento que arraiga 
por entero en el inconsciente. En Heine era simple la psicología del 
amor; pues él se queja siempre de la infidelidad como de una injus- 
ticia que se comete conscientemente. Immermann ha dado aquí la 
semiinconsciencia de los impulsos del sentimiento, la seguridad de 
movimientos del sonámbulo que posee cuando no hay poderes pertur- 
badores. 

En lo grande como en lo pequeño representa este primer relato 
campestre una poesía sólida, llena de contenido. Lo románticamente 
fantástico aparece todavía en ella: así la justicia secreta, la espada de 
Carlomagno, la exaltación de los antiguos usos, son rasgos román- 
ticos, hasta el origen fantástico de Lisbeth —esta cándida alma juve- 
nil parecería ser la hija natural del mentiroso Miinchhausen— des- 
cubren cómo el relato nace de una literatura romántica. Pero justa- 
mente por eso destaca tan claramente la concentración penosa, y sin 
embargo fuertemente progresiva, bajo la que surge un sentido moderno 
realista para lo popularmente sano desde la fantasía arbitraria de un 
tiempo ya pasado. 

Se destaca en Immermann como en Daniel Defoe, en el abate Pré- 
vost, en Wessel, Chamisso, Bernardin de Saint-Pierre, Benjamín Cons- 
tant, H. C. Andersen, Aarestrup, que ha bastado un solo libro para 
conservar el nombre del autor a través de los tiempos, hasta cuando 
todo lo que había escrito antes ha caído rápidamente en el olvido. 
De Immermann en el fondo no se ha conservado ninguna otra cosa. 
Ha escrito humorísticos poemas épicos, como Tulifántchen, que en su 
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tiempo fueron aplaudidos pero que ahora no se leen. Ha escrito tra- 
bajos que debieron señalarse como meritorios en su tiempo, pero que 
ahora han sido devorados por las polillas y el polvo, así el drama 
Merlin (1831) en hermosos versos, una gran obra romántica, un des- 
graciado parangón de la segunda parte de Fausto o la tragedia his- 
tórica que primero llevó el título de Das Trauerspiel in Tirol y más 
tarde recibe el nombre de Andreas Hofer. De estas obras teatrales la 
mejor es Andrea Hofer, porque se levanta sobre los recuerdos infan- 
tiles de Immermann en la gran lucha contra los franceses en el Tirol 
y está imaginada con capacidad y voluntad para describir fiel e impar- 
cialmente a los dos pueblos tan desiguales que combaten entre sí y 
sus contrapuestas culturas. Es interesante cómo estaba compuesta la 
pieza en su forma más primitiva (1826), cómo fué criticada por Bórne 
en su Dramaturgischen Blátern y escarnecida por Platen en Romantis- 
chen Oedipus, y es interesante especialmente cómo es descrito el bas- 
tardo que había nacido del genio de Kleist y de la musa de Schiller; 
pues recordaba al mismo tiempo por el carácter del héroe al Guiller4 
mo Tell de Schiller y por la historia de amor entre el francés y la 
tirolesa y su terrible resultado a Hermannschlacht de Kleist. Pero la 
falta de profunda y atrayente originalidad la hacía incapaz de una 
larga vida, y cuando Immermann, finalmente, en 1831 la sometió a 
una reelaboración y sacó todo lo que había provocado rechazo u opo- 
sición, toda la relación amorosa y el rasgo (que igualmente recordaba 
a Kleist) acerca de la espada que el ángel devolvió a Hofer en el sue- 
ño — arrancaba a su drama mismo el corazón del cuerpo. Y aunque no 
hubiese sido más que por orgullo hubiese debido mantener la figura 

ue Platen habían escarnecido como la ignominiosa “tirolesa del ase- 
sinato, el incendio y el adulterio”. 

Un desgraciado juego de circunstancias hizo aparecer a dos hom- 
bres amantes de la libertad como Immermann y Platen y a dos espí- 
ritus tan singulares, tales Platen y Heine, como despechados enemi- 
gos. La causa de la contienda literaria que dió pretexto para el 
ataque torpe y repugnante contra Immermann y Heine en el Roman- 
tischen Oedipus, para la respuesta de Immermann Der im Irrgarten 
der Metrik umhertaumelnde Cavalier, así como para el ataque aniqui- 
lador, hasta mortal por el hedor, de Heine contra Platen en Reisebil- 
der, era una miserable bagatela, un dístico insignificante (aunque 
irónico) de Immermann, que una egolatría y una predisposición gue- 
rrera como las de Platen necesitaban para poder dar lugar a una lu- 
cha mantenida con armas envenenadas. 

Las cartas de Platen muestran cuanta importancia dió a las dos 
líneas de Immermann en las Reisebilder que podían referirse a sus poe- 
sías orientales, y cómo estaba decidido a tomar por eso ilimitada ven- 
ganza. 

Tan claro y seguro como era Platen considerado como artista, y tan 
viril como se manifestaba su carácter en su exaltación política por la 
libertad, así también la forma como procedía contra los hombres que 
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le habían faltado al respeto manifiesta una autoadmiración que re- 
sulta penosa, porque degenera en vanidad, y una rudeza que en parte 
es orgullo de clase y en parte desconsideración de la vanidad herida. 
La carta de Platen desde Roma, del 18 de febrero de 1828, muestra 
que él en realidad no conocía por completo Trauerspiel in Tirol de 
Immermann y que de antemano está decidido a atacarlo. Der roman- 
tischen Oedipus estaba casi terminado cuando Platen escribía a Fug- 
ger: “Especialmente debes comunicarme algo de Andreas Hofer de 
Immermann, algo de la acción y algún llamativo desatino. Lo nece- 
sito para terminar el acto quinto donde le hago volverse loco”. El 
ilimitado desprecio con que Platen trata en su obra a Immermann, a 
pesar de sus protestas, sólo puede ser considerado como emanación de 
su deseo de venganza. Y por lo que toca a Heine, Platen le echa en 
cara en sus cartas como en su obra solamente su origen judío. En el 
tercer acto de la pieza gira todo en torno a este punto: Heine es el 
Petrarca en la fiesta del tabernáculo, el orgullo de la sinagoga. Hasta 
es el ataque tan agudamente personal que Immermann explica que 
él podría ser amigo de Heine, pero no podría ser su amada, pues sus 
besos apestan a ajo, etc. Por las cartas se ve que Platen estaba en 
un completo error sobre la fuerza del enemigo a quien así retaba. Su 
opinión sobre esto era la de que él podía “aplastar al judío Heine” 
cuando quisiera. Cuando sus amigos objetaban que el ataque a Heine 
a causa de su nacimiento carecía de importancia, contestaba inconmo- 
vible: “Que es o fué judío no es ningún delito moral: pero es un 
ingrediente cómico. Los lectores inteligentes juzgarán si lo he utili- 
zado con finura aristofanesca”. Y está tan seguro de su derecho y 
de su superioridad que todavía en diciembre de 1828, poco antes de 

ue lo hiera la respuesta de Heine, sólo ve en este “un desvergonzado 
judío, un lastimoso pintamonas y un sansculotte”; ciertamente su indig- 
nación moral sobre los primeros libros de las Reisebilder es tan gran- 
de, que designa al autor y a sus iguales como “verdaderos satanases” 1. 
Que recibiese por su apóstrofe burlón una respuesta burlona no era 
inmerecido y su menosprecio tanto de Heine como de Immermann 
fué duramente vengado. Lo que era innoble en la polémica de Heine, 
se castigó a sí mismo por la desaprobación que encontró también en 
sus amigos y admiradores. Pero que los nombres de Immermann y 
Platen formen una constelación de odio se funda al fin sólo en la 
semejanza del ser de ambos poetas, el sentimiento de soledad que, 
unido con una egolatría siempre despierta, los lleva a proclamar su 
propia alabanza y a atacar a otros con una injusta acritud sin haberse 
posesionado suficientemente de su naturaleza. Cada uno marca a su 
manera la transición de la condición romántica a la moderna. Pla- 
ten, que sobre la huella del romanticismo se ocupa continuamente de 
formas extranjeras, de poesías orientales, de sonetos meridionales, de 
comedias de la antigua Grecia como las de Aristófanes y de las odas 


1 Obras de Platen: Cartas del 18 de febrero; 12 de marzo, 13 de diciembre de 1823. 
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de Píndaro, alcanza poco antes de su temprana muerte, en sus can- 
ciones y poesías (poesías politicas, entre ellas las canciones polacas), 
un punto elevado de la moderna lírica liberal; y Immermann, que 
había tratado toda su vida materiales trágicos o fantásticos con exa- 
geración o simbolismo romántico, penetra inmediatamente antes de 
su muerte una porción de la realidad de su patria con una poesía 
sana que actúa como inspiradora de la generación que le sucede en 
toda Europa. 


CaríTULO XX 
EL HEGELIANISMO 


La FiLosoría de Hegel domina junto con la revolución de Julio los 
“espíritus en la vida agitada de la historia y la filosofía modernas. Cier- 
tamente no es que Hegel simpatizase con la revolución de Julio, sino 
todo lo contrario. Esta especie de intervenciones violentas en lo que 
consideraba ahora como la razón de las relaciones, no podía agradarle 
“ya a los sesenta años como lo había hecho el estallido de la gran 
Revolución. En todo lo político era ampliamente conservador. 

Pero sin embargo la revolución de Julio transforma el carácter de 
la filosofía hegeliana. Formaba el punto crítico, la revolución his- 
“tórica que era indispensable para llevar la filosofía de la cátedra a la 
vida. La doctrina misma tenía ya la peculiaridad de que podía ser 
“explicada en formas contrapuestas. Desde ahora en adelante será ella 
uno de los elementos que concurran con más fuerza a la transforma- 
«ción de la vida. Hemos visto ya en Heine que nunca menciona el 
«paso de Hegel al conservadorismo prusiano sin disculparlo y para el 
-que es siempre el gran filósofo de los tiempos modernos, el poseedor 
«de todo el poder en el reino del pensamiento. 

Antes que Hegel fuese llamado a Berlín no tuvo ninguna suerte 
-como maestro. En las otras universidades había sido poco estimado; 
en sus primeros años había tenido que hablar mucho tiempo ante 
tres O cuatro oyentes. Ahora estaba cn la cumbre de su fama. En 
«oposición a Schelling, que había madurado temprano y se había gas- 
tado también pronto, aparece Hegel, la naturaleza dura y lenta, con 
sus cuarenta y ocho años, en la parte más importante de su vida. 

Las esperanzas puestas en él eran extraordinarias y se cumplieron 
por completo. Su concepción era poderosa; parecía arraigado en su 
tiempo y sin embargo flotar sobre él, parecía confiar en sus ideas y 
juzgarlas con tranquila y profunda convicción. Cientos y cientos de 
oyentes afluían hacia él. . . : AT 

Como profesor de la universidad ofrecía al principiante que lo 
veía por vez primera un aspecto extraño. Aparccia una figura tem- 
pranamente envejecida, agobiada, si bien constitucionalmente fuerte; 
hacía la impresión de la vieja honradez burguesa. Subía a la cátedra, 
«se sentaba, se inclinaba sobre sus papeles, hojeaba aquí y allá, busca- 
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ba algo, ya al comienzo, ya al final de la página. Su actitud era torpe 
y sin personalidad, las facciones fláccidas, el rostro enflaquecido, como 
devastado, pero no por las pasiones, sino por el más tenaz de los tra- 
bajos mentales. Sin embargo la forma de la cabeza era hermosa y 
noble y cuando volvía el rostro hacia los pyentes con el sello de su 
gran saber había en él la expresión de una profunda y sublime aus- 
teridad. 

Comenzaba a hablar, carraspeaba, tosía, tartamudeaba, buscaba pe- 
nosamente las palabras. Hablaba con fuerte acento suabo, entrecor- 
tadamente, sin inflexiones en la exposición, se embarcaba en pe- 
ríodos largos y complicados y rara vez llegaba con ellos a puerto, 
buscaba la palabra deso durante mucho tiempo pero la encontra- 
ba siempre y le parecía a los oyentes acertada, tanto si era una ex- 
presión muy conocida o una extraña. Poco a poco la exposición pa- 
recía evidenciar al oyente solamente la extraordinaria dificultad del 
trabajo mental interior. Podian producirse fatigosas repeticiones; pero 
si se apagaba la atención del oyente y pasaba por alto algunas frases 
podía ocurrir también que, como castigo, perdiese toda la conexión. 
Pues entre las partes aparentemente sin importancia uno u otro pen- 
samiento había traicionado su parcialidad, su limitación, se había 
desarrollado en contradicciones y ahora estas contradicciones debían 
ser superadas o habían sido ya superadas. 

Pero lo más peculiar era la unión de dos elementos: la objetividad 
del orador, todo era dicho en razón de la cosa y su impulso a la cla- 
ridad, que hacía la impresión de que todo era dicho en razón del 
oyente, por lo que éste podía comprenderlo todo !. 

Un mal relator era este conferencista, pero un extraordinario pen- 
sador y aclarador. Ciertamente eran obscuros los términos artificial- 
mente acuñados por él —esa extraña terminología en la que “en sí” 
quería decir: “según su predisposición” y “en si y por si”— “la existen- 
cia desarrollada”; pero uno se habituaba a eso y pronto se estaba como 
flotando sobre la tierra con pensamientos tan sutiles, abstractos, que 
se complementaban unos a otros en tal forma que la dialéctica de 
Platón en Parménides parecía grosera en comparación con ésta, y 
pronto se estaba de nuevo como penetrando cada vez más profunda- 
mente en materias que se hacían siempre más terrenas. La voz del 
orador se hacía más fuerte, la mirada con que observaba a su alrede- 
dor, era más libre y segura cuando, con palabras vigorosas, caracteriza- 
ba una forma de pensar, una época, un pueblo o un individuo par- 
ticularmente notable, como por ejemplo aquel sobrino de Rameau que 
sin dar su nombre, es caracterizado en la Fenomenología. 

El principiante que oía desarrollar al célebre pensador, sin ningún 
ejemplo aclaratorio, los conceptos generales de que todo era común 
en el múndo de la naturaleza y del espíritu y de los cuales se decía 
por eso que sostenían a la naturaleza y al espíritu en una red al 


1 Hotho: Vorstudien fiir Leben und Kunst, pág. 383; Haym: Hegel und seine Zeit, 
pág. 392; Schérer: Mélanges d'histoire religieuse, pág. 299. 
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mismo tiempo misteriosa y ordenadamente tejida, podía sentirse in- 
ducido a escapar o a no volver más. 

Pero si volvía, pronto lo captaba la penosa exposición y pronto 
hacía los primeros progresos, aquí y allá, como si un relámpago del 
pensar iluminase la obscuridad. El oyente veía que según la concep- 
ción del orador no se giraba en torno de un sistema como los otros 
sistemas, en torno a una doctrina más profunda o más amplia que 
otras doctrinas semejantes, sino que este hombre se consideraba como 
el profeta de una ciencia completamente original, que abarcaba lo 
existente, que explicaba todo, Dios y el mundo, y que completaba el 
desarrollo, pues las ideas de todos los pensadores anteriores estaban 
contenidas en su sistema, como todas las formas animales inferiores 
estaban contenidas en las etapas de desarrollo del embrión humano; 
todo lo anterior tendía hacia él y se refería a él, todos los intentos 
anteriores eran completados por él, de modo que desde ahora sólo 
podía hablarse de la ejecución más completa del único partido en 
el gran plan trazado. 

Desde ahora el oyente se encontraba en el camino. Hasta la obs 
curidad de los términos creados era un incentivo más; la dificultad 
impelía; sería cosa de honor entender, sería cosa vital entender. Con 
tal entusiasmo, se entendía. 

Hasta se comprendía esto: todo el mundo sensible era sólo aparien- 
cia; su esencia eran las ideas. No lo individual y personal, sólo lo 
general era verdadero, era real. Yo pienso, y por el necesario avance 
de mis pensamientos en virtud de firmes leyes, llego al conocimiento 
completo sobre mi yo y sobre el mundo. Yo pienso mis propios pen- 
samieritos, no los considero ya desde el aspecto de que son míos, sino 
como pensamientos generales, pienso todas las inteligencias humanas 
junto con la mía, las despojo de toda forma individual, que parece 
esencial pero no lo es, y veo en todos estos espíritus un único espíritu 
y en él el principio del ser. Esta esencia fundamental que actúa y 
forma ciegamente en la naturaleza se hará consciente en mí. El ab- 
soluto, la idea que se llama popularmente Dios, no es una esencia 
consciente o personal, pues la conciencia y la personalidad presupo- 
nen que hay algo fuera de la conciencia y de la personalidad; pero 
eso tampoco es completamente inconsciente. La conciencia humana 
de Dios eso es la conciencia de Dios. Yo ceso de vivir como indivi- 
duo contingente para sentir vivir en mí y palpitar la vida del todo. 

La lógica, que había sido una disciplina escolástica infantil, que 
inculcaba evidencias con la ayuda de series de pensamientos bárbaros 
(barbara, celarent, ferio, camestres, baroco), la lógica, que había lan- 
guidecido largo tiempo y había muerto despreciada, surgía nuevamen- 
te como la teoría de la cohesión y la unidad de las ideas de la exis- 
tencia, pues la primera idea exigía provocar la segunda, fundirse con 
ésta en una nueva que a su vez provocaba su contraria, que al mismo 
tiempo era su complemento, y una idea exigía con necesidad ideas 
hasta que la sierpe de las ideas se mordía la cola y formaba un único 
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e ininterrumpido anillo del que se desprendían los reinos de la na- 
turaleza y del espiritu, como se desprendían anillos del anillo de Odin. 

Y todas las ciencias llegaban y bebían de la nueva metafísica como 
de una fuente de vida, y todas se rejuvenecían. Y el sistema se eleva- 
ba ante los ojos del alumno: homogéneo, articulado, rigurosamente si- 
métrico, con infinitud interna, un portavoz del espíritu, una extraordina- 
ria iglesia gótica en la que cada pequeña parte reproducía el todo, cada 
pequeño triángulo reproducía la gran trinidad: idea, naturaleza, es- 
piritu. El sistema se elevaba; estaba edificado sobre el cimiento 
granítico de la idea, llevaba al espíritu a través de todas las 
columnas y cuerpos de los reinos de la naturaleza, remataba en las 
poderosas agujas de las torres que llegaban hasta el cielo, cuya cons- 
trucción triple encerraba en la planta más baja la religión, en la inter- 
media el arte y en la más alta la filosofía. 

Pero para los jóvenes significaba más el método que el sistema. Pues 
el método, el proceder necesario de la idea, era la llave del mundo 
y del cielo. Mediante el método se comprendía. Mediante el método 
se veía que la historia universal formaba un único y coherente drama, 
un único y gran drama por la libertad. Cada pueblo tenía en él su 
papel, y todos estos papeles encajaban unos en otros. 

En verdad era eso una gran composición de ideas que se confun- 
dían con una argumentación científica. En verdad era eso una poesía 
nueva, sólo que mejor dramatizada y articulada que aquella que había 
manifestado la intuición intelectual de Schelling; en verdad era una 
nueva borrachera, pero más delicada y fuerte que la que se había 
encontrado en la filosofía de la naturaleza; ciertamente hoy se ha 
hundido todo el sistema y se ha roto en nuestras manos el fino 
instrumento del método, de manera que sólo han quedado algunos 
grandes pensamientos fundamentales, pero quien en su temprana ju- 
ventud ha vivido en su propia intimidad la época hegeliana, com- 

rende perfectamente el entusiasmo que despertaba en la generación 
joven de entonces y la fuerza que absorbió de estos pensamientos uni- 
versales. 

A los discípulos de Hegel pertenecían alrededor de 1830 maestros 
y pensadores como Hotho, Gans, Marheineke, Michelet; y casi todo 
lo que desde entonces hasta la década de 1850-60 surge en los espí. 
ritus destacados de todos los sectores, pertenece en principio a la es- 
cuela hegeliana: Rosenkranz y Werder, Strauss y Vischer, Feuerbach, 
Marx y Lasalle. Y Cousin llegó de Francia, Heiberg de Dinamarca, 
Vera de Nápoles para trasplantar la doctrina a su patria. 

Desde la cátedra de Berlín se extendía la filosofía hegeliana sobre 
Alemania, sobre el mundo. Rara vez o nunca se ha visto así afirmado 
un reinado espiritual. Cuando el cólera, en 1831, mató a Hegel, sus 
discípulos lo comparaban con Aristóteles, con Alejandro el Grande, 
hasta con Cristo. 

En cuanto a la literatura, especialmente a la llamada Joven Alema- 
nia, en la década siguiente actuó el hegelianismo en general como 
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un poder liberador en el sector espiritual, como un poder que destrozó 
la creencia en los dogmas religiosos y liberaba a los individuos del 
cristianismo estatal. Hemos visto que hasta en naturalezas tan líricas 
como Enrique Heine se señalan en este aspecto algunos débiles ras- 
tros de hegelianismo, para no hablar de que la aguda inteligencia 
de Heine se formó en la escuela hegeliana, de modo que en la forma 
de su agudeza se descubre la dialéctica hegeliana que vuelca cada. de- 
terminación en su contrario. 

En la filosofía hegeliana domina el espíritu de que se pudo desarro- 
llar una expresión como la “emancipación de la carne”. Esta desig- 
nación había logrado entrar en la literatura alemana por Heine desde 
Francia, y sus admiradores y continuadores la habían aceptado; pero 
también los envidiosos y acusadores de la joven escuela habían ata- 
cado la expresión y le habían dedicado un odio especial. Puede en 
todo caso haber tenido un sonido frívolo en boca de Heine y uno 
desagradable en la de Enrique Laube. Pero en los hombres mejores 
de la joven generación no significaba nada más que lo que en el fon- 
do habían querido Goethe y Hegel. Carlos Gutzkow ha afirmado con 
razón que sólo una fantasía corrompida unía a esta expresión la ima- 
gen de la satisfacción de las malas pasiones. La palabra “carne” no 
encierra en sí nada escandaloso. El Nuevo Testamento dice: “Y el 
verbo se hizo carne”. En el sentido cristiano carne significa el hombre 
natural; lo que está sin bautismo, lo original en el hombre. Su eman- 
cipación no significaba para los jóvenes exaltados de aquel tiempo en 
realidad nada más que el restablecimiento de la naturaleza en sus 
derechos, la guerra contra sus enemigos. Pretendían hacer de las le- 
yes de la naturaleza la regla para las relaciones de nuestra vida, li- 
brar a la naturaleza de anatemas e interdictos (Karl Gutzkow: 
Rúckblicke auf mein Leben, pág. 135). 

Se presentía en ellos un nuevo helenismo con espíritu hegeliano. 

Tampoco tenía para ellos gran importancia que Hegel, cuando viejo, 
se hubiese asentado sobre el más rígido conservatismo prusiano o 
que la filosofía del derecho de Hegel reconociese todas las institucio- 
nes existentes como reliquias y descchase las más grandes ideas éticas 
como imágenes de ídolos. Había menospreciado la fuerza de la duda 
científica de su época. 3 

¿Cuántas instituciones se mantenían para el hombre normal de aquel 
tiempo como objetos de respeto y creencia? A lo sumo cuatro: la mo- 
narquía, la iglesia, el matrimonio y la propiedad. Sobre ellas decía 
la doctrina hegeliana lo siguiente: 

Afirmaba el poder real, no como una garantía para el ininterrumpido 
proceso de los grandes planes políticos, no, el monarca es para él 
solamente el pináculo más alto del edificio del Estado exigido por la 
idea, algo así como el punto sobre la i —y es en eso inconsecuente, pues 
en Hegel lo subjetivo (personal) es siempre sólo una fuerza activa que 
se eleva constantemente; el monarca debía, para ser consecuente, des- 
aparecer en la soberanía del Estado. La monarquía será mantenida por 
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él solamente en razón de una concesión a lo existente. No es de admirar 
que se encuentre una generación más joven que saque la consecuencia. 

En cuanto a la iglesia emprende Hegel el mismo movimiento, que 
más tarde su discípulo Cousin lleva a cabo en Francia como ministro. 
Permitía a sus partidarios preferidos, como Góschen, demostrar la 
concordancia de su filosofía con la Biblia y el catolicismo, hasta colma 
de alabanzas en su periódico los aforismos de Góschen. El, que en su 
juventud, en las cartas a Schelling, había atacado la filosofía de Kant, 
porque se podía emplear en favor de la ortodoxia, él, que había conju- 
rado a Hólderlin a no hacer nunca la paz con los dogmas, tiende ahora 
en su filosofía de la religión al equívoco juego de hacer de cada dogma 
un símbolo de una idea y de dejar existente el dogma con el pretexto 
de que expresa la misma verdad que la ciencia sólo que en forma de re- 
presentación. No es de admirar que los discípulos saquen las conclu- 
siones. 

El matrimonio lo entendía Hegel como un momento en la familia 
que era más o menos sinónimo de la propiedad familiar. En qué forma 
se afirmaría era poco importante; que lo ordenasen los padres era 
considerado todavía el camino mejor. Y así había sido desde hacía mi- 
lenios en Oriente y Occidente. Én su oposición a la autonomía del 
individuo acentuaba lo ilegal de que el hombre (como Romeo) “se 
encaprichase justamente de esta muchacha”, Hablaba sobre eso medio 
como un espartano antiguo, medio como un viejo pequeño burgués, y 
la juventud que no era ni espartana ni pequeño burguesa, no lo seguía 
en esto, 

La propiedad finalmente dependía lino Hegel de la familia. La pro- 
piedad tenía para él como propiedad común de la familia una razo- 
nable justificación. Sólo cuando no pertenece a los individuos será 
superado el egoísmo de la codicia como lo llama. Rechaza naturalmente 
con pasión el comunismo. Pero las consecuencias estaban ya abierta- 
mente trazadas, y llegó el tiempo en que hegelianos como Marx y 
Engels sacasen consecuencias revolucionarias de la filosofía del maes- 
tro aparentemente tan conservador. 


CaríTULO XXI 


EL NUEVO GRUPO 


Si DESDE la mirada comprensiva de Hegel, desde el elevado arte de 
Platen, desde la agudeza pulimentada de Bórne, desde el genio lírico 
y satírico de Heine o desde la riqueza de contenido clásico de Oberhof 
de Immermann se llega a los hombres propiamente llamados la Jo- 
ven Alemania, entonces se siente la transición indudablemente como 
un descenso en el aspecto artístico, como un descenso de la superio- 
ridad y el poder perfecto de los maestros a la falta de madurez y a 
la fraseología de los principiantes, y de los hombres de la Joven Ale- 
mania algunos fueron condenados a permanecer eternamente princi- 
piantes. Si se piensa en particular en Heine, entonces se nos presenta 
la transición desde él hasta sus continuadores como una caída desde 
la altura de la insolencia graciosa y divina a la hondonada de las exi- 
gencias juvenilmente toscas que se levantaban contra toda autoridad 
reconocida, contra toda moral común. 

Pero mostraban los mejores de entre ellos en sus mejores momentos 
un don que se encuentra rara vez en Heine. 

Según las reseñas corrientes, ni Heine ni Bórne ni sus contemporá- 
neos se cuentan en la Joven Alemania, sino que se los considera como 
sus padres; tampoco se cita el círculo de jóvenes sabios para el que 
los posteriores Hallische Jahrbiicher, de Ruge y Echtermeyer, forma- 
ban un foco, y tampoco aquel grupo de poetas políticos que en los 
años del cuarenta cantaban los sentimientos que se desahogan en 1848. 

En general esta designación se usará en sentido mucho más limi- 
tado que en la obra presente. 

Su creador fué un escritor del norte de Alemania, no especialmente 
dotado pero siempre entusiasta, Ludolf Wienbarg (nacido en 1803 
en Altona), que en el año 1834 editó con el título bélico Asthetische 
Feldzige, qe había encontrado el editor Campe, una serie de confe- 
rencias dadas en Kiel; se le suprimió a causa de estas conferencias su 
derecho a la docencia, aunque su contenido era bien inocente y su 
tono dulzón las hacía poco capaces de excitar a nadie. Estas confe- 
rencias que hoy se pueden leer con dificultad llevan la dedicatoria: 
“A la Joven Alemania, no a la vieja, dedico este libro”. Hoy de esta 
obra se conoce sólo la dedicatoria. Wienbarg entendía bajo Joven 
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Alemania todos los espíritus alemanes juveniles, que en el arte, en la 
iglesia, en el Estado y en la sociedad habían roto con la tradición y 
buscaban a través de la literatura satisfacer su ansia de reforma. 

Su programa para la nueva literatura poseía una espantosa unifor- 
midad. Su concepción del mundo debía consistir en una armoniosa 
unión de lo sensible con la razón. Introducía un nuevo helenismo en 
el que lo sensible debía ser penetrado más fuertemente por el espí- 
ritu que en los griegos y lo espiritual debía ser penetrado más fuer- 
temente por lo sensible que en los cristianos. Pero antes que la lite- 
ratura debía renacer la vida misma. La joven generación podía crear 
verdaderas obras de arte recién cuando la vida fuese fresca y armo- 
niosa en todos los aspectos. 

Como se ve, estas declamaciones y promesas no contenían nada 
nuevo. Heine había dicho lo mismo por largo tiempo en cien giros 
irónicos o poéticos y el mismo Menzel lo había dicho en la primera 
parte de su vida con la elocuencia de un poeta fracasado y de un ar- 
diente parcial. Aquí era reproducido en un lenguaje profuso y flo- 
rido y con el patetismo que rara vez deja de hacer efecto sobre los 
ánimos no maduros. 

Lo nuevo aquí era solamente que por vez primera hablaba un re- 
presentante de la juventud que veía en Heine el gran escritor de la 
época, y que aquí se expresaba por vez primera la idea de que la prosa 
sería la forma de la época moderna y que era de más valor que el 
verso. La estética de Wienbarg, que termina en una glorificación de 
Heine, lo celebra por tanto como el gran prosista, como el más gran- 
de: recién ahora se ha formado la prosa alemana, especialmente por 
influencia de la francesa. Para Wienbarg el estilo de Schiller es len- 
guaje de ostentación, el de Goethe lenguaje cortesano. Todas las an- 
teriores grandezas de la literatura, comprendiendo a Jean Paul, han 
vivido, según su concepción, en un círculo encantado, alejado de las 
corrientes del mundo. Lo que diferencia la prosa de un Heine, de 
un Bórne, de un Menzel, de un Laube de la de los anteriores escri- 
tores es, según su opinión, la falta de tranquilidad y de “comodidad”, 
pero esta falta es el mérito decisivo, el de la vida. En particular será 
alabado Heine porque ha desdeñado la “gloria fugitiva” de ser un 
poeta lírico por la más grande, por la colosal de tocar los sonidos del 
instrumento que lo abarca todo, que representa el idioma alemán. 

Primero Mundt, después Laube, que no estaba en condiciones de 
escribir un verso armonioso, se unieron con pasión a esta glorificación 
de la prosa a costa de la forma métrica, especialmente porque mediante 
esto protestaban contra la escuela poética suaba, tardío retoño del 
romanticismo de Uhland. Mundt proclamó esta glorificación de la 
prosa formalmente como el evangelio de la época moderna. El poco 
valor que había en Wienbarg se descubre especialmente en su segundo 
escrito Zur neuesten Literatur (1835), una reunión de ensayos sin 
contenido, en el que sólo es meritorio su fidelidad a Heine, pues en- 
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tonces existía contra éste una opinión pública adversa provocada por 
envidiosos y moralistas. 

Wienbarg había dado el nombre a la Joven Alemania, pero un nom- 
bre que, como se ve, no comprendía ningún grupo determinado de 
hombres destacados. Se empleó el nombre para. personalidades con- 
cretas en forma caprichosa recién como consecuencia de una denuncia 
y de una brutal actitud del gobierno. 

Esto ocurrió en la siguiente forma: poco a poco había surgido una 
serie de escritores que, si bien no tenían ninguna unión firme entre 
sí, tenían todos por lema la emancipación espiritual. Todos estaban 
alejados del cristianismo y soñaban con una nueva religión panteísta 
para la edad moderna. Varios de entre ellos exaltaban la “emancipa- 
ción de la carne” o la “rehabilitación de la carne”, por lo que enten- 
dían una disolución de la autoridad exterior dominante en la moral 
y formas más libres para la unión y separación de los dos sexos; pero 
este intento en algunos, como en Laube, era desagradablemente sen- 
sual, en otros, como en Gutzkow, desagradablemente obstinado y par- 
ticularmente atrabiliario y además en otros, como Mundt, lo que im- 
precisamente llamaba emancipación de la mujer fué entendido co- 
mo una defensa de la disolución del hogar y el matrimonio. “Todos 
ellos estimaban mucho a ciertas mujeres importantes, en Francia a 
George Sand, que influyó fuertemente en ellos, en Alemania a Rahel, 
Bettina y Carlota Stieglitz. 

Todos ellos hablan mucho del derecho de la juventud, todos habían 
recibido de Hegel una cierta fe en la libertad, y de la revolución de 
Julio sus objetivos políticos generales. Así como Hegel había unido 
la idea con la realidad, así querían ellos fundir la literatura con la 
vida. No abrigaban unos para otros una estimación profunda y se 
separaron rápidamente; entre ellos no existió más comunidad que la 
que se encuentra por lo general entre hombres de la misma edad y 
de la misma formación, de manera que constituían mucho menos un 
partido político que un grupo espiritual, a pesar de que para ellos 
no era la literatura el único fin; querían unirse en favor de las fuerzas 
impulsoras de la época. 

En esto se encuentra también la causa por la que no se entregaron 
a formas puramente artísticas, ni a la poesía épica ni a la lírica y muy 
poco a la dramática. Todos glorificaron “el espíritu de la época” y 
le rindieron homenaje en trabajos periodísticos o novelísticos, en en- 
sayos críticos y reflexiones o en descripciones y novelas de viajes según 
el modelo de Heine y del príncipe Púckler-Muskau, a veces también 
en novelas de tesis. 

Sin comparación era entre ellos el espíritu más fuerte Karl Gutzkow, 
nacido en 1811, en Berlín, un espíritu laborioso, enérgicamente inqui- 
sitivo y ambicioso, el hombre de los mil problemas, eternamente sin 
descanso, medio crítico investigador y medio poeta, pero un espíritu 
al que nada se le daba por él mismo y que no alcanzaba nada fácil- 
mente. Su naturaleza era sin gracia, su juventud sin frescura, su len- 
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guaje simbólico era insípido hasta lo ridículo. Pero poseía osadía, 
imaginación, inteligencia y espíritu de empresa. Tenía patetismo pero 
no lirismo, claridad en el estilo pero no melodía. Su sentido estaba 
fijo en las ideas, pensamientos y corrientes espirituales que movían su 
época. Por naturaleza pertenecía a los desmañados; pero su entusiasmo 
literario era tan sincero, su ambición tan grande y su voluntad tan 
fuerte que poco a poco llegó a ser un foco espiritual e irradió su in- 
fluencia hacia muchos lados. Hubo un tiempo, alrededor de 1840, en 
que la mejor prensa alemana llevaba su sello y el de sus partidarios. 
Hemos visto cómo la revolución de Julio despertó en él al escritor. 
Al año, la época más fuerte en Prusia de destituciones, arrestos y des- 
tierros, tomó la pluma. La censura más severa pesaba sobre todas 
las publicaciones. Hasta los avisos del Intelligenzblatt (periódico de 
direcciones) fueron examinados por sí contenían un significado po- 
lítico oculto. 

Gutzkow editó primeramente una hoja, Forum der Journallitteratur. 
Había sido formado con las ideas hegelianas del progreso de la historia 
universal hacia una libertad siempre mayor. Como Gottschall ha ex- 
presado: alboreaban ante sus ojos el sonoro amanecer político y las 
doctrinas salvadoras del mundo. Su hoja alcanzó setenta subscriptores 
y desapareció. 

Entre tanto, el entonces gran maestro de la crítica alemana, Wolf- 
gang Menzel, desde Stuttgart, le había hecho múltiples invitaciones, pa- 
ra que fuese hasta él y le ayudase en la redacción de su Litteraturblatt, 

ues él, como miembro recién elegido de la cámara de Wirttemberg 
podía hacer el trabajo con mucha dificultad. 

Wolfgang Menzel era una gloria por aquel tiempo a los ojos de la 
juventud alemana, a pesar de su odio a Goethe y en parte también por 
eso, como más tarde Katkoff en Rusia y Ploug en Dinamarca en sus 
primeros períodos. Por todo lo demás era considerado como hombre 
de la época y de la libertad. Una de las primeras tareas de Gutzkow 
en su propia hoja había sido defender a Menzel, el hombre de corazón, 
contra los ataques de sus enemigos, y Menzel tenía muchos enemigos, 
pues como crítico unía el carácter pendenciero y el afán de disputa 
con la injuriante grosería. Pero era o parecía ser completamente hom- 
bre de convicciones. Al mismo tiempo que pretendía haber compren- 
dido el patriotismo y la religiosidad más profundamente de lo que era 
costumbre y uso, aparecía políticamente como apasionado liberal, era 
como tal un admirador de Bórne y de Heine, que lo consideraba como 
un positivo compañero de lucha, y tan pronto como llegó a la cámara 
también allí defendió el progreso moderno, así, los derechos naturales 
de los judíos. 

Cuando se encontró el pequeño, pálido, delgado y rubio Gutzkow, 
que tenía poco más de veinte años, con tímido respeto, que él mismo 
ha comparado al del discípulo ante Mefistófeles-Fausto en la primera 
parte del drama de Goethe, con su señor y maestro, treinta años más 
viejo, se enfrentó con un hombre de anchos hombros, pero fuerte y 
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de cabello obscuro, cuyo rostro rasurado se asemejaba al de un sacerdote 
católico. En la boca, de feos dientes amarillentos, jugaba una sonrisa 
satírica, su mirada de miope tras los cristales de los anteojos tenía algo 
al mismo tiempo altanero y solemne. Su temperamento parecía fuerte, 
su voluntad inquebrantable. La expresión de su rostro podía ser fau- 
nesca en su lujuria cuando hablaba de uno u otro libro erótico, pero 
detestaba el cosmopolitismo de Goethe en tan alta medida como su 
indiferencia frente a lo político, y rendía homenaje acrítico a los hom- 
bres y a las manifestaciones que le parecían representantes de lo enig- 
mático. Su ser era una mezcla ciertamente sacerdotal de la ironía y 
de la mística. Amaba a Voltaire y se entusiasmaba con Górres. 


Al principio marcharon bien la vida y el trabajo comunes entre el 
maestro y el discípulo. Gutzkow, que tan pronto vivía en una como en 
otra ciudad de las proximidades de Stuttgart, criticaba incansablemente 
los libros que le mandaba como desecho Menzel. Rápidamente apren- 
dió a usar el tono periodístico despreocupado y despectivo y todo estu- 
vo en orden. Es evidente que los escritos juveniles que editó entonces 
encontraron en Menzel un critico más que indulgente. Pero estos libros 
eran bastante flojos. Las Briefe eines Narren an eine Nárrin son des- 
ahogos humorísticos sin originalidad en un estilo que imita en parte 
a Jean Paul y en parte a Enrique Heine, y Maha Guru, Geschichte 
eines Gottes, que se desarrolla en el Tibet y describe el estado anímico 
de un hombre elegido para Dalai-Lama y considerado como dios, es 
ahora una fantasía imposible de leer. No obstante escogió Menzel, cuan- 
do escribió sobre este libro, entre las viñetas que debían diferenciar los 
números de su periódico, una corona de laurel e hizo poner dos veces 
en ésta el nombre de Gutzkow. 

La idea de Gutzkow con Maha Guru era mostrar cómo el dios del 
que se cree que se ha hecho carne en el Dalai-Lama es vencido por el 
hombre dentro de sí, y cómo la falsa divinidad es llevada a las sombras 
por la verdadera nobleza del hombre, por la verdadera divinidad. Pero 
además el libro está imaginado como novela filosófico-satírica de viejo 
estilo, en la que bajo una máscara extraña se percibían las circunstan- 
cias de la patria. La teocracia en el Tibet debía recordar al poder de 
la iglesia en Europa, la poliandria en el Tibet debía significar la eman- 
cipación de la mujer en Europa. Los paisajes extraños que Gutzkow 
nunca había visto y las costumbres extrañas que no describía como 
eran, podían interesar muy poco. El pretexto para la novela lo dió una 
anécdota sobre un ateo francés, Billaud Varennes, que escapó a la gui- 
lotina, huyó a América y allí fué venerado por los salvajes como un 
dios. Á causa de su capacidad para encontrar pájaros, amaestrarlos y 
disccarlos fué considerado por los nativos como un segundo creador. 
El pretexto no tenía nada que ver con el Tibet ni con la pretendida 
seriedad de la materia. 

Por este tiempo todavía no eran la Joven Alemania ni sus progenito- 
res, a los ojos de Menzel, ni escarnecedores de los santos ni malos pa- 
triotas. La irreligiosidad de Gutzkow todavía no había destrozado su 
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buena relación con el maestro. El mismo Menzel ensalzaba las Briefen 
aus Paris de Bórne, que eran atacadas por todas partes, como un hecho 
viril, y disculpaba sus fuertes expresiones como estallidos de ánimo que 
no se deben tomar literalmente, las comparaba con las luciérnagas, tan 
brillantes en las dulces noches de estío, pero que se convierten en mise- 
rables insectos grises si se las apresa con manos torpes. 

Sin embargo era inevitable que se rompiese pronto el lazo entre 
Gutzkow y Menzel. Ya al comienzo no le habían faltado a Gutzkow 
advertencias para que no se entregase demasiado profundamente al es- 
critor de Stuttgart. El mismo Hegel, que demostraba interés por el 
joven, le había dicho: “¡Cómo se puede estar relacionado con semejante 
hombre!” Ahora aparecía la primera diferencia entre ambos en razón 
de la posición de Menzel para con los líricos del sur de Alemania, la 
llamada escuela poética suaba, reunida en torno a Uhland, que gozó 
no sólo la fama merecida sino una mucho más grande. Como buen 
suabo Menzel estimaba y protegía a estos hombres, Gustavo Schwab, 
Gustavo Pfizer, Carlos Mayer, etc.; los apreciaba como los puntales 
de la piedad y la moral imperantes. Pero Gutzkow, con su viva com- 
prensión para las ideas del alma de la época, para el que la literatura 
era la iglesia militante, sentía una fuerte repugnancia por estos líricos 
de tarde dominguera, con orlas doradas, que como poetas o ponían en 
rima las baladas viejas y muertas o versificaban sus pequeños estados 
sentimentales, mientras vivían como funcionarios preocupados por su 
promoción y nunca perdían de vista el propósito de llegar a ser pro- 
fesores o consejeros consistoriales. 

Cuando se publicaron las conversaciones de Goethe con Eckermann 
se vió cuan severamente había juzgado Goethe a su admirador Uhland. 
Aprobaba solamente sus baladas, en lo demás encontraba el contenido 
de su poesía tan lamentable que no quería ocuparse de ella. El cam- 
bio de cartas entre Goethe y Zelter presentaba todavía otros juicios 
irónico-despectivos para toda la escuela suaba, desde Uhland hasta 
Pfizer: Goethe no había esperado nunca de esa parte algo estimulante 
y capaz: “Es maravilloso cómo estos señorcillos saben ponerse tan dies- 
tramente una cierta capa de mendigo moralista-religioso-poética que aún 
cuando les asome el codo debe tomarse esa falta por una intención 
poética”. 

Así recibió ánimo Gutzkow para expresar en qué grado era para 
él repugnante ese romanticismo de claustros y pastores. En una di. 
sertación sobre Goethe, Uhland y Prometeo hace un apasionado ataque 
contra estos poetas que “deben su fe a su partida de bautismo, su 
moral a la costumbre, sus principios a lo impuesto y su propia poesía 
a la de algún otro”, y les grita: ¿Qué hacéis? Paseos a la caída del 
sol. ¿Dónde está vuestra lucha por lo nuevo? 

Entre tanto, en el mundo que le rodeaba estaba. en plena marcha 
la reacción contra la influencia de la revolución de Julio. Metter- 
nich no sólo dominaba la política de Austria sino también la de Pru- 
sia, y como la juventud alemana veía claro dónde estaban el poder 
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y la energía ahora y en un futuro imprevisible, se agrupaban en torno 
a los gobernantes. Gutzkow dice que en aquel tiempo, de cien estu- 
diantes de la Universidad de Berlín, noventa y siete eran severamente 
conservadores y cada encuentro con los viejos camaradas de escuela 
y de universidad, para no hablar de los funcionarios y militares, de- 
jaba en él las más penosas impresiones. 

Bajo tales condiciones perdieron con frecuencia el equilibrio je 
venes bien dotados y tenaces y cometieron imprudencias que se les 
reprochó después durante toda su vida. 

Schleiermacher había muerto; había sido enterrado con todo es- 
plendor como uno de los creadores de la iglesia protestante, como uno 
de los santos de la teología. Con razón se había dicho de él, desde 
temprano, que su esencia concordaba con su nombre. A través de 
cien insuficiencias e inexactitudes se había mantenido popular hasta 
su muerte. Nadie había mencionado su pecado de juventud, las Ver- 
trauten Briefe túber die Lucinde. 

Gutzkow no se opone al intento de reeditar el libro olvidado para 
defenderse, él y sus amigos, de las repetidas inculpaciones de impía 
frivolidad, demostrando que sus ideas eróticas y hasta la doctrina de 
la rehabilitación de la carne estaban en iaa hombre de Dios que era 
el señor y el maestro admirado de los teólogos. 

Eso hubiese sido un buen golpe de táctica, si —con sus veintitrés 
años— no hubiese presentado el libro con un prefacio infantil y de 
mal gusto. Hablaba en él a los “guardianes de Sión”, se burlaba de 
su hipocresía y de su coquetería espiritual y exclamaba: “Arrojad 
por un instante vuestras sotanas, olvidad las autoridades por las que 
ha sido un Hombre-Dios crucificado continuamente por vosotros y 
escuchad lo que una vez aconteció en otros sectores, en el mundo de 
la libertad, de la juventud y de la fantasía”. 

Estos acontecimientos son Lucinde de Schlegel, ese destartalado pe- 
destal, que encuentra magnífico y clásico, y las cartas de Schleierma- 
cher sobre ella, que llama divinas. Estas cartas hablan por sí solas. 
Por injustamente que valoren a Lucinde, el sentimiento real y huma- 
no en ellas es atrevido y hermoso. El prefacio de Gutzkow subraya 
todo en forma provocadora y poco bella. Habla aquí de la genialidad 
del amor, acentúa que la bendición sacerdotal para la santificación 
de una relación amorosa ni le quita ni le pone nada, se enfurece con 
expresiones burlonas contra la fría prosa de los matrimonios corrien- 
tes, “las bodas chirles, la vulgar educación de los hijos, la miseria bri- 
llante del ganar el pan”. Después termina aturdidamente como un 
tonto: “¿No es cierto, Rosalía? Recién desde que llevas espuelas en 
tus zapatitos de seda y desde que has apeentido de mí cómo hacer 
los pliegues de tu capa española, recién desde que he debido inven- 
tarte una clase nueva de vestimenta para las piernas de modo que 
pases por todas partes por mi hermano más joven y más profunda- 
mente querido, sabes lo que significo cuando digo: “Te amo.” Y no 
satisfecho con esta fémina que lleva pantalones y que corporiza el 
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concepto de emancipación femenina del joven Gutzkow, arroja para 
terminar una insolencia ética: “¿Dónde está Franz? —Ven, querido 
muchacho, al que se me ha bautizado secretamente. Dime: ¿quién es 
Dios? ¡No lo sabes! ¡Ateo inocente, niño filósofo! ¡Ah, si el mundo 
no hubiese sabido nunca de Dios, sería más feliz!” 

No se necesita ser especialmente refinado en el aspecto crítico para 
reconocer la falsedad en esta fanfarronada estudiantil. El original de 
aquella Rosalía que debía seguir a Gutzkow en traje de paje, estaba 
más próxima a Kaled del Lara de Byron que a cualquier muchacha 
de Heidelberg o Berlín. Pero se puede fácilmente imaginar cómo ac- 
tuaría sobre el público en general y el periodismo leal tal prefacio en 
tal libro. 

Sólo se necesitaba una gota en la copa del escándalo para quitarle 
a Gutzkow la simpatía pública. 

Y él no dejó de destilar esta gota. Escribió en 1835 Wally, die Zwei- 
flerin, una novela extremadamente floja, parodística en los pasajes 
decisivos, que sin embargo fué el libro de más graves consecuencias 
, de la literatura de aquel tiempo. 

La vida de Jesús de Strauss había aparecido hacía poco y, por la des- 
composición de lo pretendidamente histórico en mitos, por sus hipó- 
tesis geniales y atrevidas hasta la necedad había conmovido fuerte- 
mente a la Alemania interesada por las cosas del espíritu. La indig- 
nación era general. Un juicio condenatorio de mil voces retumbó por 
toda Alemania, desde Noruega hasta Suiza. Todavía una generación 
más tarde el nombre de David Strauss tenía para la conciencia po- 
pular una mancha negra. 

En todas partes se habló del libro, y Gutzkow, que consideraba sus 
problemas, recibió esta respuesta una tarde de una joven de la que 
estaba algo enamorado: “¡No hable de eso! —¡Sólo el pensarlo me 
vuelve local” Estas palabras causaron una fuerte impresión en él. 

Sin embargo el libro de Strauss no le había satisfecho. Como ra- 
cionalista sentía la tendencia hacia un Jesús histórico y por eso re- 
currió a los viejos Wolfenbútteler Fragmente, de Reimarus, que ya 
Lessing había empleado tanto. Decidió editar un compendio de ellos, 
pero abandonó esta idea, pues el más valiente de los editores alemanes, 
Campe, a pesar de su decidida conducta política, no se atrevía a mal. 
quistarse con los sacerdotes de Hamburgo, los sucesores del pastor prin- 
cipal Gótze. Cuando justamente por este tiempo tuvo lugar el trágico 
suicidio de la noble Carlota Stieglitz, se mezcló en su espíritu la im- 
presión de esta muerte con las provocadas por las manifestaciones de 
aquella joven y la crítica a la Biblia de Reimarus, y nació Wally, die 
Zuweiflerin. 

Este Wally es un libro infantil, inocente, honrado, e ingenuo. Su 
heroína es una joven de mundo que se mata de una puñalada, por 
desesperación ante su incapacidad para terminar con las dudas reli- 
giosas que ha despertado en ella el hombre que ama, el escéptico y 
frío César. 
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Gutzkow no ha podido resistir al intento de recordar a las venera- 
bles lumbreras y guardianes de la iglesia de aquel tiempo, y a los pro. 
pietarios de las distintas clases de la Orden del Aguila Roja, que un 
día vivieron un cierto Voltaire, un cierto Hume, y un cierto Lessing, 
etcétera. Se debe hasta estimular a la juventud para que recuerde a tan 
delicada gente esas existencias olvidadas. Pero en todo caso debió 
hacerlo con talento. En lugar de eso escribió una novela en la que 
la acción sólo era un pretexto para las teorías, una débil imitación 
de la novela Lelia, de George Sand, aparecida hacía poco. 

Pero estaba en la primavera de la vida. Le parecía que el ¿inundo 
entero quería rejuvenecerse. La visión del sol poniente de Hegel es- 
taba todavía en el horizonte, Bettina surgía como una estrella matu- 
tina, Rahel, la sabiduría siempre joven, se extendía después de su 
muerte como un rocío fertilizante sobre las tierras, las primeras poesías 
de Lenau y Rúckert resonaban como los cantos de las alondras, los 
primeros artículos críticos de Ruge, los primeros escritos filosóficos 
de Feuerbach eran como frescos vientos de primavera que purificaban 
el aire —el tiempo le parecía tan lleno de sol, tan lleno de promesas, 
tan pletóricamente fructífero que le parecía simbolizarse en los dos 
hermosos veranos de 1834 y 1835, dos años exuberantemente ricos en 
frutas y vino. Y así comenzó su primera gran tontería de juventud. 

No se contentó con consignar en el libro sus herejías religiosas. Apa- 
reció también con sus herejías morales —con la terquedad contra lo 
impuesto en la moral de los sexos, una terquedad desgraciadamente 
muy inconveniente e inmadura. Pero cuán inocente era en realidad 
la concepción de Gutzkow sobre aquello para lo que usaba la deno- 
minación “emancipación de la carne”, se ve muy bien en la desacre- 
ditada escena de Wally, cuya intención era expresar la veneración del 
autor por la belleza. Wally amaba a César y era amada por él; pero 
no podían casarse porque Wally ha debido prometer que será la es- 
posa del embajador de Cerdeña. César le pide entonces, para realizar 
con él un matrimonio espiritual, en cierta forma simbólico, que se 
muestre a él, por un instante, desnuda, en su completa belleza, en su 
noche de bodas. En una antigua poesía alemana se muestra Sigune 
de la misma manera ante Tchionatulander. 

Nadie negará que el pedido de César es insensato y su cumplimiento 
ridículo. Pero la escena está imaginada tan castamente, y cumplida 
de modo tan pacifico que sólo la vulgaridad más extrema podía pedir 
ayuda al poder policial contra la literatura por esta causa. Es así: 
“La capa ha resbalado de los hombros del joven héroe, sus rizos flotan 
libres y exuberantes. A su izquierda, de la luz del sol, surge una ima- 
gen de encantadora belleza: Sigune, que ruborosa, desnudo su A 
trata de cubrirlo como la Venus de Médicis. Está desamparada, des- 
lumbrada ante la locura amorosa que le pidió este don, sin voluntad, 
disuelta en vergiienza, inocencia y entrega. Y para testimoniar que 
una bendición piadosa santifica la situación, no florecen allí las ro- 
sas; sólo un alto lirio brota del cuerpo de Sigune y la cubre simbóli- 
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camente como la flor de la castidad. Todo es sólo un soplo en la ima- 
gen, un momento silencioso... Todo es una fiebre, pero una fiebre 
de inocencia y de eterno y doloroso renunciamiento”. Eso es todo. 

La relación de Gutzkow con Menzel no era ya la antigua. Se había 
permitido en un prefacio o en un artículo, de vez en cuando, una 
débil burla o una decidida protesta contra su anterior protector. Pero 
a eso se añadían causas materiales por las que Menzel estaba disgus- 
tado con él desde hacía tiempo. Por la edición del suplemento lite- 
rario del periódico de Francfort, Fenix, fué un competidor peligro de 
Litteraturblatt. "Todavía fué peor que poco a poco se desarrollara un 
cambio amistoso de cartas entre él y los hombres dirigentes de la li- 
teratura entonces en florecimiento, como Laube, Wienbarg, Mundt, etc., 
y que éstos tuvieran la idea de apoderarse rápidamente de todos los 
órganos literarios más importantes de Berlín, Leipzig, Francfort y 
Hamburgo. Cuando Gutzkow y Wienbarg, en el verano de 1835, apa- 
recieron finalmente con una invitación de suscripción a una gran re- 
vista literaria, al estilo de Revue des Deux Mondes, teniendo en la 
lista de sus colaboradores los nombres más destacados de la literatura 
alemana, entre ellos profesores de universidad como Boeckh, influ- 
yentes escritores como Varnhagen, para no hablar de un talento como 
Bórne y de un genio como Heine —sintió Menzel la necesidad de dar 
un gran golpe. 

El llamado para participar en la Deutschen Revue había aparecido; 
fué escrito por Gutzkow en un florido lenguaje, ingenuo y patético, 
y trataba de la ciencia que buscaba salir de sus obscuros antros a la 
naturaleza libre, del pájaro de Minerva que no era ya el buho que 
teme a la luz sino el águila que mira al sol, etc. 

En lugar de atenerse a este programa, inocente y en cierto aspecto 
prometedor, dió Menzel en su Litteraturblatt, del 11 y el 13 de sep- 
tiembre de 1835, un manifiesto contra los jóvenes escritores, de los 
cuales designaba jefe a Carlos Gutzkow. La justificación de esta con- 
ducta suya, que ha intentado cuando anciano (en su Denkwiúrdigket- 
ten, pág. 304), descubre sin duda su limitación pero no su honrada 
convicción. Para poder herir directamente las tendencias cosmopoli- 
tas y las simpatías francesas de la Joven Alemania, la nombraba allí 
La Jeune Allemagne. Su ataque principal lo dirigió contra Wally, 
tomó un par de pasajes del conjunto para mostrar que la novela no 
era otra cosa que impudicia y sacrilegio y presentó el elemento sen- 
sual completamente perdido en el libro, la escena de Sigune, como la 
cosa principal. 

“Sólo en el más profundo fango de la inmoralidad, sólo en el burdel 
pueden nacer tales inclinaciones. Se desarrollaron y dieron en los 
sicofantes de la antigua corte francesa. En el Palais Royal fueron tra- 
ducidos por vez primera del lenguaje cortesano al de los jacobinos. 
El señor Gutzkow ha tomado a su cargo trasplantar de nuevo a Ale- 
mania estas desvergiienzas francesas que en brazos de las rameras in- 
faman a Dios, en una época que, gracias a Dios, es más madura y viril 
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que el siglo de Voltaire. En aquel tiempo ya fracasó el vicio en el 
sentimiento de nuestro pueblo, ahora lo penetrará aún menos. La li- 
teratura lo rechazará, la opinión pública le pondrá la marca de fuego. 
Si se dejase prosperar en Alemania tal escuela de la más descarada 
inmoralidad y de la más refinada mentira, si no se manifestase contra 
ella todo lo noble de la nación, si no se privan los editores alemanes 
de poner en venta y de ofrecer al público tal veneno, pronto experi- 
mentaremos los hermosos frutos... Pero yo quiero pisotear vuestro 
fango aun sabiendo que me ensucio. Quiero destrozar la cabeza de 
la serpiente que se calienta en el estiércol de la lujuria... Mientras 
viva, desvergiienzas de esta clase no profanarán sin castigo la litera- 
tura alemana”. 

Y como periodista práctico no se contentó Menzel con ocuparse del 
caso una vez por todas; repetía sus acusaciones en cada número de 
su periódico, con energía cada vez mayor, con palabras más groseras, 
con reprobaciones más envenenadas, y siempre dirigía con más preci- 
sión su llamado al Estado para que interviniese con su poder cuando 
todavía era tiempo. 

El 26 de octubre escribía entre otras cosas: “Sé muy bien que pa- 
rece ridículo a algunas gentes tranquilas que se tengan por seriamente 
peligrosas esas locas fantasías de unos pocos jóvenes trastornados; sé 
que su guerra contra el cristianismo, contra la moral, contra el matri- 
monio por ahora no significa más que si un embrión de buho qui- 
siese luchar con el viejo sol. Sólo con sus rayos lo fulminaría... Sobre 
el nuevo sitial literario que quieren levantar en Francfort gobierna, 
en lugar de la Justicia, la Venus Afrodita... ¿Cómo podrían estos 
hombres, que sólo creen en la carne, cómo podrían estos sacerdotes 
de la inmundicia respetar a cualquier escritor que fuese más puro que 
ellos?... ¿Se puede en esta época contemplar con tanta indiferencia 
que nos prediquen con las palabras y las obras el afrancesamiento?... 
Bajo la máscara del republicanismo francés introduce esta nueva es- 
cuela de vicio y maledicencia de Francfort una terrible lascivia. La 
carne, la sensualidad libre, la abolición del matrimonio son sus lemas 
y no sólo escriben libros obscenos sino que también recalientan los 
antiguos... Se ponen de parte de Saint-Simon, se anuncia un repu- 
blicanismo todavía impreciso, sin virtud, una república de hetairas 
en gran estilo... Hoy pertenecen estos principios todavía a los más 
estrechos círculos aristocráticos de la literatura... ¿Pero a quién ha- 
lagan estas doctrinas más que a la bestialidad y al pillaje, que dor- 
mitan todavía en las cavernas de la abyección, en la suciedad y el 
aguardiente de las grandes ciudades y de las poblaciones fabriles, pero 
que son fáciles de despertar?” 

El 11 de noviembre dirigió Menzel su ataque directamente contra 
los profesores de la universidad prusiana que eran tan inconscientes 
para prometer a Gutzkow su colaboración en la nueva revista: “¿No 
son las universidades instituciones del Estado? ¿No se reconocen to- 
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davía en el Estado prusiano el cristianismo, la moral y el matrimonio? 
¿Se ha hablado con tanta frecuencia del espiritu moral, religioso y 
conservador dominante en Prusia para que ahora los más conocidos 
profesores de Berlín, Kónigsberg y Halle sigan a un nuevo y sucio Ma- 
rat que, literalmente, como el antiguo, predica solamente el sacramento 
del “momento de goce” y una república de sans culottes y descamisa- 
dos que deben enfurecerse con él contra el cristianismo, la moralidad, 
el matrimonio, la familia, el pudor, contra Dios y la inmortalidad y 
contra todo lo existente?” Y su invectiva terminaba con que él, a los 
buenos germanos Gutzkow, Wienbarg, Mundt, Laube y Kúne, los Jla- 
maba un partido judío a causa de sus supuestas relaciones con Heine 
o Bórne; la Joven Alemania sería en realidad una Joven Palestina. 

Como consecuencia de esta denuncia Carlos Gutzkow fué acusado 
de blasfemia y descripción de asuntos obscenos, y Menzel fué tan torpe 
como para seguir excitando la opinión pública contra él mientras 
estaba bajo prisión preventiva y mientras se sustanciaba el proceso. 
Sin embargo sólo fué condenado en Mannhein a diez semanas de pri- 
sión por ataque contra la religión existente en Baden. 

Pero el temor ante los movimientos revolucionarios, que según la 
afirmación de Menzel debían provocar las doctrinas de la Joven Ale- 
mania, puso en movimiento hasta a la Liga Alemana y el 10 de di- 
ciembre de 1835 dió la Bundestag un decreto que pretendía nada me- 
nos que destruir todo el grupo de escritores jóvenes o viejos que era 
comprendido bajo la designación de La Joven Alemania. En el de- 
creto se decía: “Habiéndose formado en Alemania en los últimos tiem- 
pos y en la actualidad bajo la denominación de La Joven Alemania o 
La Joven Literatura una escuela literaria cuyos esfuerzos disfrazados 
literariamente están dirigidos a atacar en la forma más atrevida, me- 
diante toda clase de escritos accesibles a los lectores, la religión cristiana, 
a despreciar las relaciones sociales existentes y destrozar toda disciplina 
y moralidad, el Congreso de la Liga Alemana ha convenido en las si- 
guientes resoluciones: 1. Todos los gobiernos alemanes se comprometen 
a emplear con todo su rigor las leyes penales y de policía de su país, 
así como los reglamentos contra el mal uso de la prensa, contra los 
autores, editores, impresores o distribuidores de los escritos de la es- 
cuela literaria conocida bajo la denominación de La Joven Alemania 
o La Joven Literatura, a la que pertenecen especialmente Enrique Hei- 
ne, Carlos Gutzkow, Enrique Laube, Ludolf Wienbarg y “Teodoro 
Mundt, así como a impedir la propagación de estos escritos sea me- 
diante el comercio de libros o las bibliotecas circulantes con todos los 
medios que estén legalmente a su alcance para mandarlo, etc.” 

Así la denominación La Joven Alemania logró por vez primera gran 
notoriedad. La policía de la Confederación Alemana, como autoridad 
crítica, hacía de un grupo de hombres determinados una escuela a la 
que se llamaba inmoral y pervertida y en verdad sobre la base de la 
denuncia de un único odioso competidor en el favor de los lectores. 
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Menzel consiguió frente a la Joven Alemania la misma significación 
que antes Southey contra la “escuela satánica” en la literatura inglesa, 
es decir contra Byron y Shelley, o como Katkoff en la literatura rusa, 
una generación más tarde, contra la “escuela traidora a la nación”, así 
contra Herzen, Ogareff y Bakunin. En los tiempos agitados el delator 
es un compañero tan necesario de las personas que están en primer 
término como en las tragedias antiguas lo son del héroe, el *rvidioso 
y el espía. 


CaríruLO XXII 
GUTZKOW, LAUBE, MUNDT 


EL DECRETO del Bundesrat para suprimir los escritos de la Joven 
Alemania ahoga no sólo la planeada Deutsche Revue que ya estaba 
para aparecer, sino también el Litterarischen Zodiacus, de Mundt, que 
se editaba en Leipzig y el Mitternachtszeitung, de Laube, en Braunsch- 
weig. Mundt se había apresurado con toda la valentía de un hombre 
previsor, inmediatamente después del primer ataque de Menzel contra 
Gutzkow y sus amigos, a dar una serie de agudos artículos contra 
Heine, Gutzkow y Wienbarg, pero no le sirvió de nada. 

En el tiempo que siguió se observó como si la idea del Bundesrat 
en su decreto hubiese sido no sólo referirse a lo que los escritores 
proscritos habían escrito entonces, sino también a todo lo que pu- 
diesen publicar en el futuro. Así se dice en una ordenanza ministe- 
rial prusiana del 11 de diciembre de 1835 expresamente que “en lo 
que concierne a las futuras producciones literarias de E. Heine, don- 
de, siempre y en cualquier idioma que las mismas puedan editarse, 
están sometidas a la misma resolución, así como las de Gutzkow, 
Wienbarg, Laube y Mundet”. 

Hasta no se limitó a silenciar a los escritores nombrados sino que, 
para desacreditarlos, se prohibió —como en Rusia cuando el gobier- 
no quiere desterrar a alguien— poner impreso su nombre y citarlo. Por 
eso fué borrado el nombre de Mundt de la lista de los colaboradores del 
Anuario Berlinés de crítica cientifica, y en los anuncios concernientes a 
la edición de los escritos literarios póstumos de Anabel, por Varnhagen y 
Mundt, debió nombrarse como editor solamente a Varnhagen. 

Al mismo tiempo se tomaron medidas especialmente severas contra 
la prensa extranjera. Fueron permitidos algunos pocos periódicos ingle- 
ses y franceses sin partido. Contra los demás se recurrió a la medida in- 
directa de exigirles franqueo postal completo, con lo que el precio de 
uno de aquellos periódicos se elevaba a por lo menos quinientos tá- 
leros anuales. 

Los hombres dirigentes de la Joven Alemania se veían así colocados 
por el gobierno ante la alternativa de enmudecer incondicionalmente 
y mantener la conducta con tranquila obstinación o renegar de su 
pasado, dar humildes seguridades respecto a su futura conducta y 
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conseguir así mejores condiciones. Quien tenga experiencia en la 
humanidad corriente del mundo literario, no se admirará de que muy 
pocos resistiesen la prueba y que por el contrario fuese grande la can- 
tidad de los que tomaron el segundo camino. Ni Heine, ni Wienbarg, 
ni Gutzkow se humillaron. En los demás prosperó la miseria como era 
de esperar. A montones habían alardeado los jóvenes escritores de sus 
ideas filosófico-revolucionarias y políticamente opositoras. Ahora se 
apresuraban a demostrar su mansedumbre filosófica y su inocencia polí- 
tica. La designación La Joven Alemania había sido un nombre de ho- 
nor. Ahora que sus portadores estaban bajo vigilancia policial especial, 
nadie quería llevarlo; todos afirmaban que no habían pertenecido a 
ella en lo más mínimo, y si había sido ése el caso, era una vieja histo- 
ria hacía mucho tiempo olvidada, y desde entonces se había sido un 
hombre correctamente decente. Se señala aquí, como es tan frecuen- 
te, que la moderna educación científica sólo trasmite conocimientos 
inconexos, pero no forma el carácter, y todavía lo hace menos en el 
sector de los escritores. 

Augusto Lewald, que había pertenecido por entero al grupo, logró 
la derogación de la prohibición de su periódico Europa, dando la expli- 
cación de que nunca había dejado imprimir lo que se levantaba contra 
el Estado, la religión y la moral, y si las ideas de la Joven Alemania 
estaban dirigidas a eso, entonces no podía comprenderlo a él. Eduardo 
Duller, que como co-redactor había editado con Gutzkow la hoja 
Phoenix, negó por escrito y públicamente toda simpatía por los im- 
pulsos de la Joven Alemania y se retractó de toda la dirección de su 
anterior colaborador. Teodoro Mundt dió la explicación de que “la 
categoría fabricada” de la Joven Alemania siempre había sido extraña 
a él, pues se podía prever que tal designación más temprano o más tar- 
de debía ser un “repugnante nombre” literario, hasta en la dedicatoria 
de su nuevo periódico, Dioskuren fiir Wissenschaft und Kunst, acen- 
tuaba que, frente a las licencias literarias de los últimos tiempos, se tra. 
taba de mostrar una convicción que “no tenía nada de disolvente”. 

Pero el valor más pequeño se señala en Enrique Laube, el más des- 
preocupado, el más atrevido entre los jóvenes, que habia llamado a En- 
rique Heine con un giro que ahora parece ridículo “uno de aquellos 
gladiadores que mueren sobre la arena”. En la Allgemeinen Zeitung 
dió ante todo la explicación de que, cuando él prometió al señor doc- 
tor Gutzkow contribución pecuniaria para la nueva revista, de ningún 
modo había querido favorecer las tendencias de la llamada Joven Ale- 
mania dirigidas a atacar la cvilización existente para no hablar de per- 
turbarla o amenazarla. Por el contrario había dado a entender desde el 
O que una verdadera participación solidaria no podía esperarse 
de él. 

Y en el día de año nuevo de 1836 escribía en el programa de su 
Mitternachszeitung, cuya edición le fué permitida bajo la condición de 
que no firmase como redactor sino que lo hiciese otro, que la litera- 
tura no sería para él la expresión de los descos políticos, no quería 
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tomar partido en las disputas literarias del momento, ni en “el es- 
cándalo que se mueve con el cerebro disipado y los miembros sucios”; 
no, había pensado desde hacía mucho tiempo fundar una “escuela neo- 
romántica” y en ella no permitiría ningún elemento disolvente o 
destructivo. Se trataba de favorecer lo existente, no de hacerle la gue- 
rra. No se uniría con Menzel (¡todavía no!), pero no podía tampoco 
estar con los atacados, con la llamada Joven Alemania. El, que había 
sido el más petulante, se demostraba ahora el más ágil para cambiar 
de posición. 

Como era de esperar, los periódicos traían ahora día tras día nuevas 
explicaciones de todos los profesores de las universidades prusianas que 
habían sido tan imprudentes al prometer su colaboración en la Deut- 
sche Revue. Uno tras otro se limpiaban de toda culpa: Ulrici, Eduardo 
Gans, Hotho, Rosenkranz y Trendelenburg, hegelianos y antihegelia- 
nos. Se arrepentía en ellos el alma de funcionario. Rivalizaban en 
alejar de sí a Gutzkow tan lejos como era posible. 

Heine, que no era uno de los que pierden en seguida el valor o la 
cabeza, y que a causa de la fama y de la seguridad personal que le otorgó 
la estada en el extranjero podía tomar el camino del destierro más lige- 
ramente que los demás, respondió a la prohibición de sus libros con un 
escrito del 28 de enero de 1836 dirigido al Bundesrat, que redactó en 
tono solemne, y del que inmediatamente después se burló privadamente 
en una divertida carta a su editor. Expresaba en él su asombro porque 
se le había condenado sin interrogarle y sin que se le hubiese dado oca- 
sión para defenderse; echaba en cara al Bundesrat que ni el Santo Im- 
perio Romano se había conducido así con Martín Lutero, con el que 
ciertamente no quería compararse, aunque “el discípulo se remitía con 
gusto a su maestro”. Pero especialmente quería protestar contra todo el 
que quisiera interpretar su forzoso silencio (a romperlo pronto estaba 
en verdad firmemente decidido) como una confesión de ideas dignas de 
castigo O como una retractación de sus escritos anteriores. A Laube, 
cuya conducta todavía no conocía entonces, le escribió al mismo tiem- 
po que en lo que respecta a lo político debían hacerse todas las con- 
cesiones posibles, puesto que la forma política sería indiferente en tan- 
to que estuviese sin decidir la lucha por los principios más altos de la 
vida; pero que debian mantenerse en la libre discusión sobre religión 
y moral, pues si no se terminaría con toda libertad protestante de 
pensamiento. Hemos visto que Laube, cuando fué necesario revisar la 
tabla de materias, prefirió terminar de una vez con todo: político, re- 
ligioso y moral. 

Un pequeño consuelo para los que fueron heridos por la delación 
fué que Menzel no las llevó todas consigo. Heine escribió Uber den 
Denunzianten y Bórne Menzel der Franzosenfresser, un escrito que con 
justicia se tiene por el más agudo y al mismo tiempo el más apasiona- 
do de los suyos. 

Pero mucho peor fué todavía para Menzel el ataque de Heine por- 
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que se arrojó sobre él con la fuerza de un tigre y lo dejó convertido en 
un miserable montón de harapos. 

Heine mostraba qué bien había calculado Menzel el momento de la 
delación, un momento en que todos los dirigentes del movimiento es- 
taban tanto como olvidados, en parte emigrados, en parte enmudecidos, 
en parte bajo llave y cerrojo. Descubría la hipocresía de Menzel que, 
mientras trabajaba junto con Gutzkow, era testigo apenado y silencioso 
del peligro mortal a que estaba expuesto el cristianismo. No quiere en 
ninguna forma privarle de “una cierta moralidad física”: “La virtud 
puede ejercerla uno solo, pero para el vicio siempre se necesitan dos”. 
“El señor Menzel será auxiliado por su aspecto en la forma más bri- 
llante cuando quiera huir del vicio”. Heine tiene una opinión demasia- 
do favorable del buen gusto del vicio para poder creer que corra tras 
Menzel. El pobre Goethe no estaba en ese aspecto tan bien dotado. Por 
lo que respecta a la política de Menzel, él no debía hablar... de polí- 
tica. Y por lo que respecta a su vida de hombre privado —es como si 
se hubiese introducido una errata (Privatmenschenleben: vida de hom- 
bre privado, Privatschelmenleben: vida privada de un pícaro) — no 
podía expresar sus sentimientos sobre eso, hasta por la simple falta 
de lugar. 

Nunca más ha escrito Heine algo tan duro y demoledor. 

¿Qué ocurría entre tanto con Gutzkow, que tan joven, con veinticua- 
tro años, había sido una especie de centro de los acontecimientos lite- 
rarios y contra el que se había levantado “el Goliat del ejército de los 
filisteos”? En el primer momento se sintió sobrecogido y deprimido; ha- 
bía hecho la primera instructiva experiencia de la vida. Su pecado era 
haberse expresado, en una novela mediocre, ingenua y sinceramente, y 
ahora se veía difamado como una especie de peste social, escarnecido 
por los enemigos, abandonado y negado por sus amigos. Tranquila- 
mente se dejó comparar con los hombres que habían preparado los 
vergonzosos hechos de Jan van Leyden, en Miinster, la distribución de 
la propiedad y el matrimonio con la esperanza de una victoria, y cuan- 
do se le encarceló en Mannheim fué para él un alivio estar en la pri- 
sión; allí estaba libre de los maullidos de los periódicos, allí sólo oía 
los ligeros silbidos de los ratones que en pareja corrían por encima de 
su cama. Una vida pacífica, una vida de creación ininterrumpida y 
tranquila se abría ante él. Escribió su novela Seraphine y un trabajo 
Philosophie der Tat und des Ereignisses, una especie de crítica de la 
filosofía de la historia de Hegel. Salió de la prisión y retomó decidi. 
damente su labor, si bien con mayor cuidado en las expresiones y al 
comienzo en forma anónima. 

Un año antes se había enamorado en Berlín de una joven, y la pa- 
reja se había comprometido. Pero los periódicos de Berlín le llama- 
ban ateo. La madre de la joven era una gansa histérica. Un día abra- 
zaba a Gutzkow, al día siguiente tomaba un cuchillo de cocina, le ame- 
nazaba y gritaba a su hija: O él o yo. Y como ahora cada vez parecía 
más delicado unir su futuro al de Gutzkow, y fueron los días suaves 
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de la madre más raros y más frecuentes los peligrosos, y como hija 
obediente, la joven dama se alejó. Ese acontecimiento había causado so- 
bre” el joven corazón de Gutzkow una extraordinaria impresión. El 
había experimentado cómo una convicción que contradice las del 
medio ambiente, aisla también en la vida privada, cómo aquél que se 
enfrenta con la sociedad en que vive se expone a un peligro que alcan- 
za no sólo a su bienestar sino también a su felicidad amorosa. 

La actitud de sus amigos frente a él hacía pareja con esto. Apenas 
salió de la prisión cuando le llegaron reproches y quejas de personas a 
las que había prometido ocupación literaria y que ahora, no sólo veían 
desengañadas sus esperanzas, sino que se veían comprometidas porque 
las había protegido una vez. 

De aquellos primeros desengaños eróticos surgió una de sus mejores 
novelas cortas, Der Saducáer von Amsterdam. Y porque recibió estas 
primeras experiencias de la vida se desarrolló en su interior aquella 
predisposición que, muchos años después de la dramatización de 
esta novela, dió su carácter a su mejor drama y con seguridad la me- 
jor de sus obras: Uriel Acosta. 

El héroe es una personalidad histórica, Gabriel, más tarde Uriel 
Acosta, nacido en 1594, un filósofo de la religión de origen judío pero 
cuyos padres ya habían sido bautizados. A causa de su incredulidad fren- 
te al cristianismo debió huir de su país natal, Portugal, a Holanda, 
donde al principio se acercó a los judíos, pero pronto comenzó a pu- 
blicar escritos que eran críticos tanto para con las doctrinas religiosas 
judías como para las cristianas. Fué primero condenado a pagar mul- 
tas, después a una pena infamante, precisamente a arrojarse en tierra 
ante el umbral de la sinagoga y dejarse pisar por todos los creyentes 
previa retractación de sus errores. Luego de una persecución de siete 
años se sometió a este castigo, pero después la vergúenza y la desespe- 
ración por haber abjurado de sus convicciones le hizo poner fin a su 
vida de un pistoletazo (1647). Fué el predecesor de Spinoza y su maes- 
tro según la tradición. 

Der Saducáer von Amsterdam es una novela corta, en estilo anti- 
cuado, en donde ya están esbozados los personajes principales del drama 
posterior. En Judith, la amada de Acosta versátil y al final infiel, está 
evidentemente dibujada la inconstante berlinesa. El estilo es ingenuo 
y debil. Donde se introduce a Spinoza, dice: “Ella llamó y su unigénito, 
un muchacho de siete años acudió presuroso hacia su tío, al que reco- 
noció rápidamente a la luz de la luna. ¡Descubrid vuestra cabeza! Este 
muchacho era Baruch Spinoza”. 

Visiblemente se sentía atraído el joven Gutzkow, a través del carác- 
ter patético en general, por el tema que contenía la historia de uno de 
los primeros mártires del pensamiento libre. 

Hoy día leemos tal biografía sin especial emoción. Los libres de espí- 
ritu saben que el desarrollo todavía no ha progresado más que lo 
suficiente para que se les soporte. En la parte de la vida que tienen 
tras de sí se han habituado a oír condenar lo que aprecian más y en- 
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salzar lo que consideran más bajo o más absurdo y esto en tal grado 
que ese tema no les causa ya ninguna impresión. > 

Pero para la generación de 1308 en Alemania era eso algo distinto. 
Hasta el que Uriel Acosta pidiese clemencia no enfriaba el interés de 
Gutzkow por él. Escribe en la novela: “Nosotros, que estamos acostum- 
brados a vivir un martirio por nuestras convicciones por así decir in- 
nato e ininterrumpido, no debemos descender a romper el bastón sobre 
un hombre que poseyó el valor de enfrentar los dogmas de una religión 
fanática e intolerante aunque fuese capaz de inclinarse bajo la mano 
que le había castigado”. Describe la confusión en el alma de Uriel: la 
fe es como el bastón que sostiene al ciego. Si el hombre viese repenti- 
namente, entonces los ojos no tendrían ninguna capacidad para dife- 
renciar las cosas, y mucho menos la experiencia milenaria del bastón 
que protege contra las caídas, y entonces daría más traspiés que antes. 

Después que hubo pasado la tormenta desatada por Menzel sobre la 
cabeza de Gutzkow, tuvo este tema necesariamente una significación 
completamente nueva para él. Cuando lo purificó, encontró no sólo 
que contenía 'posibilidades de clase puramente dramática, sino también 
que sus puntos capitales coincidían con los puntos capitales de su exis- 
tencia. También él había sido probado con la proscrición y la interdic- 
ción. También a él se le había negado después de habérsele execrado. 
También él debía expiar por sus atrevidos pensamientos. También él 
había tenido que postrarse ante el umbral de la iglesia ofendida y todo 
el tropel había pasado sobre él y lo había hollado. 

Cuando finalmente, en el año 1846, en Paris, bajo la impresión de 
la forma de representación trágica de los grandes actores, dió al tenta 
forma dramática, hizo algunas modificaciones, destacó el personaje fe- 
menino para aumentar el interés del tema. Judith es, en la tragedia 
Uriel Acosta, la amada de otro; Uriel es su maestro. Pero cuando los 
rabinos en el acto solemne lanzan sobre él la espantosa maldición, 
cuando todos se apartan de él y queda sólo a un lado de la escena, 
mientras resuenan contra él las palabras: 


Fluch dem Freunde 
Der dir im Elend je die Treue háltl 
Nie gibt sich dir ein liebend Herz des Weibes 1, 


entonces atraviesa Judith la escena y se coloca a su lado con la cono- 
cida y hermosa expresión que cierra el verso: 


Es wird geliebt! Glaubt besseren Propheten! 1 


Además tomó Gutzkow de la novela una figura allí casi insignifican- 
te a hizo de ella una inolvidable, la mejor y más original de todo el 
drama: el rabino más viejo, el Ben Akiba de noventa años. Este an- 


1 ¡Maldición al amigo que en la misería aun te sea flel! No tengas nunca un 
amante corazón de mujer, 
2 ¡Será amado! ¡Creed a mejores profetas! 
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ciano en el fondo sólo dice una frase decisiva, que echa constante- 
mente en cara a Uriel y los otros: 


Es ward alles da! 1 


¡Palabras dignas de admiración! Ben Akiba es la ancianidad que ha 
visto ya todo; que ha visto atacada la iglesia, que la ha visto vencer, 
que ha visto cómo los escépticos y combatientes fueron humillados y 
derribados y murieron. Los otros creen que eso es nuevo; todo es viejo, 
no conduce a nada. Ben Akiba es el conservatismo dogmático en fi- 
gura humana, la experiencia que sacude su pesada cabeza. Si se oye a 
la experiencia sobre uno, entonces la propia tarea es la consecuencia 
inevitable. 

Uriel se deja convencer para la retractación. Lo hace por su madre 
y por Judith. Su madre anciana, ciega y creyente, llega hasta él en una 
escena que en el teatro siempre hace fuerte impresión, sólo mediante su 
tranquila dignidad y gran amor —sin pedirle con una sola palabra que 
haga algo por ella— le impulsa a retractarse y a someterse al castigo in- 
famante. Mediante eso, a lo que se compromete, espera quitar a su 
madre un peso del corazón y conseguir a Judith como esposa. Pero 
mientras se le mantenía encarcelado, con lo que se le preparaba para 
la penitencia, muere su madre y Judith es obligada a casarse con Ben 
Jochai. El se humilla en vano. Judith se mata mediante veneno y Uriel 
de un pistoletazo —como también lo ha hecho el Uriel histórico. 

Uriel Acosta era único por su tema en la literatura alemana de aquel 
tiempo. Es la tragedia de la libertad de pensamiento, un drama que 
presta testimonio con más fuerza que cualquier otro sobre la época en 
que surgió; una época en la que el enérgico impulso hacia la libertad 
era muy rico pero todavía era más rica la opresión —y sobre el espíritu 
de la Joven Alemania, que estaba inclinada atrevidamente hacia el 
progreso, pero lo estaba todavía más hacia la deserción y la retractación. 

Este drama finalmente da un testimonio muy alto de toda la capa- 
cidad y el talento de su autor. Quien compare el Acosta de Gutzkow 
con el Almanzor de Heine comprobará las palabras expresadas antes 
de que los mejores hombres de la Joven Alemania en sus mejores mo- 
mentos manifiestan una seriedad viril que no se encuentra en Heine. 

Uriel Acosta ha sido durante mucho tiempo la pieza preferida de los 
teatros alemanes. Su estilo puro, que por el tema recuerda el Nathan 
de Lessing, ha superado a Lessing en inspiración y patetismo. A pesar 
de las distintas debilidades —por ejemplo la escena con Spinoza— 
está construído con dramática firmeza. 

De los trabajos de Gutzkow esta pieza es la que ha encontrado mayor 
difusión. Ha sido traducida a todos los idiomas latinos y eslavos, ade- 
más también al inglés, al húngaro, al sueco y finalmente al danés. 

En Alemania Uriel Acosta fué, como ha dicho acertadamente Gutz- 
kow, una especie de barómetro para el estado de la opinión pública. 


1 ¡Ahí estaba todo! 
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Tan pronto como estaba en ascenso la reacción clerical era prohibida 
en toda una serie de teatros. Si se presentaba un cambio en el sistema, 
era permitida la pieza. Para Austria es significativo que era represen- 
tada constantemente en las provincias del reino mientras que en el 
teatro oficial era siempre prohibida por el concordato con el papa. Los 
teatros daneses presentaron la pieza como era de esperar recién muy 
urde, en el año noventa. 

Después de 1835 no escribió Gutzkow nada infantil o inmaduro. Des- 
de ahora t.1 adelante es el incansable trabajador de la literatura, el 
investigador y «xpositor del sector de la crítica al que se le presenta 
cada figura del pasado o del presente para ponerla en unión con las 
exigencias o problemas de su tiempo, un agudo escudriñador de las co- 
rrientes de la época, un psicólogo de rango en la comprensión del ca- 
rácter individual. Su Goethe (1836) es un pequeño trabajo reflexivo, 
que en primer lugar es imaginado como protesta contra Menzel; su 
larga serie de retratos (Zeitgenosson, más tarde Sákularbilder) descubre 
capacidades que llegan más tarde al autor de novelas; su biografía de 
Borne (1840) levanta un monumento al progenitor de la Joven Alema- 
na y enfrenta a Heine que, por su indiscreto y poco noble escrito sobre 
Bórne, había perdido jerarquía en la generación joven. 

Un interés especial se encierra en los intentos dramáticos de Gutzkow 
de aquel tiempo porque él y Laube fueron los primeros escritores ale- 
manes de importancia que después de Kleist se pusieron en relación con 
el teatro y conquistaron un lugar respetable en los escenarios de Ale- 
mania. Gutzkow comenzó torpemente con dramas sentimentales hoy 
poco satisfactorios. Richard Savage oder der Sohn einer Mutter, del año 
1839, es todo él una exageración: un poeta inglés genial, que ha cre- 
cido sin conocer a sus padres, descubre a su madre en una hermosa y 
resplandeciente dama aristocrática que no quiere saber en absoluto de 
él sino que lo reniega y lo expulsa. Toda la pieza está llena de sus in- 
tentos infructuosos por ganar el frío corazón de esta madre. Werner oder 
Herz und Welt (1840) es una pieza conmovedoramente burguesa que 
gira en torno a la lucha, tan a menudo empleada por Gutzkow, en el 
corazón del hombre entre un antiguo amor y una nueva unión. Enrique 
Werner ha sido adoptado y hecho noble bajo el nombre de Jordan y ha 
dejado a una pobre pero encantadora muchacha para casarse con una 
dama de posición. Pero en su nueva y rica situación le falta la tranqui- 
la vida de estudio de su juventud burguesa y echa especialmente de me- 
nos a su anterior amada, de la que todavía está pendiente su corazón. 
Entonces encuentra a ésta, María Wienter, repentinamente en su pro- 
pia casa, donde se ha empleado como institutriz. Después de vacilar al- 
gún tiempo entre su mujer y la joven a la que ahora sólo puede permi- 
tirse amar platónicamente, pero a la que en realidad ama más que a 
cualquier otro ser, se llega a una crisis hogareña. Su mujer se prevalece 
en su derecho, un derecho que Enrique niega. Su moral es más alta, más 
libre que la de ella que “encanece ante los principios”. Finalmente será 
cortado el nudo por el Deus ex machina; pues un joven amigo de Enri- 


La Joven ALEMANIA 491 


que se une con María y se casarán y con eso el matrimonio existente 
no será destruído. Como se ve, al motivo trágico se le han cortado aquí 
las alas. 

Recién con Zopf und Schwert (1843) consigue Gutzkow escribir una 
pieza que pueda considerarse con cierto agrado, La pieza se ha mante- 
nido en los escenarios alemanes mientras nunca pudo hacer pie en el 
extranjero, porque es una especie de drama nacional. En élla palpita el 
corazón de un prusiano. Gutzkow ha querido representar en una come- 
“dia histórica a Federico Guillermo 1 y las situaciones de su corte, seme- 
jante a aquellas con las que Scribe tenía entonces tanto éxito. Pero de 
ninguna manera es aquí tan superficial como en Scribe la concepción 
histórica. Gutzkow ha tenido comprensión tanto para los aspectos va- 
liosos como para los humorísticos del carácter del avaro tirano familiar 
y del monarca espartanamente severo. Pero ya la forma de comedia ha- 
cía imposible una real profundización en la naturaleza del rey de 
Prusia. Además no está en Gutzkow —y todavía menos en Laube— 
el ahondar en caracteres y situaciones históricas hasta encontrar la 
verdad histórica en su contraste con toda la tradición. Utilizan lo his- 
tórico sólo como medio para la presentación de una acción más o me- 
nos sensatamente coherente. Sólo se necesita tomar en la mano los 
primeros tomos de la obra de Carlyle, Federico el Grande, para encon. 
trar una imagen tan poderosa y firme del barroco rey prusiano con 
los altos granaderos que, en comparación con ella, la imagen de Gutz- 
kow despierta una ligera burla. Y no se necesita más que hojear en 
las memorias de la heroína Wilhelmine von Bayreuth para compren- 
der que en la relación entre ella y el padre no había lugar para una 
comedia. Si se dejan de tener en cuenta los acontecimientos reales, 
entonces se tiene aquí una hábil comedia de intriga con un cierto 
colorido histórico que debe necesariamente producir estimación en los 
maliciosos espectadores prusianos. Zopf und Schwert es una especie 
de compañero humorístico del serio Prinzen von Homburg de Kleist. 

De los restantes dramas de Gutzkow desde la década del cuarenta, 
ha tenido el éxito más grande Das Urbild des Tartiiffe, pero es un tra- 
bajo muy sobreestimado. Muy graciosa es por el contrario la come- 
dia de circunstancias sin pretensiones Der Kónigsleutnant, que trata a 
Goethe en la adolescencia y que fué escrita para festejar el centenario 
de su nacimiento, 

Fuera del marco de la labor señalada se encuentran las poderosas 
novelas cultural-históricas Der Ritter des Geistes, Der Zauberer von Rom, 
etcétera, que Gutzkow escribió en el período de la reacción después de 
1848 y que afirmaron en alto grado su imperio sobre los espíritus de 
su tiempo. Son modelos de la larga serie posterior de novelas de 
Spielhagen. 

Después de Gutzkow es sin duda Enrique Laube el hombre más im- 
portante del muevo grupo. Laube (nacido en 1806, en Sprottau, Sile- 
sia), muestra una fisonomía claramente cognoscible y un talento fresco 
e incansable con vitalidad torrentosa, inteligencia para lo real y pla- 
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centero, capacidad para la caracterización ligera, pero en la mayoría 
de los casos acertada, y desde el principio con muchas ideas atrevidas 
y prestadas pero sin profundidad. No carece de sensibilidad ni por 
completo de seriedad, pero casi siempre su peculiaridad se encuentra en 
lo natural, rápido, enérgico y práctico. Había estudiado desde 1826 
teología en Halle y Breslau y había comenzado desde 1832 su actividad 
periodística en Leipzig. En su descuidada manera de escribir, como 
en su aspecto, había algo que parecia señalar sangre polaca en sus 
venas. Siendo estudiante le gustaba llevar levitas polacas con cor- 
dones, encontraba gorras y capas geniales y escribía con una soltura 
y una impetuosidad, con una naturalidad espontánea y una falta de 
fundamento que no se advierten en la escuela alemana. Su sangre 
era ardiente y el pulso rápido; su temperamento era sanguíneo-colérico 
sin ningún tinte melancólico. 

Como miembro de una asociación estudiantil y porque había dado 
a entender claramente su concordancia con la revolución de Julio 
y sus efectos posteriores en Alemania, fué desterrado de Sajonia y en- 
carcelado en Berlín durante nueve meses. Ha descrito el tiempo de su 
prisión en la introducción al drama Monaldeschi sin ningún circun- 
loquio —la monotonía en aquel maravilloso verano de 1834, la reclu- 
sión sin un libro, con una mesa, un taburete, una cama, un cántaro 
de barro con agua y un lavabo con enseres de hojalata. Indirecta y 
conmovedoramente ha descrito esta época en la tercera parte de Jungen 
Europa donde Valerius, sobre pedazos de papel penosamente consegui- 
dos, escribe sus impresiones durante la larga permanencia en una prisión 
prusiana. 

Para juzgar su conducta después de la prohibición de sus escritos 
por el Bundesrat se debe considerar que este golpe le hería inmedia- 
tamente después de su excarcelación y que fué nuevamente condenado 
a prisión, a pesar de su cuidadosa prudencia después de este juicio, 
en el año 1837, poco después de su matrimonio, por su participación 
en los propósitos de las asociaciones estudiantiles. Esta vez la ejecu- 
ción de la condena era dulce. Aparentemente a causa de la protección 
del príncipe Piúckler-Muskau fué condenado Laube a cumplir su con- 
dena en un pabellón de caza de Muskau. En lugar de una celda tenía 
un salón, en lugar de una ventana junto al techo, ocho ventanas que 
se abrían hacia tres direcciones del cielo. Hasta le estaba permitido un 
paseo diario por el parque mundialmente célebre. Podía escribir y 
leer cuanto quisiera; su mujer compartía su prisión. Desde entonces 
fué cada vez más extremadamente moderado en la política, pues cuan- 
do en 1848 fué elegido para la Asamblea Nacional Alemana no se 
unió al partido republicano sino al partido “monárquico hereditario”. 

Laube comenzó en la literatura como discípulo de Heine. Sus Rei- 
senovellen (una larga serie de tomos) son descendientes directas de 
Reisebilder, pero es característico de él que la influencia de Heine se 
entrecruza constantemente con la influencia de Hcinse. De Heine to- 
ma la travesura y el esprit del estilo, en parte procede también de 
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Heine la currutaquería que en él es con frecuencia desagradable; pe- 
ro de Guillermo Heinse, que admiraba extremadamente y cuyas obras 
editó, procede aquella sensualidad desnuda que representa una formal 
adoración de la belleza externa de la mujer y que siempre repitió. 
Sólo que la veneración de las formas y colores femeninos, esa exalta- 
ción por lo carnal es en Heinse original, ingenua, báquica, sinceramen- 
te religiosa mientras que en Laube es perjudicada a veces por una 
cierta grosería, otras veces se advierte el placer de asustar al buen 
burgués y ocasionalmente repele por una especie de fanfarronería casi 
personal debida a sus capacidades de conquistador. 

Cuando Laube, ya viejo, comenzó a reeditar sus escritos juveniles, 
se asombró la mueva generación de la falta de gusto en que había 
caído hacía cuarenta años la juventud de entonces, y algunos estaban 
de acuerdo con el severo juicio que poco antes había dado Emil Kuh, 
en el apartado de su biografía de Hebbel, sobre la Joven Alemania. 
Pero es injusto, a causa de algunos detalles groseros y sin tacto, pasar 

r alto la impresión general de esta producción. 

En las Reisenovellen se encuentra, a pesar de la frescura con que 
están escritas, poco de original. Ya la parte Leipzig, con sus simpatías 
francesas y su devoción por Napoleón, está francamente influida por 
los Reisebilder. “También Laube pretende haber visto cuando niño 
al gran emperador pero es esto tan poco seguro que lo hace aparecer 
indeciso de si era un sueño o una realidad; también Laube tiene (en 
el soldado de caballería Gardy) su tambor Legrand. 

Si se quiere tener una impresión completa de la juventud de Laube 
hay que leer la novela Das junge Europa (cuatro tomos, 1833-37). 
Una gran parte de su desarrollo es gráfico en este libro ahora no sin 
razón olvidado, que sólo para el historiador conserva vivo interés. 
Sus tres partes: los poetas, los guerreros, los ciudadanos, son trabajos 
de carácter y valor muy distinto. 

La primera parte se encuentra completamente bajo la influencia 
del Ardinghello de Heinse. Es un himno en prosa a la belleza de la 
mujer y a la libertad del amor. La forma ha envejecido mucho. Se 
desarrolla como novela en cartas que contienen los destinos eróticos de 
más o menos una docena de personas. Pero la impresión de conjunto 
es la conducta impetuosa, exaltada de hombres fuertes, ansiosos y ple- 
tóricos de vida y la entrega decidida de mujeres jóvenes, atrevidas o 
graciosas; una generación en cuyas venas corría un impulso de liber- 
tad política, social y erótica que saltaba sobre todas las formas y todas 
las imposiciones. Logramos una visión del mundo románticamente ima- 
ginado de los sueños juveniles de Laube, en los que dominan muchas 
fuerzas, una recia afirmación de la vida y grandes ilusiones sobre la 
renovación del mundo mediante revoluciones de distinta clase. Es 
una novela de hermosos cuerpos y almas masculinos y femeninos, cuya 
esencia es el levantamiento contra el cristianismo y el matrimonio. 

Entre la primera y la segunda parte se ha introducido en las ideas 
del autor una transformación evidentemente no insignificante. Mien- 
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tras tanto se producen sus impresiones de las fuerzas de la reacción, 
mientras tanto parece haberse convertido en hombre. En la primera 
parte apenas podía distinguir unos personajes de otros —los hombres 
se diferenciaban solamente por el temperamento más o menos irrefre- 
nablemente erótico y opuesto a todas las reglas, las mujeres por la di- 
versidad de sus atractivos corporales; nos conduce en la segunda 
parte por un mundo en el que hay metas reales de carácter nacional 
o político para el impulso a la libertad. La forma de cartas es aban- 
donada aquí y se presentan relativamente pocas personas. 

Se describe una sublevación polaca en la que participa Valerius, 
uno de los personajes principales de la primera parte, con un entu- 
siasmo general por la libertad. La materia tiene en sí un cierto in- 
terés si bien se ha introducido en una u otra parte demasiado material 
puramente histórico. Los polacos como pueblo son descritos con una 
mirada imparcial y segura sobre su peculiaridad: el vivo sentimiento 
nacional, de arriba abajo, los prejuicios y la tiranía de la nobleza, 
la rudeza y la fuerza del hombre corriente se presentan tal como se 
reflejan en el espírtu de los liberales alemanes. La desconfianza, que 
él encuentra como extranjero, la falta de tolerancia que observa en 
los hombres de la libertad, frente a su amigo, un militar polaco de 
origen judío, le hacen perder cada vez más ilusiones sobre el futuro 
dorado que debía surgir en Europa como consecuencia de la revolu- 
ción de Julio. Trágicas tendencias se descubren en el libro: vemos 
cómo la sublevación de los polacos no trae ninguna utilidad, cómo 
el levantamiento termina fatalmente con una derrota aplastante y 
cómo el judío Joel, a pesar de su valiente impulso a ganar en el campo 
de batalla la igualdad con sus aristocráticos paisanos, no pudo nunca 
elevarse de su situación de paria en la sociedad polaca. Su amada 
no puede pensar en darle su mano; hasta un sencillo campesino des- 
deñó su simpatía. Cuando fué aplastada la sublevación arrojó su 
uniforme lleno de desesperación y marchó de lugar en lugar como 
judío dedicado a la compra-venta. Los cristianos lo rechazaban, él no 
poseía derechos de hombre; por eso quería olvidar su saber, su filo- 
sofía, su disposición para las ciencias y el servicio militar, vagar por 
ahí y comerciar en cintas como habían hecho sus padres. 

Esta figura tiene especial interés para los daneses, pues de ella ha 
tomado evidentemente Goldschmidt algunos rasgos fundamentales para 
la figura principal de su novela Ein Jude, que igualmente fué militar 
polaco en la lucha por la libertad e igualmente desesperado y amarga- 
do, después de ser rechazado de todas partes, terminó fuera de la so- 
ciedad y por cierto como usurero. 

La tercera parte de la novela de Laube, los ciudadanos, tiene menos 
unidad. Dos caracteres son los de más interés en ella: el héroe de la 
primera parte, el irrefrenable Hipólito, desesperado finalmente porque 
la civilización del mundo moderno no tiene marco para las grandes 
tareas, sino que exige que todos sean igualmente pequeños, y el fanático 
de la libertad del libro, el más radical, según él, Constantino, al co- 
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mienzo tan vigoroso que va a París y en los días de Julio se bate en las 
barricadas, aparece aquí pocos años más tarde como magistrado prusia- 
no y es inconmoviblemente fanático en su severidad contra los revolu- 
cionarios polacos. Constantino desarrolla ampliamente las impresiones 
que lo llevaron a cambiar sus convicciones (Laube ha tenido evidente- 
mente un modelo vivo para esta figura); en todo caso está el autor to- 
davía tan dominado por sus ideales juveniles que a este hombre lo 
hace suicidarse por la desesperación de haber abandonado sus ideales. 

Laube, como es sabido, ha vivido completamente para el teatro 
desde el año 1849 hasta su muerte, a los ochenta años. Se convirtió 
rápidamente en el empresario teatral más hábil y respetado de Alema- 
nia y Austria; sin embargo conservó, como tal, constante preferencia 
por la comedia francesa. Lo que él mismo ha escrito para la escena 
mantendrá por largo tiempo vivo su nombre. 

En la larga serie de dramas históricos que ha realizado, son los más 
importantes: Monaldeschi (1834), Struensee (1844), Die Karlsschiler 
(1847) — caracterizados por los ideales de la Joven Alemania, según 
se elaboraron en el espíritu de Laube. El último ha sido popular y 
siempre será representado; los otros son piezas teatrales efectistas en 
un gusto ahora envejecido. 

El carácter de Monaldeschi muestra frescura original. Es el osado 
aventurero que no conoce otro pensamiento y no tiene meta más alta 
que progresar, vivir una vida fuerte y rica, pero que sabe lo que vale 
el poder y quiere utilizarlo dignamente: Hipólito, de la Jungen Europa, 
en traje histórico. El Monaldeschi real era una persona completamente 
sin interés, que había descubierto a los españoles el osado plan de Cris- 
tina de invadir Nápoles con un ejército y quitarle el país a la corona 
de España. Después de eso Cristina lo hace apuñalar sin proceso ni 
sentencia. En la historia no hay nada erótico. Laube no ha podido do- 
minar la naturaleza femenina fuertemente complicada de la reina Cris- 
tina, si bien existen elementos de los cuales una actriz destacada podía 
hacer algo personal. Pero la pieza como un todo se desploma bajo el 
insoportable sentimentalismo de las escenas eróticas (Monaldeschi ama- 
ba románticamente a una señorita Sylva Brahe), y como obra artística 
sufre la angustia del autor de no herir los conceptos de conveniencia 
de un público de filisteos. Las aristas agudas de la materia histórica 
han sido limadas, con lo cual ha podido ser acuñada en las formas del 
romanticismo teatral. 

En Struensee, el segundo drama de Laube, en el que la acción se 
traslada a una corte del norte, se realizará con la historia y con los 
caracteres históricos un juego todavía más libre. Struensee es aquí el 
noble reformador amante de la libertad, cuya sola falta es una huma- 
nidad demasiado alemana, que sólo de mala gana puede derramar san- 
gre. Si hubiese sido de sentimientos un poco menos elevados y más. 
sin miramientos, hubiese podido mantenerse con facilidad en su posi- 
ción. La debilidad en que cae es un entusiasmo caballeresco puramen- 
te espiritual por Carolina Matilde, que corresponde con la misma ino. 
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cencia a su sentimiento. Christian VII ha sido un monarca lleno de 
melancolía pero digno y algo parco en palabras. Struensee será derri- 
bado por fuertes alemanes que en parte lo envidian y en parte le 
guardan rencor porque no cumplió sus irrazonables deseos, y la amarga 
doctrina de la pieza es que nadie piensa con tanta enemistad de un 
noble espíritu alemán como sus propios paisanos; siempre ha ocurrido 
que el alemán es el peor enemigo del alemán y hasta en país extranjero 
no posee ningún sentimiento nacional. 

Hasta si se intenta apartar del libro por entero lo histórico, es toda- 
vía el sentimental y erótico Struensee, “entusiasmado por todo lo noble 
y hermoso”, como ministro parvenu, una figura completamente irreal. 
Laube ha tomado tan a la ligera el curso de los acontecimientos que 
Struensee, como un segundo marqués de Posa, cae de un tiro disparado 
por orden de Guldberg el 17 de enero de 1772 contra el castillo en que 
e£staba detenido. Para descargo del autor se debe, sin embargo, añadir 
que la causa principal para todas estas fantasías estaba en la necesidad 
de representar en tal forma lo histórico que la censura no pudiese 
prohibir la pieza por consideración a una potencia amiga. Qué fuerte 
era esto se puede imaginar cuando se lee en Laube que la pieza fué 
sin embargo prohibida durante un año en Prusia para no herir a la 
casa real danesa. 

Pero más asombroso es todavía que la pieza, completamente inocente 
y llena de consideración para con la autoridad del Estado, Die Karls- 
schúler, que trata de la juventud de Schiller, en su aparición en 1846 
fué prohibida al mismo tiempo en Austria, Prusia, Hannover, Wúrt- 
temberg, Hessen-Cassel, todos los grandes ducados y varios ducados. 
En el fondo no contenía nada más que una glorificación del poeta na- 
cional alemán a través de una exposición de las conocidas dificultades 
que tuvo como joven cirujano de regimiento al servicio del duque Car- 
los de Wirttemberg y que terminaron con su huida de Stuttgart a 
Mannheim. Es un paralelo de la comedia de Gutzkow sobre la juven- 
tud de Goethe, Der Kónigsleutnant, pero la supera en dramatismo. 
De nuevo se sacrifica aquí la rigurosa verdad histórica. El carácter del 
«duque Carlos es dulcificado y amortiguado, exactamente como el del 
rey Federico Guillermo 1 en la Zopf und Schwert de Gutzkow. Es un 
arte que no sólo estaba obligado a tener reservas, sino que habia nacido 
bajo la opresión de imposiciones que se habían deslizado en completo 
secreto con el espíritu del poeta. Pero este espiritu era ligero y la mano 
que describía estas escenas era ligera. Del brillo que irradiaban los 
nombres de los personajes principales algo le ha tocado a la pieza. En 
tanto que Schiller sea popular en Alemania, se verá evidentemente con 
gusto en la escena esta descripción de la historia de su juventud, aun 
cuando esta historia se conoce mejor ahora que cuando surgió Die 
Karlsschúler. Fuera de Alemania apenas tendrá efecto tal obra. 

Junto a Gutzkow y Laube es el nombre de Mundt el que aparece con 
más frecuencia cuando en aquella época se nombra a los dirigentes 
«le la Joven Alemania. Como portavoz de los sentimientos y de las 
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ideas del grupo alcanza su cumbre alrededor de 1835. En este año 
publicó aquel trabajo descriptivamente histórico que fué el único 
de sus escritos que alcanzó una significación para la vida anímica de 
la juventud, justamente la obra Charlotte Stieglitz, ein Denkmal. En- 
tusiasmó a miles de corazones, principalmente a causa de su tema, pero 
también por la piedad en la sentimental forma de tratarlo. Y en el 
mismo año apareció su Madonna, Unterhaltungen mit einer Heiligen, 

ue de todos los escritos de Mundt es el más característico de la sen- 
sibilidad de la Joven Alemania y de su propia naturaleza. 

Teodoro Mundt, nacido en Potsdam en 1808, era un alma llena 
de abnegación, que se daba a las cosas y las personas al mismo tiempo 
con todo entusiasmo y toda inteligencia. No era simplemente una na- 
turaleza exaltada como Wienbarg, sino —en todo caso con mucha 
menos valentía— un espíritu sin aristas, una inteligencia sin agudeza, 
una fantasía sin gracia, un escritor sin perfiles, un estilista sin energía. 
Unicamente le ha sobrevivido su libro sobre Carlota Stieglitz y eso se 
debe al tema tratado. Podía ser áspero, mordaz e injusto como son o 
pueden ser con frecuencia las naturalezas débiles, pero hasta su ataque 
más agudo no es la explosión de una naturaleza batalladora, sino 
solamente autodefensa y afirmación del yo contra la concepción falsa 
de un enemigo, es solamente el topetazo inofensivo de un carnero 
furioso. 

Al lector moderno le sorprende que un trabajo como la Madonna 
de Mundt se haya podido considerar alguna vez como un libro peli- 
groso. Para comprenderlo se debe recordar toda la angustia de los 
gobernantes ante las sombras. Pero quien quiera estudiar aquella 
época no debe dejar de leer este libro; pues hay algo típico en la 
expresión que da a los pensamientos y exaltaciones de la juventud. 

Madonna es ya por su falta de forma, característica de Mundt y de 
aquellos que tenian el mismo gusto literario. Lírica en prosa, además 
descripciones de viajes, confesiones personales, doctrinas transforma- 
doras del mundo sobre la rehabilitación de la carne mediante una 
mística hasta ahora desconocida, y todo eso se deposita en torno a un 
destino de mujer novelísticamente comunicado. 

Una sinfonía de postillón inicia el libro; está escrito en muy buen 
estilo romántico antiguo, pero tiene un contenido no romántico. Glo- 
rifica el “movimiento”, el lema usado por Mundt, del que está ena- 
morado. El movimiento es para él lo que para nosotros el progreso, la 
lucha por la libertad, el lema de los tiempos modernos. Habla del 
partido del movimiento; la nueva literatura es para él la literatura del 
movimiento; hasta Madonna la convierte en un epílogo en libro del mo- 
vimiento. La expresión como se ve es completamente vaga e inocente. 

Legibles son hoy en Madonna solamente las comunicaciones de la 
protagonista sobre la vida. El autor la presenta en una pequeña aldea 
bohemia; él se ásombra, tocado por su extraña belleza, cuando la ve 
en una calle en una procesión católica. Por una casualidad viene a 
parar más tarde a la casa del viejo padre de ella, conquista (¡comple- 
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tamente absurdo!) para sí el corazón del anciano de ideas limitadas 
mediante la unción con que habla de Casanova, que ha vivido en aquel 
lugar, en el castillo Dux, y recibe permiso para permanecer allí una 
noche y pur una parte de esa noche en exaltada conversación con la 
hija, en la que descubre a una mujer que, según su opinión, se debe 
llamar, una “santa mundana” y que como tal le da entre ardientes 
lágrimas un abrazo y un beso. Cuando a la mañana siguiente él debe 
dejar la comarca, le entrega ella en una extraordinaria epístola, Be- 
kenntnisse cines weltlichen Seele, todo su ser y todas sus experiencias. 

La pobre muchacha es una víctima. La ha alejado de su ciudad na- 
tal, Teplitz, y de sus padres, con halagos, una parienta depravada que 
la ha llevado a Dresde como una pobre criatura y, bajo la aparien- 
cia de asegurar su futuro, la ha criado para un libertino rico y dis- 
tinguido. A la llegada de la madurez corporal debía ella ser su botín. 
Todas las precauciones han sido tomadas; es encerrada en un cuarto 
por la noche con su bienhechor y seductor que le repugna; entonces se 
libera mediante la fuerza, se escapa y huye en su desesperación a la 
casa de un joven teólogo que vive en el mismo edificio y en cuyo 
cuarto ha notado luz. Ya hace tiempo que ella lo ama como él a ella. 
Ahora se entrega a él en un púdico impulso sentimental y él no se 
atreve a rechazarla. Pero al día siguiente, por arrepentimiento cris- 
tiano ante este pecado, se suicida y la muchacha debe marchar a pie 
desde Dresde hasta la aldea paterna en Bohemia, donde ella, que ha 
conocido la vida y las diversiones de la capital, languidece ahora en 
la choza de su padre. El anciano es paralítico y además, a consecuen- 
cia de su fanatismo católico, está lleno de ideas mezquinas. 

Lo esencial de esta historia parece ser la inocencia con que se entre- 
ga la muchacha, si bien a los ojos del mundo hay en eso una culpa. 
El relator ve en ella una santa, una madonna, la sintesis de la femini- 
dad amable y típica. En todo caso es una santa mundana, pero, él 
así lo dice: no hay nada más santo, nada más espiritual que esta mun- 
danalidad. Y se extiende ahora sobre su doctrina, ni nueva ni extraña 
pero un poco particularmente formulada, de la necesaria fusión de la 
carne y el espíritu y sobre qué debe ser la oposición entre lo espiritual 
y lo profano. “El mundo y la carne deben ser restablecidos en sus 
derechos, con eso el espíritu no estará ya seis gradas por encima de 
Alemania”. Y a través del relato de la leyenda bohemia de Libussa, 
muy extendida, llega a su himno de júbilo: “La mujer libre es sobe- 
rana; ella decide, ella habla porque debe hablar. ¡Y la felicidad del 
amor libre es dulce!” 

Mundt ha comenzado como hegeliano, pero aquí llega a una trans- 
formación del hegelianismo en dirección a una mística fantástica: 
Cristo ha dicho que su reino no sería de este mundo, y sin embargo 
ha venido a nosotros y ha sido él mismo mundo. Dios se ha sumergido 
por el amor en la carne, y la carne de este mundo habría sido santi- 
ficada cuando se hizo Dios. Así florece el reino de Dios por todas 
partes sobre la tierra, pero no obstante no es de este mundo como 
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Cristo anuncia, es decir, no es del mundo que sólo es carne y no quiere 
tener nada que ver con el movimiento del pensamiento. Ampliamente 
se empeña luego como un semisabio pedante en una polémica contra 
el “aquende” que es sin “allende” y contra el “allende” que no quiere 
saber nada del “aquende” y termina con su entusiasmo por Jo que 
él llama “la imagen” (en oposición a la materia sin espíritu y al espí- 
ritu sin cuerpo) : “¡Oh, vosotros, filósofos! Lo que os falta es la imagen... 
yo lucho por la reimplantación de la imagen!” * 

Si bien no estaba e o para dirigente y maestro de otros, 
era un profeta de verdades asaz evidentes, lleno de unción. Ha escrito 
desde entonces una serie larga de novelas históricas —una serie todavía 
más larga fué suministrada por su mujer bajo el seudónimo de Louise 
Múhlbach—, además una cantidad no pequeña de escritos críticos e 
histórico-literarios. Uno de los mejores entre éstos es su Geschichte der 
Literatur der Gegenwart, 1842, porque el autor habla sobre situaciones 
que conoce profundamente; pero también este libro es, como todos 
los suyos, un trabajo amorfo, lleno de material que no domina y con 
las manchas de descubrimientos espirituales aparentemente profundos. 
Así encuentra él un significado especial en la circunstancia de que 
Hegel hubiese muerto del cólera; el sistema de Hegel, dice, era un ni 
velador sistema del justo medio como también el de Casimir Perier; 
por eso debían ambos morir de esta enfermedad que todo lo nivela. 
Esta debía ser considerada como la expresión física del sufrimiento 
moral de la época. Por angustia e intranquilidad, la vida había hecho 
la guerra contra sus propias entrañas y ahora finalmente por su deseo, 
para reconocerse y comprenderse a sí misma, debía expiar con la últi- 
ma conducta posible de la autoexploración: escupirse a sí misma. 
(Mundt, Literatur der Gegenwart, pág. 355). 

Feodor Wehl, especialmente conocido como director teatral, se ha 
esforzado en un escrito, Das junge Deutschland, que consiste principal- 
mente en cartas al editor, en proporcionar a los lectores una más 
exacta idea de Mundt que la que dominaba entonces. Ha logrado 
convencernos de que Mundt era un hombre de buena voluntad, de co- 
nocimientos no insignificantes y con no poco ardor para aquello por 
lo que se sentía atraído. Pero nunca se podrá hacer pasar a este escritor 
por una fuerza importante. 

En el fondo los escritores de segunda clase como Gustavo Kiihne, 
Hermann Marggraff y Alexander Jung, que forman las tropas de re- 
serva de la Joven Alemania, son tan importantes e interesantes como 
él. Todos ellos son como él talentos medio publicistas medio poéticos. 
Son hombres con carácter, formación y capacidad acuñada estilística- 
mente y están llenos de las mismas ideas fundamentales que se encuen- 
tran en los hombres de primera línea. 

Quien por ejemplo lee Weibliche und mánliche Charaktere, de 
Kúhne, del año 1838, se sorprenderá agradablemente por el impulso 


1 "T. Mundt: Madonna, págs. 142, 274, 326, 374, 406. 
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y el brillo de la exposición no menos que por la justeza de los juicios 
expresados sobre personalidades públicas. Sus heroínas son las mismas 
que las de todos estos hombres: Rahel, Bettina, Charlotte Stieglitz; 
las observa con ojos apropiados y las describe sin hacer frases. Los 
poetas que caracteriza y glorifica no son sólo grandes radicales del 
pasado como Shelley, ni solamente toda la serie de líricos de la liber- 
tad de su época desde Anastasius Griin a Karl Beck, sino también los 
espíritus tranquilos como Riickert y Chamisso. No tiene ciertamente 
fuerte originalidad, pero tampoco parcialidad o prejuicios. 

Lo mismo se puede decir de Hermann Marggraíf. Su libro Deutsch- 
lands jiingste Literatur und Kulturepoche (1839) sigue ciertamen- 
te la huella de la Joven Alemania, pero el autor ha mantenido su 
completa independencia. Es un hombre reflexivo, crítico, que escribe 
en general bien, siempre con naturalidad y a veces con ingenio, y don- 
de fracasa acontece eso más a causa de su tendencia a conservar la 
sociedad que a causa de sus impulsos ampliamente modernos. 

Si no se buscan precisamente los enfants perdus del nuevo grupo 
—y toda tendencia los tiene— entonces no puede decirse en ninguna 
forma que ésta haya dado motivo para los apasionados ataques que 
se le hicieron. Las exageraciones más grandes y las faltas de gusto es- 
tán generalmente del lado de los atacantes, no de la Joven Alemania. 

Uno de estos atacantes era el entonces envejecido Tieck. En varias 
de sus novelas emprende ataques contra la Joven Alemania, directa- 
mente se dirigen sus sátiras contra ella en la novela Der Wassermensch. 
En todo caso la caricatura es tan grosera que destruye su efecto. 

El joven Florheim, que representa a la juventud que quiere atacar 
Tieck, está medio trastornado de entusiasmo por los franceses y los 
judíos; se muestra como hombre liberal y democrático con manifesta- 
ciones para las que un escolar normal estaría ya demasiado maduro. 
Quiere que no se dé ningún concierto en que no se toque la Marse- 
llesa —con eso los hombres no olvidarán qué es lo principal. “Todos 
los libros, hasta los de cocina, deben tener los retratos de los más im- 
portantes héroes de la libertad como Mirabeau, Washington, Franklin, 
Kosciuszko. En los almanaques y calendarios debe estar impreso con 
rojo el nombre del mes de julio para mantener vivo el recuerdo de la 
gloriosa revolución de Julio, y espera que se unirán todos los “nobles” 
para hacer imprimir con letra minúscula las iniciales de los sustanti- 
vos príncipe, señor, rey, duque, conde, noble, etc., mostrando así su 
desprecio por esos conceptos. 

Cuando el consejero secreto que en la novela representa el conser- 
vatismo inteligente le pregunta a Florheim cómo esperan él y sus 
camaradas (ustedes, los que se llaman la Joven Alemania) realizar sus 
planes contra lo existente, responde éste ingenuamente: Insultando 
siempre a todo lo que se nos ponga en el camino. Y añade que ya tra- 
taron así al anciano Goethe en los últimos años de su vida —lo que 
era completamente contrario a la verdad— ahora, como ellos eran el 
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partido del movimiento y se habían apoderado de la mayoría de los 
periódicos y de los más leídos, estaban en condiciones de fundar una 
liga invisible pero notoria que se extendiese por toda Alemania, hu- 
millase a todo escritor que no les escuchase, mientras ellos se pondrían 
a sí mismos por las nubes mediante el uso sin reservas de mutuas ala- 
banzas ?. 

La realidad aparece completamente distinta. La caricatura tiene 
aquí una falta doble, no coincidir y no ser divertida. Mundt tomó de 
Tieck una ingeniosa venganza cuando algunos años más tarde tomó la 
iniciativa para la representación de las comedias fantásticas de Tieck. 


1 L. Tieck: Gesammelte Novellen, Breslau, 1835, 1. $8, 79, 


CaprítuLO XXINMI 


RAHEL, BETTINA, CARLOTA STIEGLITZ 


La ExPOsICIÓN de la relación entre la literatura, la política, el cursa 
de los acontecimientos literarios y el diseño de los caracteres masculi- 
nos más importantes de la Joven Alemania no revelan lo de aquel 
tiempo en una medida suficiente. 

Lo que se hizo y lo que aconteció son sólo sedimentos externos. Lo 
que se ha producido en el mundo de los libros, que pretende nece- 
sariamente plena eficacia, debe hasta un cierto punto estar ya diseña- 
do y puesto de relieve mediante la evidencia. Quien quiera familiari- 
7arse con lo que se ha vivido espiritualmente en una determinada 
época, debe tender a descuidar el completar la impresión recibida por 
la observación de los hombres dirigentes de la época mediante el estu- 
dio de las figuras femeninas típicas de aquellos años. 

Donde se siente con más fuerza y se actúa menos, donde la capacidad 
de formación es demasiado débil para desprender completamente lo 
creado de la personalidad, pero donde la originalidad es grande, ahí 
alcanza el investigador con más facilidad las fuentes vitales de una 
época. Una carta de una mujer bien dotada lleva más fácilmente al 
interior de las personas vivas y a su sentir real que un discurso polí- 
tico o una tragedia. 

Ninguna de las pocas grandes mujeres que dominan los espíritus 
en este espacio ha creado una obra de arte, tampoco lo ha intentado 
ninguna. No han escrito novelas ni tratados. Pero han actuado tan 
bien en forma directa en la literatura mediante su personalidad y evi- 
dentemente sólo han podido mover de tan fuerte modo los ánimos 
porque la época veía expresada en ellas algo de su ser más íntimo. 
Sus naturalezas no son plásticas, son incomprensibles; algo poco claro, 
confuso, se encuentra en los contornos de su vida espiritual; por eso 
es también difícil describir su sello anímico personal, pero también es 
tanto más fácil sentir en sus manifestaciones el palpitar de la época 

A través de ellas se comprenden las ideas que estaban en el fondo 
de la vida de los mejores de este período, y que se manifestaban en la 
oposición a la veneración de las normas y contra la opresión de lo 
impuesto desde afuera, estas ideas serían que lo único digno de un es- 
piritu que piensa y siente es entender las relaciones humanas en for- 
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ma independiente y original y regular su conducta según esta concep- 
ción. Esta idea ya era antigua en la cultura alemana; procede de 
Herder, todos los propagadores del evangelio de la naturaleza la ha- 
bían recibido como herencia, entre ellos Heinse, que ejerció sobre al- 
gunos miembros de la Joven Alemania tan fuerte influencia; pero es- 
pecialmente se desarrolló en Goethe, que la había aplicado a todos los 
sectores de la vida. Si se estudian las figuras de mujer típicas de la 
época, entonces se hace el descubrimiento de que lo que había acon- 
tecido en completo secreto de 1810 a 1836, el secreto subterráneo, 
oculto de la época, consistía en que la cosmovisión de Goethe suplan- 
tó punto por punto a la de la iglesia y se había enseñoreado de todos 
los grandes instintos y cualidades de la época. 

Sin comparación, la mujer más importante que ocupó el interés es- 
piritual de Alemania en las décadas del treinta y el cuarenta es Rahel 
Varnhagen von Ense. Murió en marzo de 1833, y en 1835 publica su 
marido en tres tomos una colección de sus cartas y diarios, que mos- 
tró al gran público lector lo que ella había sido. A esta publica- 
ción siguieron poco a poco muchas otras de las cuales ella formaba 
el centro. 

Mucho menos genial pero sin embargo de más talento que Rahel 
era Bettina von Arnim, que editó en 1835 el sensacional libro Goethes 
Briefwechsel mit einem Kinde que fué recibido con entusiasmo. 

Mientras el nombre de Rahel, a causa de su acción de muchos 
años, ininterrumpida pero puramente privada, ha continuado vivo en 
el silencio, mientras resplandece el nombre de Bettina a causa de su 
brillante talento y de su chispeante agudeza, se piensa en la tercera 
mujer que hizo profunda impresión en los hombres y mujeres de aque 
lla época sólo a causa de su actitud, de su suicidio. Es Charlotte Stie. 
glitz, que se mató en diciembre de 1834 y cuya vida, apuntes y cartas 
dió Mundt a los lectores en el año 1835. Fué inmediatamente objeto 
de múltiples estudios y glorificaciones por la joven escuela. En par- 
ticular Gustavo Kiúhne la ha caracterizado en bella forma. Como se 
dijo antes, además fué su muerte el motivo para Wally, de Gutzkow. 

Rahel Antonia Varnhagen (nacida Levin, más tarde conocida bajo 
el nombre de familia Robert) nació en Berlín en 1771. Por tanto 
parece haber pertenecido a una época completamente distinta a la de 
la revolución de Julio, pero recién después de su muerte fué una 
personalidad pública y entró en relación mediante la palabra impresa 
con el público y los escritores de entonces. Era uno de esos raros seres 
que, a consecuencia de su perenne frescura espiritual, comprenden todo 
y a todos, sienten con las direcciones y las individualidades más diver- 
sas, poseen visión para lo esencial y son admiradas y estimadas hasta 
su muerte, a causa de su simpatía múltiple y tolerante, por los mejores 
entre los jóvenes y los viejos. Carlos Gutzkow rinde homenaje a Rahel 
como le habían rendido homenaje Schelling y Federico Schlegel, Schleier- 
macher y Guillermo von Humboldt. Enrique Heine la admiraba y 
le dedicó a ella, que tenía cincuenta años, el Intermezzo lírico en 
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Buch der Lieder. Durante la guerra de la liberación fué una ardiente 
patriota y dirigió lazaretos en Berlín y Praga. Ella, que a fines de 
siglo había estado en amistosa relación con los hombres más impor- 
tantes, el príncipe de Ligne, el principe Luis Fernando, Fouqué y mu- 
chos otros saludó, para asombro de los que la rodeaban, con viva sim. 
patía Les Orientales de Víctor Hugo y los escritos de los sansimonia- 
nos. Algo grande hay en esta vida tan poco dramática. 

Se presiente la complejidad de su ser cuando se consideran las per: 
sonalidades tan grandes y hasta tan distintas con las que ha estado 
en estrecha unión. Se encuentran profundidades en ellas que nos asom- 
bran, y al mismo tiempo obscuridades con las que un hombre moderno 
no sabe qué hacer. El encanto de su ser estaba en la conversación, en 
momentos de manifestación que se producen circunstancialmente; por 
eso no es fácil darles ahora expresión. Ella ha actuado fuertemente 
hacia afuera y sin embargo su propia vida era completamente inte- 
rior; su vida espiritual era decididamente aristocrática, pero era buena 
en tal forma que a causa de esta bondad tenía pensamientos para los 
alejados de ella. 

Como joven sin belleza y sin talento se crió en Berlín en casa de su 
padre, un rico comerciante judío; en aquel tiempo todavía no poseían 
los judíos ningún derecho de ciudadanía. A los veinticinco años ya es 
ella un miembro importante de la más alta sociedad de la capital; 
desde sus treinta años hasta su muerte es el centro de la inteligencia 
berlinesa y uno de los centros de la inteligencia alemana. Atraía por 
la originalidad de su ser. “Todas las personas desean y quieren ver re- 
flejado su ser en el espíritu de una persona más importante, todos 
quieren compasión, todos buscan simpatía. Y los que se acercaban 
a ella, príncipes y nobles, diplomáticos y filósofos, poetas y sabios, sen- 
tían instintivamente que esta muchacha de figura leve y graciosa, de 
miembros delicados y plenos, de dolorida expresión, espesos bucles y 
profunda y firme mirada en sus ojos obscuros era digna de su confianza 
y €so por una sola razón, pero suficiente, porque no tenía ningún 
prejuicio. 

Trataba complacida a una hermosa hetaira como Pauline Wiesel, la 
amiga del principe Luis Fernando; es al mismo tiempo confidente de 
Pauline, de su cínico marido y de su principesco amante. Sincera- 
mente estimaba a un libertino reaccionario como Federico Gentz; 
le felicitó cálidamente cuando él, con más de sesenta años, logró el 
amor de Fanny Elsler; ella veía en él al prosista y político brillante 
que en un determinado momento había tenido importancia nacional. 
Las personas son para ella, a la manera de Goethe, productos naturales. 

Que ella, tan severamente moral y políticamente amante de la li- 
bertad, pudiese elevarse a tal plano de falta de prejuicio y a un hori- 
zonte tan amplio, se debe a que había nacido fuera de la sociedad, 
precisamente en una pudiente casa judía de Berlín. 

Durante un par de siglos, en la Prusia rígida, intolerante con el viejo: 
estilo, habían estado sentados los patriarcas extranjeros despreciados, 


La Joven ALEMANIA 505 


de nariz ganchuda, en sus casas de compra-venta y, sin sentido para otra 
cosa que el valor del dinero, habían guardado tálero tras tálero, ha- 
bían comprado obligaciones y finalmente habían prestado dinero al 
príncipe. Con toda su riqueza eran ignorantes y supersticiosos. Ahí 
surgió sobre ellos, en la época del iluminismo, la realidad de Moisés 
Mendelssohn. Su religiosidad iba hacia una noble fe en la razón y 
ellos comprendían lo que significaba conocimiento y formación. Ya 
a fines del siglo XVIII habían dado a sus hijos una educación com- 
pletamente nueva y al mismo tiempo se comenzó a mirar a estos hijos 
como a seres a los que se les había hecho una injusticia. Y la genera- 
ción de estos hijos abrió de un golpe sus casas hasta entonces cerradas. 

Estas en ninguna forma se asemejaban a las estrechas casas berline- 
sas del pequeño burgués. Amplias habitaciones con pesados tapices 
orientales; aquí y allí un valioso cuadro que había sido entregado al 
padre o al abuelo por uno ú otro príncipe que se encontraba necesita- 
do de dinero. Una mesa con viandas escogidas, nobles vinos, vajilla 
de oro y plata; la cristalería más pura brillando sobre la mantelería 
con encajes. La dueña de casa y las hijas dotadas de una cultura más 
alta y delicada que la de las damas de la burguesía, tenían un vivo 
interés por la teología, la filosofía y la música, que se desarrollaba rá- 
pidamente en la abigarrada sociedad que se encontraba en sus casas ?. 


Como en campo neutral, se encontraban aquí todos los que mante- 
nía separados la sociedad en otras partes pertenecientes a las distintas 
clases y castas y una gran parte de aquellos que eran excluidos de la 
sociedad. Ninguna casa de Berlín recibía entonces a una actriz ex- 
tranjera o nativa; aquí estaban equiparadas las damas del teatro a los 
otros huéspedes. Los príncipes no visitaban las otras casas burguesas, 
al menos por la razón de que se aburrían allí. Aquí les encantaba el 
tono sin cumplidos y la agudeza espiritual de las damas. Era un mun- 
do de gitanos sin la rudeza de la vida bohemia. Por vez primera pe- 
netraba el espíritu cosmopolita en el viejo Berlín prusiano. 


En estos círculos se crió Rahel. Y la distinguió la amistad con un 
contemporáneo: con el héroe de la juventud de entonces, el príncipe 
Luis Fernando, el hijo del hermano más joven de Federico el Grande. 
Era una naturaleza caballeresca y artística, con un valor temerario y 
costumbres livianas, un músico brillante y un brillante general de ca- 
ballería. Goethe lo ha descrito en su libro sobre la campaña de 1793. 
Como todos los príncipes prusianos de entonces, tenía una formación 
francesa y en tal grado que no podía escribir con correcta ortografía 
el alemán, como se ve por sus cartas publicadas; pero a pesar de eso 
era un apasionado enemigo de Napoleón, y ardía por medir sus tropas 
con las de éste. Como en otro tiempo el príncipe de Homburg, des- 
conoció una orden de retirarse y en su desesperación se hizo matar por 
los húsares franceses después de la derrota de Saalfeld, luego de haber 


1 Karl Hillebrand: Zeiten, Vólker und Menschen 1, V; Aus dem unzúnftigen 
Schrifttum Deutchlands. — La société de Berlin. “Revue des Deux Mondes” 1870. 
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rechazado la huída y la rendición. Confiaba a Rahel sus turbulentas 
aventuras amorosas y en tranquilas y razonables conversaciones, como 
<on una hermana, encontró en ella consuelo para su tormento por 
una amada indigna. 

No siempre pudo dar consuelo a los otros. En su juventud ella mis- 
ma lo había necesitado mucho. Era tan nerviosa e irritable que sólo 
<on trabajo se consiguió conservarla con vida en su niñez. “Sólo con 
que el aire sea demasiado pesado o demasiado sutil, demasiado caliente 
o demasiado frío, ya estoy enferma. Y más me enferma todavía la más 
mínima emoción. Es imposible ser más sensible”. Casi todas sus car- 
tas indican junto a la fecha la exacta descripción del tiempo y la tem- 
peratura, por ejemplo: “Berlín, 14 de setiembre de 1827. Sábado, 10 
de la mañana. Tiempo hermosísimo, positivamente hermoso, en el 
que sentimos la lluvia en el cuerpo como tú sabes, aunque todavía 
domina el sol”, o “Miércoles, 25 de febrero de 1829. Primero mucha 
niebla y mucho frío sutil. En seguida el cambio más loco y desatinado, 
como en Cassel y ciertamente en Madrid”. 

Tales espíritus merecen y despiertan tanta compasión como admira- 
ción. Su amigo W. von Burgsdorf le escribe: “Cuando la vi por vez 
primera pensé involuntariamente que Ud. debía haber sido educada 
por una larga dolencia”. Eso era verdad; había tenido un cuerpo 
enfermizo, una juventud difícil, un padre duro y había sufrido desde 
temprano humillaciones. Era —en una forma casi indigna— desgra- 
ciada porque había nacido judía, lo llamaba a eso un puñal que un 
«ser sobrenatural le había clavado en el corazón en el instante de na- 
cer. Ni una fibra de su ser se conmovía por la comunidad religiosa 
a la que pertenecía en razón de su nacimiento. Los recuerdos de su 
fanatismo, como también del fanatismo contra ellos, estaban todavía 
frescos. “Todavía en el año 1756 la comunidad judía había expulsado 
a un niño porque había llevado un libro para un cristiano. Pero por 
Otra parte todavía Moisés Mendelssohn no había podido ir con sus 
niños por la calle sin ser perseguido a pedradas. 

Su padre, durante su crecimiento, lo había dispuesto todo para rom- 
per la obstinación de la débil niña y sólo por la extraordinaria fuerza 
«de su espiritu elástico había conseguido conservar su carácter. Desde 
temprano tenía la impresión de haber sufrido tanto que no quedaba 
<«n ella nada de lo que se puede romper o doblegar. 

Era inevitable que tal ser amase con toda su fuerza y que su pasión, 
«que iba hasta el extremo, debiese soportar tormentos en su amor. Y 
las dos veces que amó con toda su fuerza sufrió tan amargo desengaño 
que tenía la sensación de haber sido herida por un puñal asesino y de 
vivir durante años con el puñal en la herida. 

A los veinticuatro años se había enamorado con toda el alma del 
conde Karl von Kinckenstein, hijo de un ministro prusiano, un año 
más joven que ella. Los jóvenes se comprometieron y durante algunos 
años vivió Rahel exclusivamente de este amor. Su prometido era 
bueno, afectuoso, lleno de dedicación, pero un carácter débil. Le co- 
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municaba todas las dificultades que le ocasionaba su distinguida fami- 
lia, que desaprobaba esta relación como desigual e intentaba decidirlo 
a abandonarla. Rahel había sido herida en su orgullo y le devolvió 
su palabra. Si bien con su personalidad superior habría podido domi- 
nar sus ideas si lo hubiese querido, lo dejó inmediatamente libre en 
todo aspecto y él tué lo bastante débil para recibir de ella esta libertad 
a pesar de que la amaba. Nunca venció esta primera y profunda hu- 
millación. 

Pasaron tres años y se enamoró de nuevo, pero esta vez inflamada- 
mente, con toda el alma y todos los sentidos, y sus sentimientos fueron 
correspondidos. Se comprometió por segunda vez con don Rafael 
Urquijo, un joven secretario de Legación, extremadamente bello, de 
la Embajada española en Berlín. La relación apasionada por ambas 
partes duró un año. Pero las naturalezas eran demasiado desiguales, él 
era muy inferior a ella. La atormentaba y enfermaba con sus celos en 
tal grado que rompió con él para conservar su dignidad personal, 
pero con un sentimiento de aniquilamiento que llegaba hasta la locu- 
ra, de soledad y de convicción de estar expuesta al trío de la vida y de 
no gozar del amparo de que no podía carecer su corazón de mujer. 

Cuando la dejó Finckenstein se le propuso un matrimonio de con- 
veniencia. Ella contestó: “No puedo casarme porque no puedo men- 
tir. No creáis por eso que soy orgullosa, no puedo, como no puedo 
tocar la flauta... El debería no tener ningún prejuicio, de otro modo 
no podría soportarlo... No soportaría tampoco que fuese estúpido y 
me obligase a mentir y a aparentar que lo admiro. Debo poder decir 
todo lo que yo quiera”. 

Como su corazón durante largo tiempo careció de una satisfacción 
más profunda, vivió tanto más apasionadamente sus intereses espiri- 
tuales. Pero se encontraba con la diticultad de que no había aprendi- 
do nada ordenadamente. Debía hablar de su pesada ignorancia. Cier- 
tamente no era ni mucho menos ignorante; pero sin duda no ha te- 
nido nunca una profunda impresión de lo que es la ciencia y no ha 
tenido nunca una idea cientítica. 

Había aprendido igualmente muy poco del judaísmo, por ejemplo 
historia y geografía. Dijo una vez que ella era como un árbol en el 
bosque y no había podido aprender nada, ni religión ni otra cosa. Se 
formó después su propia religión que Carlos Hillebrand, con acierto, 
ha encontrado semejante a aquella que Schopenhauer ha sistematizado, 
pues sus ideas sobre el querer en la naturaleza, sobre la miseria del 
mundo y sobre la compasión como única fuente de la moral, son se- 
mejantes a las suyas. Su religión poseyó también su mística. Admi- 
raba mucho a Angelus Silesius y Saint-Martin; era una panteísta tan 
apasionada como Goethe. Anota los versos del místico alemán: 
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Alle Tugenden sind eine Tugend. 
Schau, alle Tugenden sind ohn' Unterscheid, 
Willst du den Namen hór'n? Sie heisst Gerechtigkeit 1. 


Y escribe debajo: “Porque ella es la verdad. Sencillez, imparcialidad, 
desinterés, reparto para todos”. Veía siempre la unidad, el todo. En 
su naturaleza había algo de una sacerdotisa délfica. Lástima que sus 
entrecortadas palabras son, con mucha frecuencia para nosotros, la 
posteridad, obscuros oráculos. 

Estaba —dice Hillebrand— llena de indulgencia para el culpable, 
llena de simpatía para los pequeños, llena de compasión para los po- 
bres y sólo despreciaba una cosa: la correcta mediocridad, y mostraba 
este desprecio abiertamente hasta cuando se creaba enemigos por ello. 

Poco a poco se convirtió en una solterona, pero sin que los años 
realizasen una transformación en su aspecto o disminuyesen el poder 
que ella ejercía. Durante diez años mantuvo con el que fué más 
tarde su marido, Varnhagen von Ense, la más tierna correspondencia 
epistolar. El era catorce años más joven, primero un valiente militar, 
más tarde un hábil diplomático, al final un importante escritor fuerte- 
mente revolucionario, y debía sobresalir en la guerra y en la paz antes 
de que pudiera pensar en aparecer como su novio sin ser pasado por 
alto junto a ella. 

Cuando se casaron tenía ella cuarenta y dos años, y todavía vivieron 
diecinueve años en un matrimonio completamente feliz. 

Ganó Rahel significado literario decisivo ep ca fué la primera 
en Berlín que sintió y expresó lo que significaba Goethe. Largo tiem- 
po antes de que se hubiese formado en este aspecto vital para la cul- 
tura alemana una opinión literaria, fué penetrada Rahel por el genio 
de Goethe, fascinada por su poder y decía a todos los que trataban 
con ella que este hombre además de ser incomparable era el espíritu 
más alto, el consejero y el juez más comprensivo en las cosas de la 
vida. Y esto lo hizo un tiempo en que Goethe todavía era uno entre 
muchos en el gran montón de escritores, y cuando estaban otros mucho 
más altos que él en rango y fama. Mucho antes de que los hermanos 
Schlegel fijasen críticamente el ilimitado respeto ante Goethe, había in- 
troducido Rahel en su círculo de amigos de Berlín la veneración del 
gran incomprendido y desconocido, había ensalzado en todas partes 
su palabra luminosa y había señalado su nombre como un nombre 
santo y consagrado. 

Tuvo la suerte de encontrarlo en el año 1795, en Teplitz, cuando 
ella recién tenía veinticuatro años. Por una carta de David Veit a 
Rahel se sabe lo que Goethe había dicho de ella: “Sí, es una joven 
de extraordinaria inteligencia, que piensa siempre —y de sentimientos— 
¿dónde se encuentra algo igual? Eso es raro. Oh, estuvimos juntos 
constantemente, hemos vivido muy amistosa y confiadamente.” A Franz 


1 Todas las virtudes son una virtud. Observa, las virtudes no tienen dif 
¿Quieres saber su nombre? Se llama Justicia. erencia. 
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Horn dijo Goethe: “Es una muchacha amable; es fuerte en cada uno 
de sus sentimientos y sin embargo ligera en cada manifestación... eso 
hace que nosotros admiremos en ella la gran originalidad, eso que hace 
amable la originalidad...” 


Cuando Rahel lo supo escribió: “¿Cómo puede saber él que yo tengo 
sentimientos? A nadie he podido mostrarme en mi vida menos en 
ninguna forma que a él. Pero callemos. Es Goethe. Y lo que a él 
le parece y dice es verdad. De mí misma lo creo... Si Ud., Horn, lo ve, 
salúdelo por la persona que lo ha adorado y divinizado siempre, aun 
cuando nadie lo alababa, comprendía ni admiraba. Y si se admira de 
que una muchacha formal se permita decirle una aparente extrava- 
gancia, no debe hacerlo, debe admirar más bien que ella lo respete 
tanto que por respeto se reprime de decírselo a él. Díigaselo Ud., no 
es afectación sino timidez. No sé por qué los demás ven afectación en 
lo que yo tomo tan en serio. ¿No tengo derecho? Sí, sí, yo lo adoro”. 

Y no sucedió nada, no se hizo el más mínimo intento por parte de 
Rahel para entrar en relación con Goethe, ab una corres- 
pondencia epistolar o algo semejante. Ella nunca habló de su persona, 
solamente de su genio. Pasaron veinte años sin que ella lo viese. Una 
vez en 1811, envió Varnhagen a Goethe algunos apuntes de Rahel 
sobre sus poesías, Goethe se admiró al leerlos, caracterizó al autor co- 
mo una naturaleza maravillosamente comprensiva, relacionante, Beba 
gresiva, completadora que comprendía de un golpe pero por pedido 
de Rahel a Varnhagen no supo de quién procedía el manuscrito. 
Recién en el año 1815 volvió a ver Rahel a Goethe cerca de Franc- 
fort. Hay algo conmovedor en este encuentro. Goethe tenía sesenta 
y seis años. Estaba de visita en casa de su amiga Mariana von Wille- 
mer .(la Suleika de su Diwan), en la propiedad de Willimer, en la 
tenería. Rahel estaba en Francfort y lo había visto por casualidad en 
un paseo con sus huéspedes y en su espanto había gritado en voz al- 
ta: ¡Ahí está Goethe! 

Habían pasado veinte años. Es el 8 de setiembre, temprano por la 
mañana. Rahel ha tenido dolor de ojos y se ha levantado más tarde 
que de costumbre, está sin vestir y se cepilla los dientes, cuando más 
O menos a las nueve y cuarto el posadero llega y le dice que un señor 
está ahí y quiere hablarle. Le ha dado a su sirvienta una tarjeta, es 
Goethe. Por respeto, porque él no debía esperar no se tomó ella el 
tiempo para vestirse convenientemente, para ponerse hermosa: “...Lo 
hice entrar y esperar sólo el tiempo necesario para ponerme un abrigo; 
era un abrigo negro acolchado y así aparecí ante él. Me sacrifiqué para 
no hacerle esperar un momento. Sólo eso quedó en mi conciencia. 
“Tampoco me disculpé sino que le agradecí. “Muchas gracias”, le di- 
je; y pensaba que él debía saber por qué, puesto que vino. No me 
disculpé, pues pensaba que él debia saber que yo desaparecería por en- 
tero y sólo él tenía importancia. Esto —¡por desgracial— fué el primer 
impulso de mi corazón...” 

Su vestido descuidado, su sentimiento de fealdad, el ofrecer un as- 
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pecto poco agradable la oprimieron; no dijo nada razonable. Después 
de un amor de tantos años, de tal vivir en él, de tal ansia de él, conse- 
guía verlo una vez por unos instantes en su habitación y ¡y pasaba esto! 
Y escribía a Varnhagen: “Y ahora escucha lo ridícula que soy. Cuando 
él se hubo ido me puse muy hermosa. ¡Cómo quería recuperar, ende- 
rezar aquello! Un hermoso vestido blanco con lindo cuello alto, una 
toca de encaje, un velo y el chal moscovita... —Ahora te diré como me 
dijo el príncipe Luis: Ahora valgo diez mil táleros más: Goethe estuvo 
en mi casa.” 

Rahel que después de esperar veinte años, después de una vida de 
admiración por Goethe lo recibió con un abrigo acolchado para no 
hacerle esperar ni siquiera cinco minutos, es, como convendrán todos, 
una cumbre de heroísmo femenino. Cuando se han leído muchos to- 
mos de literatura sobre Rahel, le queda a uno esta escena en el re- 
cuerdo como decisiva. Forma la medida de su respeto, dé su compren- 
sión, de su capacidad para dominar la más justa vanidad de su sexo. 

Es lástima que a un ser de tan raras cualidades anímicas le faltase 
todo talento, toda capacidad creadora, toda plasticidad. Las finas y 
profundas ocurrencias que ha tenido yacen ahora como simples obser- 
vaciones dispersas en cartas y apuntes de naturaleza privada, indiferen- 
tes para la posteridad. Ciertamente hoy sólo mujeres interesadas en 
el movimiento femenino soportan leer la mayor parte de estas cartas 
una tras otra. 

Pero su esencia no era de naturaleza artística. Era el amor a la 
verdad. “Yo he bendecido, dice, en la grande y general miseria de este 
mundo, un dios, la verdad, y si alguna vez me he salvado ha sido por 
ella”. Era en su amistad firme y segura pero aun con peligro de perder 
en el juicio de otros, confesaba cuando un sentimiento se apagaba en 
su espíritu y no se avergonzaba por ello. Con su amor a la verdad 
estaba unida la sencillez de su ser: no hizo como si estuviese por en- 
cima de las debilidades generales, confesaba su preferencia por las 
golosinas, su avidez por conocer las modas de París más nuevas. Y gozó 
la ganada felicidad de sentir constantemente una armonía, en parte 
innata, en parte adquirida, la segura conexión interior entre su vida 
anímica y sus convicciones —de donde procede su alto y justo senti- 
miento del yo. “Mato la pedantería a treinta millas alrededor”, decía. 

Hemos visto cuan grande era su tolerancia moral; también en el 
aspecto intelectual era tolerante. No exigía ni pureza moral ni gran- 
des capacidades en los que estimaba; pero exigía que estuviesen libres 
de toda afectación. Por eso poseyó como nadie comprensión para lo 
natural, lo original, por diverso que fuese, y por eso poseyó, a pesar 
de su penetrante inteligencia, una ingenuidad, una frescura en la 
concepción y en la expresión como la de un niño de predisposición 
genial. 

Cuando estaba en la cumbre de su influencia se vió obligada a ais- 
larse socialmente, a rodearse de barreras de toda clase para conservar 
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la libertad de elegir ella misma su ambiente. Siempre elegía origi- 
nales, 

Uno de sus amigos, el conde Tilly, le escribe: “Tengo que hacerle 
mil cumplidos antes de terminar. Unq la admira a Ud.; otro está 
rendido por Ud.; un tercero se asombra cuando Ud. le escucha; otro 
está afligido cuando la deia, y todo esto en una carta que debe ter- 
minar. Pero todas estas personas soy yo mismo.” 

Rahel había meditado mucho sobre la originalidad. Dice una vez: 
“¡Se dice que es algo fácil ser originall No, hay que tener mucho va- 
lor y cuesta toda una vida llena de esfuerzo —y sólo se es tenido por 
loco. Y sería esta afirmación completamente cierta. Originales serían 
todos los hombres si casi siempre no aceptasen en su cabeza máximas 
completamente sin digerir y después las dejasen surgir así”. 

Se habían dado importantes e interesantes mujeres en la vida espiri- 
tual de Alemania antes de Rahel, últimamente las que estuvieron 
entrelazadas a la malla de los románticos —Carolina Dorotez y otras—, 
pero Rahel es la primera gran mujer moderna en la cultura alema- 
na, y la primera que es consciente de su completa originalidad ?. 

El impulso hacia la originalidad de aquel tiempo tenía sin embargo 
sus peligros. No pienso en el peligro de degenerar en la afectación. 
En todos los tiempos hay míseros afectados que se tienen por origina- 
les porque comen la sopa en sus zapatos. Pero era grande el peligro 
de añadir notoriedad a los propios sentimientos pasajeros o generales 
y mediante la eterna autoobservación y autodesintegración, degene- 
rar en una innaturalidad no afectada, como la de la hermosa Enriqueta 
Herz y no pocos de los de su circulo. Aquí las efusiones del corazón 
huelen a aceite de lámpara y a tinta. Los escritos fogosos de la origi- 
nalídad parecen otra cosa. 

Esto se encuentra en Goethes Briefwechsel mit einem Kinde de 
Bettina. Estas cartas de Bettina muestran la escritura inflamada de 
la pasión, son “llamas que cantan”. Bettina von Arnim, hermana de 
Clemens Brentano, esposa de Achim von Arnim, pertenecía por el 
parentesco y el matrimonio al círculo romántico, pero como escritora 
a la época de la Joven Alemania. Mientras la admiración de Rahel 
por Goethe fué tímida, un latido temeroso y una seria veneración 
llena de callada dignidad, surge la admiración de Bettina como una 
atracción medio sexual, medio espiritual, como adoración inoportuna, 
como dependencia absorbente, como atrevido vuelo del entusiasmo por 
sobre todas las montañas. 

Como hija de su ciudad natal, en el año 1807 ha entrado en rela- 
ción con Goethe a través de su madre; en todo caso ya tenía veinti- 
trés años, pero su conducta era la de una niña o mejor la de un ser 
doble, medio niña medio mujer. Llegó a Weimar, consiguió de Wie- 
land una superficial carta de presentación para Goethe, estrechó sus 

1 Rahel, ein Buch dess Andenkens fir Freunde, 1-11. Briefwechsel zwischen Varn- 


hagen und Rahel, 1-11. Vammhagen: Galerie von Bildnissen aus Rahel Umgang, 
PIL Ludmilla Assing: Aus Rahels Herzensleben. 
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dos manos y no supo más de sí misma. El la hizo sentar a su lado 
en el sofá, habló de la muerte de la duquesa Amalia y le preguntó 
si lo había leído en el periódico. “¡Ay!, dije yo, no he leído el perió- 
dico. —¿No? yo creía que Ud. se interesaba por todo lo que ocurre 
en Weimar. —No, yo me intereso sólo por Ud., y soy demasiado impa- 
ciente para hojear un periódico. —Es Ud. una niña encantadora”. — Lar- 
ga pausa. Después ella saltó del sofá y se arrojó a su cuello. 

Este solo rasgo y se tiene su conducta frente a Goethe en contraste 
con la de Rahel. Poseía desde la niñez la osadía juvenil que es más 
frecuente en los muchachos que en las muchachas. En Marburgo se 
encuentra todavía una torre hasta la que trepó y se arrastró; cuando 
estuvo arriba retiró la escala para estar sola. En sus miembros tenía la 
flexibilidad de un acróbata, al mismo tiempo poseía algo de la exal- 
tación infantil e inocente de Mignon. Ha reproducido a Mignon en 
la vida real, con la misma gracia, pero con mucha menos seriedad. 

Bettina tenía cincuenta años cuando publicó en 1835 Goethes 
Briefwechsel mit einem Kinde. Arnim había muerto en 1831, Goethe 
en 1832. Había conservado sus cartas juveniles a éste del tiempo de 
1808 hasta 1811, en que su relación fué interrumpida a consecuencia 
de una gran descortesía de su parte contra la señora de Goethe. Con- 
sideraba libremente estas cartas, todavía más libremente de lo que 
el mismo Goethe había tratado su vida en Dichtung und Wahrheit; 
allí dió ella expresión a todo lo que había sentido entonces y deslizó 
algo de lo que creía ahora que debía haber sentido, dió a la relación 
una coloración más apasionada que la que había tenido; por ejemplo 
escribe simultáneamente cartas tan apasionadas a Arnim como a Goe- 
the; pero en un sentido más profundo se mantiene en la verdad. La 
correspondencia en el primer momento fué tenida por verdadera. Pero 
por la circunstancia de que Bettina señala como poesías escritas a 
ella, poesías que indudablemente están dirigidas a otras mujeres, se 
despertó la crítica y llegó un tiempo en que las cartas habían perdido 
todo crédito como documento histórico y se consideraba todo lo que 
contenían como imaginado. Pero después que Loeper en el año 1879 
editó las cartas originales de Goethe a Bettina, se vió que éstas estaban 
impresas casi literalmente; sólo algunos saludos fueron omitidos, y el 
“usted” fué cambiado por el “tú”. “Tú” aparece realmente sólo en 
una carta, pero en todo caso en la única que no ha dictado Goethe, 
de modo que el cambio de Bettina no ha sido injustificado. Goethe 
tenía la costumbre de añadir en sus cartas poesías que había escrito 
antes. Bettina era tan imaginativa como para creer que las sías 
a Minna Herzlieb estaban dirigidas a ella —hasta las que aludían al 
nombre Herzlieb y que por eso no comprendió—, igualmente las poe- 
sías a Mariana von Willemer. Es un engaño a veces cómico pero siem- 
pre inocente. Por el contrario no se puede disculpar que estas poesías 
as pusiese en prosa y esta prosa la deslizase en sus cartas anteriores 
queriendo provocar con eso la impresión de que Goethe no había 
hecho más que poner en verso las ideas y sentimientos de ella. 
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Pero en lo demás todas sus informaciones sobre su relación con la 
madre de Goethe, sobre su afán por reunir de los labios de la madre 
contribuciones para la historia de la niñez de Goethe, que podían en- 
caminar Dichtung und Wahrheit, son en esencia puramente verdade- 
ras. Extremadamente artificial e injusto es en ella el contraste entre 
la posición de Goethe y la de Beethoven frente a la casa reinante. El 
disgusto de Beethoven hasta para saludar al archiduque Rudolf, del 
que recibía una pensión vitalicia, es un rasgo inventado por Bettina ?. 

Nadie que haya leido esta obra de Bettina en la juventud y con 
comprensión para el entusiasmo poético, habrá olvidado nunca la im- 
presión que sintió la vez primera ante su estilo. Posee una vida, un 
atrevimiento, una delicadeza hasta en la fiereza, un fluir y sonar rít- 
micos que asombra y atrae. Si se llega desde los peculiares jeroglífi- 
cos de Rahel, desde esa obscura escritura metafórica, en la que se 
presienten mil misterios pero que rara vez se comprenden completa- 
mente, porque la vida viviente que explica todo ha desaparecido ahora, 
entonces es refrescante tomar un baño en esta fresca fuente de entu- 
siasmo ingenuo y simpático. Rahel es más profunda y más fiel a 
la verdad. Pero el talento es algo muy bello. Hace bien. Se puede 
y se le debe tener en mucho. 

En estas cartas Bettina tiene desde veintitrés a veinticinco años, 
Goethe de cincuenta y ocho a sesenta. Su pasión no es la que siente 
corrientemente una mujer joven por un hombre joven. Vive en ella 
durante todo su crecimiento, es una herencia de su madre, Maxe Bren- 
tano, de la que algunos rasgos han pasado a la Carlota de Werther. 
Bettina quiere a la madre de Goethe como las jóvenes quieren siem- 
pre a la madre del amado; ¡está tan agradecida porque ella lo ha 
criado! —““¡cómo lo conocía ya antes!” La exaltación por el hijo se 
expresa en las cartas a la madre, que lo ve por vez primera y le dirige 
las cartas a él mismo. 

Desde aquel primer abrazo lo considera como suyo. Le escribe a 
su madre: “Creo que hay una especie y manera de poseer a alguien 
que nunca puede ser disputada. Esta la ejerzo yo sobre Wolfgang, 
nadie lo ha podido antes que yo, eso lo sé a pesar de todos los amo- 
ríos de los que Ud. me ha hablado. La pasión es la única llave del 
mundo; por ella aprende el espíritu a conocerlo y sentirlo todo, ¿cómo 
pudo franquearla antes?” 

Estas cartas han sido comparadas una vez con barcos muy cargados. 
Goethe es el faro de todos sus viajes. 

Todos sus pensamientos sobre él son exaltación: “Me senté a su 
puerta, era una pobre niña mendiga y tomé de él un trozo de pan, 
y él reconoció entonces en mi mirada qué niña espiritual soy y me 
atrajo hacia sí y me envolvió en su abrigo y así me calenté. Cierta- 
mente no me ha hecho volver y debí dar vueltas por la casa, y así pa- 


1 Briefe Goethes an Sophie von La Roche und Bettina Brentano nebstdich- 
terischen Beilagen, 1879. 
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saron los años y nadie supo quién era yo, y nadie supo dónde ha- 
bía entrado, y así pasaron los años y la vida y en su rostro se reflejó 
para mí el mundo entero y no necesité aprender otra cosa. 

“Fué en el año precedente, a principios de mayo, cuando lo vi por 
vez primera, tomó una hoja nueva de la parra que crece sobre su 
ventana y la puso en mi mejilla y dijo: la hoja y tu mejilla, ambas 
tienen vello, y yo me senté en el escabel a sus pies. ¡Oh, con cuánta 
frecuencia he pensado en esta hoja, y en cómo me acariciaba con ella 
la frente y el rostro y en cómo pasar mi cabello por los dedos y decía: 
no soy listo; se me puede engañar fácilmente, no tienes ningún mérito 
si me haces sabio con tu amor! —No era un espíritu y sin embargo 
lo he revivido mil veces en el pensamiento y beberé en él a lo largo de 
mi vida como el ojo bebe de la luz— no era un espíritu y sin embargo 
refleja en mi toda la sabiduría del mundo”. 

Hay poesía en esta exaltación y en las expresiones que da a la 
omnipresencia de él en ella, a su ansia, a sus múltiples celos por 
todas las mujeres célebres que como Madame Stáel llegaban a cono- 
cerlo. Hay poesía en su pena porque ella no puede serle útil y en 
su vivo sentimiento del valor y la capacidad de él: “Debo contarte lo 
que en la noche he soñado sobre ti. Con frecuencia tengo el mismo 
sueño. Es que yo debía bailar ante ti. Tengo la sensación de que 
todo me saldrá bien. La multitud me oprime. Te busco, allí estás 
sentado, solo frente a mi; es como si no me hubiesen advertido. Aho- 
ra aparecía ante ti, calzada de oro, y los brazos con sonajeros de plata 
pendían descuidados, y esperé; entonces levantas la cabeza, tu mirada 
descansa involuntariamente en mí, yo trazo con ligeros pasos círculos 
mágicos, tu mirada no me abandona más, me sigues cuando giro y 
siento el triunfo de lo logrado —todo lo que apenas presientes eso lo 
señalo en mi danza, y te asombras de la sabiduría que te ofrezco en 
la danza, de pronto arrojo mi vaporoso manto y te muestro mis alas 
y me elevo a las alturas; allí me alegro porque tu mirada me sigue, 
después desciendo nuevamente y me entrego a tus brazos que me 
abrazan”. 

Esta alegoría es de profunda delicadeza, y la descripción está llena 
de gracia. En la exaltación de Bettina por Goethe hay algo del afán 
de trepar que muestra en su juventud. Trepó a los hombros de la 
estatua del gran Zeus —del que continuamente hace bosquejos—, retiró 
la escala y se sentó allí arriba, sola, solazándose en su alegría de estar 
tan cerca de él. Pero Bettina fué para la Joven Alemania una figura 
ideal, una walkiria, no sólo por su entusiasmo por Goethe. Ella ha 
conquistado a esta juventud por su liberalismo político, que aparece 
en sus cartas y para el que intentó ganar inútilmente al tranquilo 
hombre de Weimar, por su ardiente exaltación por la lucha de la 
libertad de los tiroleses contra los franceses, por el bienestar terrenal 
de la humanidad en general y por la extirpación de la pobreza, de 
la miseria social. E hizo una profunda impresión que tal adoradora 
de Goethe, que se mostraba en esto más independiente que Rahel, 
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tuviese y ensalzase al dudoso republicanismo de Beethoven como más 
digno que la fidelidad de Goethe a los principes. Se esfuerza por 
reunir a Goethe con Beethoven y desea poder enviar a Wilhelm Meis- 
ter a las montañas del Tirol con Andreas Hoher; así aprendería a sentir 
mayor entusiasmo y a ejecutar hechos viriles. 

Bajo Federico Guillermo 1V se aproximó al principio a la corte. Su 
relación con el rey era pública y sincera; tenía sobre él casi la misma 
influencia que Humboldt cuando se trataba de ayudar al talento y 
de aliviar la miseria. No mucho después de la subida del rey al go- 
bierno, fué impulsada por sus sentimientos a aparecer públicamente 
como socialista de Estado. Publicó en 1843 el escrito Dies Buch gehórt 
dem Kónig, en el que ella le exigía alivio para la penuria de sus 
súbditos. Se había considerado desde su juventud como el abogado 
y defensor natural de los desgraciados. Las personas abandonadas y 
atormentadas la atraían magnéticamente, dice Hermann Triebe, que 
como yerno la conoció muy bien. De su impulso por ayudar a otros 
y de las impresiones juveniles de la Revolución francesa surgen sus 
simpatías políticas que, en la ingenua confianza de encontrar apoyo 
en el poder real, manifiesta sin la más mínima reserva. 

En el año 1831, cuando el cólera se desencadenaba sobre Berlín, se 
ocupó sin temor de los enfermos y necesitados. Partió de la oprimida 
posición de los trabajadores en Berlín y llegó a la idea de que todo 
el pueblo estaba enfermo y necesitaba ayuda. Libertad había sido 
siempre para ella una palabra mágica. Para ella se trataba de hacer 
resonar en el lugar apropiado el “hágase la luz” y la libertad se ma- 
nifestaría y los sentimientos y sueños de la humanidad serían una 
sola marcha cumplida por el entusiasmo de los pueblos. 

Escribió el libro, que dedicó al rey con una medida parábola, en 
forma de conversación. La más de las veces la madre de Goethe tiene 
la palabra. El libro contiene mucho sentimiento cálido, trae tam- 
bién material reunido sobre la miseria de las capas más bajas de la 
población, pero se encuentran en él demasiado pocas ideas políticas 
para que todavía hoy se pueda estudiar la obra. 

Donde la autora alcanza la cumbre dice: “Nuestra insignia es la 
bandera de la libertad; ella extiende claro brillo en medio de los 
tiempos de la noche; su brillo deslumbra y habrá un verdadero espanto 
en los que están en el puerto mientras nosotros estamos jubilosos y 
contentos. ¿Conducta? ¡La libertad no conoce conducta! ¡todo es po- 
sible para ellal La tempestad, la más poderosa de todas las tempestades, 
es el gran almirante de nuestra barca” 1, 

Se comprende que tal tono no encontrase resonancia en la corte 
prusiana de aquel tiempo. El libro produjo sensación, pero des- 
truyó la buena relación de Bettina con el rey. Como era de esperar, 
porque exaltaba el enojo político de la población, su próximo libro 


1 Dies Buch gehórt dem Kónig, pág. 531. 
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sobre Clemens Brentano fué secuestrado bajo el pretexto de que se 
temía una continuación. 

Pero como se ha señalado ya, mucho tiempo antes la joven genera- 
ción había ensalzado unánimemente a Bettina. Léanse la descripción 
de Gutzkow de su primera visita a ella, la exposición de Mundt de 
su esencia, la caracterización entusiastamente poética de Kóhne. Hasta 
Roberto Prutz, que es tan severo con todos los miembros y represen. 
tantes de la Joven Alemania, se cuenta en el número de sus admirado- 
res. Las cartas de Bettina, dice Prutz, son las últimas y brillantes 
lamas del romanticismo, el fuego de artificio chisporroteante y tro- 
nante con que termina la exuberante fiesta del romanticismo, pero son 
al mismo tiempo la hoguera sobre la que se quema a sí misma, las 
columnas de fuego que se levantan de sus cenizas y que nos señalan el 
camino. 

La tercera mujer cuya esencia causó una profunda impresión en la 
generación de 13830, fué Carlota Stieglitz, nacida Willhóft, hija de 
un comerciante de Leipzig. Cuando niña fué una naturaleza callada 
y llena de espíritu, más tarde un ser pensativo y semejante a una 
monja. En el año 1822 llegó a Leipzig, para estudiar filología, En- 
rique Stieglitz de veintiún años. En forma completamente inocente 
fué envuelto en Leipzig en un proceso contra demagogos. Parecía bien, 
tenía un aspecto audaz y apasionado, se decía poeta. Carlota tenía 
dieciséis años, era regularmente hermosa y tenía en su ser algo de 
lo sobrenatural que los antiguos germanos atribuían a las mujeres 
poseedoras del don de la profecía. La frente clara, alta, convexa y 
pensativa estaba rodeada de bucles castaños, el cabello levantado en 
torre, un agudo perfil con una larga y fina nariz aguileña, una boca 
hermosa, grandes ojos castaños en cuyas miradas se descubría una 
valentía resplandeciente. Su hablar era siempre velado, pero cantaba 
con voz llena y clara. 

Nada han omitido los poetas de los tiempos modernos en ningún 
caso para inculcar en las personas, especialmente en las mujeres, que 
un poeta es un ser superior. Cuando Carlota se enamoró del joven 
y hermoso poeta atraído fuertemente por ella, se sintió como enaje- 
nada en un estado de felicidad. La idea de ser amada por un poeta, 
por un poeta vivo y real era la beatitud. Y le consagró todos los 
sentimientos de su alma, todos los pensamientos, todos los cuidados 
desde que lo vió por vez primera hasta que doce años más tarde se 
hundió por su causa un puñal en el corazón. Desde antes de ser su 
prometida tenía constantemente el deseo de poder hacer por él algo 
realmente difícil, realmente grande. En su ser estaba la dedicación 
femenina, lo maternal, la sensatez hogareña y al mismo tiempo la 
intrepidez alegre que pertenecen a las mejores cualidades de la na- 
turaleza femenina. Hacía la impresión de la dulzura y la elevación 
más puras. 

Así confundió a un estudioso de Leipzig poco varonil con el ideal 
masculino con que soñaba, y a un pequeño talento poético de segundo 
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orden, con uno de los sacerdotes del gran arte. Para poder casarse 
debía encontrar ocupación Stieglitz y fué en 1827 al mismo tiempo 
profesor de gimnasia y asistente de la biblioteca real de Berlín, pero 
se lamentaba exageradamente por la sujeción que le imponían estos 
puestos. Era de tinte obscuro, tenía un espíritu violento y pretendía 
destacarse como poeta, pero sólo poseía dotes puramente literarias 
temerosas de la realidad; no tenía constancia ni resistencia para la 
lucha por la vida: era uno de esos que se dejan vencer por las con- 
trariedades. Tenía la apariencia de un hombre genial pero en lo in- 
terior era flojo y sin fuerza. 

Ella cayó en un engaño trágico. Creyó que él era una naturaleza 
irrefrenable. “No hay que engañarse, escribía, tú tienes grandes dis- 
posiciones para capitán de bandoleros”. Y lo llamó su negro y sal- 
vaje esgrimista de los ojos centelleantes. Estuvieron comprometidos du- 
rante mucho tiempo y vivieron en ciudades distintas. Las cartas de 
él son amables, naturales y cálidas, sólo que no se queja mucho por su 
lejanía. La sangre de ella es más ardiente, lo desea vivamente, anhela 
su persona. Ella era la naturaleza irrefrenable, él el puro hombre de 
libros que estaba tan lejos de un capitán de bandoleros como cual- 

uier bibliotecario del mundo. 

No le faltaban ciertas dotes. Al mismo tiempo que Víctor Hugo en 
Francia, se sentía él atraído poéticamente por el Oriente. En su biblio- 
teca estudiaba tan exactamente como la la cultura de los reinos 
orientales. De eso nacen los tres tomos de Bilder des Orients, que com- 
puso penosamente. Contienen mucho gracioso y claro; fué una injus- 
ticia que pasasen completamente inadvertidos; pero es demasiado man- 
so el sentimiento que anima estas poesías de Turquía y Persia, las tra- 
gedias de Estambul y estas escenas de Ispahan, estas poesías, en niguna 
forma malas, sobre la guerra de liberación de Grecia; les falta lo fuer- 
temente personal, lo indómito que Carlota veía en Enrique Stieglitz; 
es todo demasiado literario. 

Cuando se casaron en 1828 y pensaban emprender el viaje de bodas, 
le compró Carlota a su novio, por deseo de éste, un arma de viaje, un 
puñal —el mismo con el que ella, seis años más tarde, pondría fin a su 
vida. Después de la boda siguió para Carlota un tiempo muy corto de 
felicidad serena. Se preocupaba completamente por la actividad de su 
marido y sufría bajo la pena de que él —el genio— malgastase tanto 
tiempo y energía en la biblioteca y las horas de enseñanza. Para 
lograr mejor situación para él, escribió constantemente cartas a sus 
parientes distinguidos y ricos de Rusia, a ministros y consejeros secretos 
y otros a y bienhechores. Lo alentaba. Conocía todas sus 
poesías de memoria; parodió una con picardía graciosísima. Como du- 
rante largo tiempo no pudiese él terminar una escena de su tragedia 
Selim III, un día apareció ella sonriendo cuando él llegaba a casa y le 
señaló el escritorio, donde estaba la escena completamente terminada. Es 
la ingeniosa escena del tercer acto entre la madre del sultán y el mé- 
dico. 
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En ella había todavía una u otra vez lo que llamaba burbujas de 
champaña; estaba triste porque eso no se manifestaba en él. Le es- 
cribió una poesía y le envió con ella seis plumas de escribir, él debía 
resolverse rápidamente, no sutilizar largo tiempo antes de comenzar: 


Gies' ein Fiillhorn aus mit Frúchten, 
Bliút' und Frichte gib zugleich, 
Weisheit sei in dcinem Dichten, 
Wiz und Jugend mach'es reich. 


Menschen lass uns drinnen finden, 
Mcenchens, die geleht, gedacht, 

Lass von Lieb' dich warm entzinden 
Un von Zorms Gewitternacht 1, 


Pero él, en cuya alma cree ella encontrar constantemente lo pode- 
roso y titánico que no quiere únicamente en sus labios, es infecundo, 
no sólo es callado, está en el linde de la locura y a veces lo sobrepasa. 
Recibe sus estímulos torpemente. En una de sus cartas ella le dice: 
“Oh, Enrique, permitámonos ser inconsecuentes a veces, inflamados, 
desesperados, locamente jubilosos, mortalmente afligidos, pero por amor 
de Dios no torpes”. Se siente en estas palabras al espíritu semejante a 
Rahel, a la admiradora de Rahel. 

A consecuencias del trabajo profesional diario y de la infecundidad 
de su sobreestimado talento, está tan pronto irritado, tan pronto hun- 
dido en un penoso abatimiento. Ella busca y busca medios contra este 
derrumbe. Ahora descubre las causas: él está demasiado solo, le hacen 
falta mujeres que puedan influir en él, y ella no tiene celos. Escribe 
(octubre de 1834): “Enrique, deberías tener correspondencia o estar 
relacionado con auténticas mujeres. Las auténticas mujeres son el ver- 
dadero público del pocta. Me interesaría saber cómo piensan y sienten 
sobre ti, sobre tus obras. Te aliviarias algo, aprenderías mucho y cier- 
tamente te refrescarías en eso y te distraerías con provecho”. 

Ella quiere viajar, irse lejos, a San Petersburgo, a Finlandia. El 
abandona sus empleos y viajan. 

Desde las cataratas de Imatra en Finlandia escribe ella en julio de 
1835 estas maravillosas palabras a Stieglitz: “¿No es todo como una 
gran idea que se pierde en esta soledad de roca? Sentimientos agitados 
y tormentas serían el acompañamiento adecuado a esta catarata, pero 
piensa en la canción de las pequeñas violetas de aquí, ¡qué diminuta! 
y sin embargo tan hermosa. Así exige la época agitada poderosas can- 
ciones. ¡Tú las darás!” 

En octubre de 1833, cuando él se quejaba cada vez más de los pe- 
queños alfilerazos de la vida, respondió ella (según ha anotado él): 
“Te he observado muchas veces en este aspecto y he llegado a la 


1 Derrama una cornucopla con frutas, da flores y frutos al mismo tiempo, sa- 
biduría hubrá en tu poesla — la gracia y la juventud la enriquecen. Reunámonos con 
hombres, hombres que vivan y picusen, inflámate ardientemente de amor y de la 
tormentosa noche de la furía. 
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convicción que quien te quiera bien debe tratar de procurarte un 
dolor verdaderamente profundo”. 

Como los hombres de ánimo enfermo podía Stieglitz a veces irritar- 
se y ser violento hasta el extremo, para volver a hundirse en su ha- 
bitual maquinar torpe, casi animal. Durante un paseo se mostró tan 
hundido en sí mismo, tan torpe en todo que ella fingió alejarse de 
él para ver si lo notaba y se recobraba. Pero él no lo notó. Eso era 
como un aviso de que también su marcha definitiva sería incapaz de 
recobrarlo, pero ella no entendió el aviso. 

Con mucha frecuencia sintió el impulso de arrastrarlo a una vida 
activa, pues estaba apasionadamente llena de las ideas dominantes en 
la época. Pensaba que el poeta debía vivir en un constante intercam- 
bio con la época. Un día ella le habló sobre cómo advertía su rena- 
cimiento espiritual; que llegaría, llegaría; si ella pudiese apresurar- 
lo... —“y sería mediante una operación cesárea. ¡Pero si fracasa- 
se...!” Y en diciembre de 1834 anotaba para sí que la vida de Goethe, 
desde el momento en que Schiller aparció en ella, ganó riqueza, pero 
que la muerte del amigo habría podido y debido ser para Goethe más 
provechosa si él, según su costumbre, no hubiese apartado dictatorial- 
mente el dolor; él hubiera debido guardarlo indefinidamente, enton- 
ces habria florecido en su creación poética una nueva juventud. 

En este mes había llegado a la cumbre el fastidio por la vida en 
Stieglitz. Su enfermedad se manifestaba en silencio espiritual, en inex- 
presión. En vano le suplicaba ella como a un niño para que se en- 
fureciese y alborotase como antes, para que no se achatase tan terri- 
"blemente; entonces resolvió emplear el último medio que podía ser 
intentado por su espíritu inocente y exaltado, para provocar en él un 
dolor grande e inmediato, que despertase nuevamente su genio y lle- 
nase con nuevo contenido su poesía. 

Cuando en la noche del 29 de diciembre de 1834 llegó ella a la casa 
y tuvo ante sí dos horas de soledad, arrojó en el pasillo, sobre el suelo, 
su abrigo de piel y su boa, entró apresuradamente en su dormitorio, 
atrancó la puerta de la cocina en la que estaba la sirvienta, se desvis- 
tió, se lavó, se puso una camisón completamente blanco, escribió algu- 
nas líncas a Enrique, en las que expresaba su fe en que para él sur- 
giría una nueva vida de la desgracia, y concluyó con la petición de 
que ahora no fuese débil sino tranquilo, fuerte y grande. Después se 
extendió sobre la cama y se hundió en el pecho con mano firme y 
segura el puñal de su viaje de bodas. 

En el primer instante parecen estas mujeres, Rahel, Bettina, Carlo- 
ta, que fueron célebres en el año 1835, no tener nada de común. 
Rahel muere en 1833 a la edad de sesenta y un años y pertencce por 
el hecho peculiar de su vida, la primera enérgica exaltación de Goethe, 
más al siglo XVIII que al XIX. Bettina, que es cuarenta años más jo- 
ven, aparece recién en el año de la muerte de Rahel; une la exalta- 
ción más grande y la falsedad del romanticismo con el impulso refor- 
mador de la Joven Alemania. Carlota finalmente no hizo nada más 
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que matarse, lo que han hecho mujeres de todos los tiempos, si bien 
nunca por una causa como la suya. 

Pero se encuentran en el fondo rasgos comunes. En primer lugar 
la inquietud de la época, una inquietud que no consiste en el correr 
externo, sino en una movilidad del sentimiento; una inquietud que 
no es el nerviosismo de nuestros días sino una eterna autoobservación. 
Después la dear de que ninguna de ellas sobrepasó los límites 
sociales, si bien ninguna de ella sentía respeto por esos límites. Des- 
pués la maravillosa fe ideal en todas por algo que no estaba en ellas: 
Rahel perteneció a Goethe desde su primer aliento de mujer adulta 
hasta el último. Bettina perteneció a Goethe en tal grado que en su 
ancianidad fué una idea fija en ella la erección de un colosal monu- 
mento, que ella misma bosquejó y del que hizo realizar un modelo 
en pequeño, a este hombre al que dedicó su primer escrito. Carlota 
perteneció al hombre que había elegido a los dieciséis años en tal 
forma que sólo vivió para él y por él murió. 

Común es, a todas ellas, una vida llena de exaltación. En la una 
se manifiesta como una llama tranquila y santa, en la segunda se 
abre en fuegos artificiales de ideas y ensoñaciones, en la última se ma- 
nifiesta en una gran resolución que sacrifica la vida sin quejarse. 
Común es a ellas, expresado más concretamente, la veneración del 
genio, el fuerte sentimiento altamente sostenido aquí, a la manera 
alemana, por los valores y la importancia del genio poético. Ellas que- 
rían ofrendar el suyo al conocimiento y glorificación del genio o al 
desarrollo y despliegue del genio y se entregaban a este impulso indi- 
ferentes por si tenía un objeto grande o indigno. Común es a ellas, final- 
mente, una extraordinaria originalidad en la vida sentimental e in- 
telectual. No se asemejan a ninguna otra persona del mundo. Nun- 
ca se ha dado una sutilizadora sentimental como Rahel, nunca una 
sílfide y fanática como Bettina, nunca una suicida como Carlota, 
una suicida en razón de una concepción generosa pero falsa de la 
esencia del arte. 

Quién logra una comprensión histórica más profunda ve además 
en la autorreflexión de Rahel la primera forma que debía tomar 
en Alemania en el siglo XIX el impulso a la emancipación de la 
mujer; esta alta independencia intelectual debía alcanzarse antes de 
que las mujeres pudiesen tender hacia adelante en un país en el 
que durante siglos se las había relegado al hogar. El investigador re- 
conoce además en el atrevido entusiasmo de Bettina por Goethe, por 
los pensamientos de libertad política y por los proyectos de reforma 
social, la transición de la época del arte a la época del liberalismo y el 
socialismo. Y finalmente ve en el suicidio de Carlota una expresión 
del impulso de las mujeres de aquel tiempo a arrancar a los hom- 
bres de la inactividad literaria y a enfrentarlos con la solemne se- 
riedad de la vida. La generación entcra habla por su boca, como 
ella dijo a Stieglitz, la canción de la pequeña violeta sería imposible 
acompañada por la cascada. Ninguna de estas mujeres habría podido 
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desarrollarse en otro tiempo en lo que fueron; ninguna hubiese sido 
comprendida o estimada en otro tiempo como lo fueron ellas. A nos- 
otros hoy ya nos cuesta trabajo comprenderlas. 

Es significativo que en la vida de estas mujeres no aparece la pa- 
labra trabajo. No han aprendido metódicamente nada y en su te- 
mor de no ser femeninas están orgullosas de ello. Vemos eso en Ra- 
hel. Hasta la misma Enriqueta Herz, extraordinaria poliglota, se 
siente profundamente molesta porque Jean Paul ha escrito en una 
carta las palabras ““M. Herz y su sabia esposa”. Carlota Stieglitz no 
tiene ninguna idea de que el talento se desarrolla mediante el tra- 
bajo, mediante la obstinada dedicación y no mediante una muerte. 
Finalmente Bettina, la bayadera, que pretendía bailar como Mignon, 
no tiene nada que ver con el trabajo. Se siente eso desagradablemente 
cuando se estudia su mediocre información en su tan poco político li- 
bro al rey. 

Hacia el año 1848 se comienza a considerar que estos espirituales 
seres hubiesen sido inás sólidos, reales y permanentes si estas mu- 
jeres hubiesen sabido algo, hubiesen seguido un estudio o cultiva- 
do una ciencia. Todo este flujo de ideas hubiese sido doblemente 
valioso si hubiese estado sujeto a una disciplina. El flujo de ideas 
sin educación ni ejercicio previos es con frecuencia un derroche de 
energía. Si Rahel hubiese tenido una base de conocimientos hu- 
biese podido actuar sobre la posteridad en forma completamente dis- 
tinta. Ahora sus ocurrencias, obscuras y brillantes, paja y grano, se 
desparraman a todos los vientos. 

En la década de 1830-40 todavía se creía en una inspiración que 
dispensaba del saber, en la moral de un corazón que bastaba para 
reformar la vieja moral social, en una insurrección contra las nor- 
mas que deja existentes todas las reglas, pero también las soslaya. Aquí 
aparecían los hombres de la Joven Alemania e intentaban intervenir. 

En la década de 1840-50 se sabía claramente que había algo que 
tenía más valor que la agudeza espiritual y una vida pura en su 
mundo interior. Había el trabajo decisivo e intrépido en la ciencia y 
en la política. Vemos cómo la filosofía alemana se desenvuelve hacia 
el radicalismo, y topamos con poetas que tratan de abrir un camino 2 
la libertad política. 


CapíruLO XXIV 


EL CAMBIO DE CORONA EN PRUSIA. FEDERICO 
GUILLERMO IV 


Hacia el año 1840 se presenta el movimiento literario en una etapa 
nueva, política y filosóficamente más fuerte. Se había desarrollado 
una generación que debía a Hegel su formación más profunda y en 
forma más extraña actuaba Hegel sobre ella, especialmente en polí- 
tica. Schelling había designado en su tiempo al arte como la forma 
más alta del espíritu. Que el artista era el hombre auténtico era su 
principio y el del romanticismo. Pero lo que el arte fué para Schelling, 
fué la historia para Hegel: el progreso eterno de la idea de libertad, 
la gran epopeya de la libertad. Y lo que había sido para Schelling 
la obra de arte, eso fué para Hegel el Estado. Sobre el artista colocaba 
él al hombre auténtico, plenamente humano, al ciudadano en el Estado 
de derecho. 

Así la generación más joven aprendió de la filosofía hegeliana a te- 
ner por su tarea la reforma del Estado. De los hombres de la Joven 
Alemania no recibieron mucho. Estaban convencidos de que estos 
hombres ni en filosofía ni en política habían logrado el color debido. 
La juventud de 1840 tenía a la Joven Alemania por demasiado en- 
fermiza de belleza, demasiado sibarita y epicúrea; no quería oír ni en- 
tonar más la vieja canción de la rehabilitación de la carne. Heine en 
Atta Troll había hecho saber a la joven generación que un carácter sin 
talento sólo era un oso; los jóvenes respondían que el talento sin 
carácter sólo sería un mono, a veces un mono muy gracioso, pero nada 
más que un mono. 

Que la filosofía hegcliana aparecia de nuevo como fuerza dirigente 
se manifestó claramente cuando los Hallischen Jahrbiúcher, de Ruge y 
Echtermayer, fueron saludados como el órgano del ala izquierda hege- 
liana. Este periódico desde 1838 esparcía ideas que llenaban no sólo a 
los políticos de aquel tiempo sino también a sus poetas. En lo esen- 
cial eran los mismos principios cn cuyo nombre había entrado en 
campaña la Joven Alemania, pero que ahora eran promulgados con 
mayor formación científica y más severa firmeza. Los más viejos te- 
nían que elegir entre unirse a los hegelianos jóvenes o desaprobar los 
principios de su propia juventud, scgún eran ahora expresados por 
otros. Es muy comprensible que ya no reconociesen sus propias 
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concepciones en boca de esta juventud belicosa y se llegó a ciertos 
choques entre la generación más joven de una parte y Laube, Mundt 
y Gutzkow de la otra. 

La idea de Estado era el pensamiento fundamental de la generación 
que surgía. Su ideal era el Estado como organismo vivo que se reali- 
za en el espíritu de los ciudadanos. En las múltiples contiendas filo- 
sóficas, teológicas, estéticas que cumple esta juventud, el Estado y la ne- 
cesidad de su reforma son constantemente el resultado de las inves- 
tigaciones. Aquí se preparará la aparición de la idea del Estado que 
sería tan característica de la Alemania de los días posteriores y hasta 
un revolucionario, pero un revolucionario hegeliano, justamente Las- 
salle, grita: “¡No calumniéis al Estado! ¡El Estado es Dios!” Un sím- 
bolo de la especie de desarrollo literario es que los Hallischen Jahrbú- 
cher comenzaron como periódico filosófico y fueron reprimidos como 
político 1. 

El nuevo principio político que penetró al pueblo llegó también 
pronto a la poesía, las canciones y los poemas. En los mismos años en 
que aparecieron los Jahrbúcher floreció la poesía política y llevó el 
liberalismo político a círculos mucho más amplios. Al comienzo la 
lírica política era las más de las veces discursos rimados sin valor ar- 
tístico, pero el nacionalismo alemán común había dormitado tanto 
tiempo que simples palabras como libertad y patria actuaban electri- 
zando. 

El 7 de junio de 1840 había subido al trono prusiano Federico Gui- 
llermo IV, era en todo el contraste más acabado del hombre que desde 
1797, así durante cuarenta y dos años, había tenido en la mano el 
cetro prusiano. Federico Guillermo III había sido una persona pro- 
saica, torpe; el hijo era una naturaleza de artista, con talentos media- 
nos y semirreprimidos, un aficionado a las artes y las ciencias. El 
padre había sido un carácter prosaico sin impulso, mesurado pero 
terco; el hijo era sensible a las impresiones como una mujer, un 
exaltado y fantaseador. El padre había sido un hombre del deber, un 
honrado hombre seco y limitado; el hijo era un romántico y una 
cabeza magnífica, célebre por sus ocurrencias y agudezas. El padre 
había sido alto, esbelto, con actitud, paso y aire de soldado; el hijo 
tenía rasgos redondos y plenos que recordaban a los de la reina Luisa, 
era más bien gordo que musculoso, en sus movimientos apresurado y 
voluble, expansivo, sociable y hablaba incesantemente. El padre había 
merecido confianza, el hijo era interesante. En este contraste hay pa- 
ra los daneses algo que recuerda el contraste entre Federico VI y Chris- 
tian VIIL 

Aunque como Kronprinz había tenido Federico Guillermo 1V bri. 
llantes instructores en todas las cosas militares, no podía soportar el 
militarismo. Se denominaba con gusto un militar prusiano, pero te- 
nía mala voluntad para la opresión y la pedantería que están inevita- 


1 R. Prutz: Vorlesugen úber die deutsche Literatur der Gegenwart. 
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blemente unidas al ejército en tiempo de paz y se burlaba en una y 
otra parte, con espíritu completamente contrario a la casa de los Ho- 
henzollern, de las revistas militares. Pero contra su costumbre podía 
llegar ocasionalmente a ser fuego y llama como conductor del ejército. 
Toda esta música militar, el tintinear de las armas, estos gritos de 
mando y las salvas en las grandes revistas removían en él una excita- 
ción poética; una vez, en una gran maniobra, había proseguido hasta 
dentro de la ciudad de Berlín la lucha aparente con entusiasmo bélico, 
indiferente a la confusión que provocaba y a los cientos de vidrios que 
saltaban en las calles con las salvas de los cañones 1. 


Pero por lo general el Kronprinz frecuentaba los sabios y los ar- 
tistas, los naturalistas como Humboldt, los historiadores como Ranke, 
los pintores como Cornelius, los escultores como Rauch. Se ocupaba 
de proyectos arquitectónicos, estudiaba las formas antiguas empleadas 
en iglesias de estilo bizantino, aspiraba a lograr impresiones mediante 
columnatas y pórticos. Bosquejaba paisajes ideales que recuerdan las 
costas mediterráneas del sur de Italia. Se ocupaba de música y poesía. 
Protegía y apoyaba especialmente el estudio de las antiguas condicio- 
nes alemanas o del arte antiguo, que fué puesto al servicio de la re- 
ligión, y esta firme preocupación por el pasado fortaleció su oposi- 
ción a la época en que vivía y desarrolló su inclinación a restable- 
cer la antigúedad o a oponerse a las reformas de espíritu moderno. 

Esta inclinación no podía más que ser alimentada por el contacto 
del joven príncipe con religiosos y un pequeño círculo familiar de 
aristócratas de inclinación romántica. Desde la niñez había sido re- 
ligioso. Cuando niño, en la guerra contra Napoleón, había conservado 
la fe en la santidad de la antigua ordenación estatal, en la monarquía 
como gracia de Dios y en la bendición de Austria como herencia del 
Santo Imperio Romano. Hacía suyo todo el sistema de ideas y fana- 
tismos al que recién había dado expresión precisa Joseph de Maistre. 
Estudió la renovación de las ciencias políticas de Haller. Pronto fué 
para él la corona una joya mística, una unión de la tiara sacerdotal 
y de la dorada corona dictatorial de la antigiiedad, la monarquía un 
sacramento, el rey mismo una persona inspirada directamente des- 
de lo alto. Y en lo que respecta a la relación del rey con el pueblo, 
el ideal era para él la antigua relación patriarcal, más o menos como 
lo era al mismo tiempo para la llamada Joven Inglaterra agrupada 
en torno a Disraeli. 

Los prusianos recibieron a Federico Guillermo con toda la confian- 
za que un pueblo todavía infantil en el aspecto político puede demos- 
trar a un rey nuevo. Como a todos los príncipes herederos, se le había 
achacado más liberalismo que a su padre. Las esperanzas del pueblo 
ponian un halo en torno a su figura. Comenzó, a la manera de los 
reyes, con un hecho que para la rectitud de presunción del pueblo 
parecía hablar del modo de pensar del rey: indultó a todos los con- 


1 Prutz: Zehn Jahre, 1. 77. 
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traventores politicos. Así se alimentó en general la esperanza de que 
daría satisfacción al deseo político del pueblo y a los prusianos la 
garantía que se consideraba como condición de todo progreso, justa- 
mente una constitución representativa. 

Hemos visto al principio de esta parte que el pueblo prusiano 
seía para eso una promesa real concreta, cuyo cumplimiento fué des- 
lealmente postergado. Y tanto más fuerte era la esperanza de que 
ahora se cumpliese la antigua palabra del rey. 

Poco después de la subida al trono del nuevo rey fueron convocados 
los estamentos provinciales de las provincias de Prusia y Posen a una 
dieta para el juramento de fidelidad. Esta debía reunirse en Kónigs- 
berg. Los estamentos de la provincia de Prusia contestaron a la comu- 
nicación con una proposición concebida en los términos más respe- 
tuosos, en la que imploraban al rey que mantuviese y completase 
la constitución representativa creada por su glorioso padre; éste había 
introducido los estamentos provinciales —aqui como siempre confiando 
en su promesa—, pero dejó el complemento a su sucesor real, “en el 
que confluían el amor más fiel y los más profundos deseos del país”. 

La baja burguesía de provincia, todos los que esperaban participa- 
ción activa en las festividades que tendrían lugar en Kónigsberg, se 
disgustaron por este escrito en alto grado, pues serviría para enfurecer 
al rey. Los estamentos más altos, por el contrario, imaginaban que 
un rey tan bien dotado cumpliría con alegría este justo deseo; nadie 
podía ver mejor que él las faltas en la antigua ordenación estamen- 
tal. Pero ni los que temían la cólera del rey ni los que esperaban 
del liberalismo real tuvieron razón. 

Federico Guillermo IV dió la respuesta imprecisa de que la cons- 
titución de los estamentos descansaba sobre fundamentos nacionales e 
históricos, que el rey tenía el más vivo interés por estos estamentos, 
que él estaba firmemente decidido a seguir el camino trazado por su 
antecesor [más lejos?); los fieles estamentos en cuanto a las institu- 
ciones de la Dieta podían “tener la más plena confianza en sus ideas”. 

Aunque era tan poco lo que prometía este mensaje fué saludado 
con júbilo. “Tan grande había sido en algunos el temor de una se- 
vera repulsa y tan grande era en otros la esperanza vital. La fiesta 
del juramento de fidelidad trascurrió bajo estas circunstancias entre 
el entusiasmo general. Pero el instante más hermoso siguió a aquel 
en que los diputados repitieron palabra por palabra el juramento 
de fidelidad que les había enseñado. Pues apenas se había apagado el 
eco del amén de cuatrocientas voces se vió cómo se levantaba el 
rey de su trono, que estaba sobre un balcón abierto, se adelantaba 
hasta la balaustrada del balcón y con el brazo levantado como si 
pronunciase un juramento comenzó un discurso a la reunión. Se 
escuchó cada palabra. Prometió ser un recto caballero, un principe 
fiel, cuidadoso y misericordioso, un rey cristiano como su inolvidable 
padre y terminó con un giro que traicionaba su talento literario: 
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“Quiera Dios proteger a nuestra patria prusiana, a Alemania y al 
mundo, múltiple y sin embargo uno, como el noble mineral que se 
forma de distintos metales pero sólo es uno y noble, ¡qué no sufra 
ninguna otra herrumbre que la embellecedora de los siglos!” 

La sorpresa porque un rey de Prusia, por su propia voluntad, había 
dado así promesa de fidelidad a su pueblo, y la impresión de la viva 
y cautivante personalidad, así como la instantánea improvisación, obra- 
ron unidas. El júbilo no quería tener fin. En el balcón la reina llo- 
raba, entre la población se lloraba, se reía entre las lágrimas y se es- 
trechaban unos a otros las manos. Que no se encontrase en el dis- 
curso del rey ninguna promesa política concreta sino que todo fuese 
palabrería liberal, forma romántica de hablar e impulso sin acción, 
eso fué pasado por alto en el entusiasmo. 

Pero el juramento de fidelidad en Kónigsberg debía ser solamente 
un preludio para el grande y solemne juramento en Berlín. Se estaba 
todavía bajo la impresión de las doradas esperanzas que se encontraban 
en torno a la persona del rey. Se debía hacer todo para mostrar la 
auténtica devoción y se debía dar un sello a la fiesta que le fuese 
particularmente grato. Las paradas militares no debían ser el elemen- 
to principal, no, debía darse al juramento de fidelidad el carácter de 
una fiesta de la Edad Media de burgueses alemanes, en la que debían 
aparecer los gremios con sus banderas e insignias en desfiles de diez 
mil hombres. Hasta para alegrar al rey mediante una pequeña sorpre- 
sa, se sacó una saliente del Ayuntamiento, una piedra de parapeto con- 
tra la que una vez, siendo príncipe heredero, había chocado con su 
coche. 

Pero entre los dos juramentos de fidelidad había ocurrido un acon- 
tecimiento que había hecho en la población la impresión de una ve- 
leidad regia. El 4 de octubre de 1840 fué dictada una orden del ga- 
binete real que explicaba expresamente —para impedir toda interpre- 
tación equivocada— que el rey, por sus palabras sobre la leal disposi- 
ción de los estamentos, en ninguna forma se había pronunciado en 
favor de una constitución representativa en armonía con el decreto 
del 22 de mayo. 

El juramento de fidelidad de los príncipes y altos señores debía 
tener lugar en el palacio de Berlín, la de los burgueses en la plaza 
que estaba ante el castillo, el llamado jardín de recreo. Pero llovía 
a torrentes desde la mañana temprano. Dos largas horas estuvieron 
parados los burgueses en la plaza y se empaparon de lluvia mientras 
el rey recibía los discursos de fidelidad de los príncipes, de los no- 
bles y del clero y dejaba actuar su propia elocuencia dentro, bajo 
el techo protector. 

Al fin apareció en el balcón abierto. Esta vez se había dispuesto 
que debía hablar; no se creía en otra improvisación; hubiese sido una 
ofensa para los berlineses si el rey que había pronunciado un discurso 
ante los burgueses de Kónigsberg se dejara aquí prestar fidelidad sin 
una respuesta. Y habló. Y se vió que movía las manos. Pero el ta- 
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maño de la plaza, el viento tormentoso y la lluvia rumorosa hicieron 
que nadie pudiese comprender una frase. Se estaba atento por si el 
rey callaba y cada vez estallaban sumisos gritos de júbilo, pues se 
creía que había terminado; pero saludaba y volvía a hablar. Se ob- 
servaban los violentos movimientos de sus manos. La lluvia caía a 
torrentes y el rey hablaba sin detenerse. Cuatro veces se gritó ¡hurra! 
creyendo que había terminado y cuatro veces comenzó de nuevo. Pro- 
metía gobernar su país en el temor de Dios y el amor a los hombres: 
con los ojos abiertos si se trataba del bienestar del pueblo y de la 
época, con los ojos cerrados cuando se tratara de la justicia; pero la 
antítesis se perdió en el susurro del chaparrón. Gritó: “¿Queréis en 
cste afán perseverar conmigo a través de los días buenos y los malos? 
Oh, entonces respondedme con el más hermoso y más claro sonido «le 
nuestra lengua materna, respondedme con un caballeresco “sí”. Y de 
la plaza resonó ¡Bravo! ¡bravo! No se habia comprendido la pregunta 
y se creía que él había terminado. Pero el rey saludó con la mano y 
volvió a hablar y terminó finalmente con el siguiente e ingenioso giro 
que hasta utilizaba el aguacero como signo favorable, pero que como 
todos los otros se perdió: “Quiero mantener mis promesas, como aquí 
y en Kónigsberg lo he expresado, ¡que Dios me ayude! ¡Como testigo 
elevo al cielo mi mano derecha! ¡Terminad ahora la noble fiesta, y 
que la lluvia fertilizante de Dios repose sobre estas horas!” 

Pero la luvia fertilizante de Dios indispuso el ánimo para la fiesta 
preparada y derramó su fría prosa sobre los oyentes como sobre el 
orador. 

Que las promesas fuesen mantenidas no lo notó nadie; nadie podía 
tampoco decir qué promesas había hecho concretamente Su Majestad. 
Entre tanto el nuevo rey y el nuevo gobierno mostraban siempre con 
más claridad su verdadero rostro. 

En el lugar del muerto Altenstein, el protector de Hegel y de los 
hegelianos, fué nombrado Eichhorn ministro de culto, el que comenzó 
a presentarse como pietista; según los rumores amenazaba con una 
severa ordenanza de días feriados y hasta con un decreto sobre religión 
con educación religiosa para los empleados. La mala voluntad contra 
esto era tan grande que se tomó por los cabellos una ocasión de demos- 
trarla. El rey había deseado la representación de la Atalía de Racine. 
Contra la pieza y por ella misma no había nada que objetar, pero 
el tema era religioso y la tragedia había sido originariamente escrita 
para los habitantes de un claustro. El 4 de enero de 1841, en la prime- 
ra representación, el público silbó la pieza, un testimonio de mala 
voluntad que no fué mal interpretado por nadie. La irritación sin 
embargo se levantaba mucho más fuerte contra el ministro que con- 
tra el rey. Pues de que el rey fuese creyente nadie dudaba; pero 
se creía poder deducir lo contrario de Eichhorn por su vida y su 
ambiente anteriores. Y cuando públicamente usó la expresión “el 
Estado cristiano”, es decir, el Estado entre cuyos auténticos ciudada- 
nos sólo podian contarse los ortodoxos, comenzó la lucha contra esta. 
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expresión, “este cuadrado redondo”, como se decía con las armas de 
la seriedad y de la burla. Para completa desgracia, pocos meses antes 
el rey había dejado libre de censura la caricatura en un repentino 
capricho de liberalismo político, acaso a causa de su comprensión para 
todo lo divertido. Por todas partes se veía a Eichhorn (ardilla) como 
una ardillita mordisqueando las hojas, rompiendo la nuez vana del 
Estado cristiano, etc.; hasta atacaban al rey los desagradecidos cari- 
<aturistas, y Heine, el gran caricaturista de la época, lanzaba contra 
la indeterminación del rey las siguientes líneas en el Neuen Alexander: 


Ich ward ein Zwitter, ein Mittelding, das weder Fleisch noch Fisch ist, 
Das von den Extremen unserer Zeit nárrisches Gemisch ist. 

Ich bin nicht schlecht, ich bin nicht gut, nicht dumm und nicht gescheute, 
Un wenn ich gestern vorwárts gings, so geh rúchkwárts heute 1. 


Pero a Eichorn no le bastaba con cristianizar el Estado, él tendía 
a cristianizar la ciencia. En particular consistía eso para él en desalojar 
a los representantes de la filosofía hegeliana de los buenos puestos 
y de los empleos influyentes; pues esta filosofía no era agradable al 
rey, no ofrecía ningún alimento a su fantasía. 

Por voluntad del rey fué llamado Schelling, después de la muerte 
de Hegel, de Munich a Berlín, para difundir desde la cátedra de 
Hegel su nueva filosofía, “la filosofía de la revelación”, durante años 
tenida secreta por tanta charlatanería, pero que según la propaganda 
debía hacer época. 

Se le dió un sueldo como no se le había dado todavía a ningún 
profesor de la universidad prusiana —es decir casi tan alto como el de 
«una prima donna del ballet— y no fué ciertamente culpa del rey que 
a pesar de todos los afanes de Schelling no se manifestase ninguna es- 
peranza de poder desarraigar las supersticiones hegelianas. En realidad 
la presentación de Schelling fué un fracaso. Se sentía herido por el 
«lesprecio de toda una juventud. Kapp describía en un buen libro 
las distintas transformaciones del cristiano pensador cortesano desde 
los días de su juventud hasta ahora, su traición a sí mismo, su em- 
bustera reconciliación de la fe y el pensamiento, y Ludwig Feuerbach 
lo marcaba con toda la energía de su estilo como el Cagliostro filosó- 
fico del siglo XIX, y su filosofía como una farsa teosófica. 

Eichhorn emprendió entonces una serie de disposiciones contra la 
ciencia. Establecia para las universidades prusianas una cierta canti- 
«dad de plazas docentes regulares, con lo que la cantidad de docentes 
privados disminuía fuertemente y aumentaba el poder del ministerio. 
Despidió al profesor Hofímann (von Fallersleben) en Breslau, porque 
éste en sus Unpolitischen Liedern, en forma inocente, se había burla- 
do de la política. Estas canciones eran justamente tan sonoras, tan 
joviales, expresaban tan exactamente la formación y el liberalismo de 
la burguesía común que provocaron la angustia de los gobernantes. El 

1 Yo era un hermafrodita, un intermedio, ni carne, ní pescado, una mezcla 


:absurda de los extremos de nuestro tiempo. No soy ni bueno mi malo, ni tonto 
mi listo y si ayer caminé hacia adelante hoy camino hacía atrás. 
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crítico de la Bibla, Bruno Bauer, a causa de sus dos escritos críticos 
sobre la autenticidad de los cuatro Evangelios, perdió el derecho a en- 
señar en Bonn. Las serviles facultades hacían lo que quería el minis- 
tro: evidentemente estaban por la plena libertad de la ciencia, pero 
Bauer no podía ser docente de Teología. No sirvió de nada que el 
teólogo hegeliano, Marheineke, en Berlín, manifestase intrépidamente 
que también deseaba que Bruno Bauer pudiese retirarse como do- 
cente privado, pero sólo porque con eso un crítico tan destacado, un 
hombre de formación filosófica tan amplia, se levantaría a una posi- 
ción influyente. El destino de Bauer estaba decidido. Los estudian- 
tes en Halle habían elevado un memorial para llamar a David Strauss 
como profesor a la Universidad. Como respuesta recibieron una amo- 
nestación y los tres primeros que habían firmado la solicitud fueron 
separados de la Universidad. Finalmente, cuando murió Gans, fué lla- 
mado, para ocupar su puesto en Berlín, Stahl, el conocido jurista de la 
reacción (el autor de Umkehr der Wissenschaft). El gobierno sufrió 
la humillación de que en su primera clase fué pateado y silbado por 
los estudiantes. 

Entonces en el verano de 1841 apareció lejos, en Suiza, un pequeño 
libro Gedichte eines Lebendigen. Se leían en él algunas estrofas asom- 
brosas, así por ejemplo: 


Reisst die Kreuze aus der Erden! 
Alle sollen Schwerter werden! 
Gott im Himmel wird's verzeihn. 
Lasst, o lastt das Verseschweissen, 
Auf den Ambos legt das Eisen 
Heiland soll das Eisen sein 1. 


Y todavía un párrafo: 


Brause, Gott, mit Sturmesodem durch die fúrchterliche Stille, 
Gib ein Trauerspiel der Freiheit fir der Sklaverei Idylle! 

Lass das Herz doch wieder schlagen in der Brust der kalten Welt 
Und erweck ihr einen Rácher und erweck ihr einen Held! 2 


La colección fué precedida por un desafío poético a An den Vers- 
torbenen, dirigido contra el príncipe Piickler, que había escrito bajo 
esta denominación. Era considerado como representante de la cobar- 
de sensualidad que buscaba distracción en largos viajes. El ataque 
era injusto, ¡pero cómo resonaba! 

El autor anónimo, cuyo nombre fué rápidamente conocido, era 
Georg Herwegh, de veinticuatro años (nacido en 1817, en Wúrttem- 
berg), anteriormente discípulo del conocido colegio de Tubinga, y a 
causa de una disputa tenida con un oficial durante su servicio militar 


1 ¡Arrancad las cruces del suelo! ¡Todas deben ser espadas! Dios en el clelo 
lo perdona“á. Dejad, oh, dejad el afán del verso, sobre los yambos está el acero, 
redentor deber ser el acero. 

2 ¡Muge, oh Dios, con oda de tormenta a través del silencio temeroso, dá una 
tragedia de libertad para el idilio de la esclavitud! ¡Pero deja que el corazón 
vuelva a palpitar en el pecho del mundo helado y despiértale un vengador y des- 
Piértale un héroe! 
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había vivido varios años como exilado en Suiza, en relación con otros 
exilados y con juveniles revolucionarios. Su colección de poesías con 
su radicalismo fresco e impreciso alcanzó en pocos meses una extraordi- 
naría difusión en Alemania y encontró resonancia en todas partes. 

En estas poesías habia ciertamente muchas cosas obscuras. Ora 
enfrentaba el autor a los tiranos, ora a los filisteos, ora determinaba a 
los enemigos como extranjeros, ora como nativos, tan pronto hablaba 
como republicano convencido, tan pronto seguía la huella de Platen 
con palabras extrañas que rogaban y advertían, pero al mismo tiempo 
con la afirmación de que todavía era tiempo para el rey de Prusia: 


Du bist der Stern, auf den man schaut, 
Des letzte Fúrst, auf den man baut 1. 


Pero su época pasó por alto la falta de seguridad en el punto de 
vista del poeta; su entusiasmo se contagiaba, la armonía de su len- 
guaje lírico encantaba. Desde la época de Goethe y Schiller, ningún 
lírico había levantado tal tormenta en los corazones, y desde los Alpes 
hasta el mar Báltico cantaba la juventud: “¡Arrancad las cruces del 
suelo!” 

En el otoño de 1842 emprendió Herwegh un viaje a través de Ale- 
mania. Perseguía un fin práctico con este viaje; lo que había logrado 
como poeta quería continuarlo como periodista, como escritor político; 
quería asegurarse en el viaje colaboradores para un periódico men- 
sual que debía llamarse Der deutsche Bote aus der Schweiz. Pero por 
todas partes fué recibido como un triunfador: un brillante banquete 
en Colonia, una serenata de estudiantes en Jena, un banquete en 
Leipzig. Todavía nunca se había rendido homenaje en esa forma a un 

ta alemán. 

En Berlín, a donde llegó Herwcgh a fines de octubre, no podía espe- 
rar el poeta hacer semejante sensación, tanto menos cuanto que por con- 
sejo de Ruge, que le acompañaba, rechazó la aproximación de un grupo 
radical; pero aquí se produjo un acontecimiento que causó en la 
publicidad una impresión más fuerte que la que hubiese podido hacer 
cualquier homenaje del pueblo: el rey manifestó el deseo de conocer 
personalmente a Herwegh. 

Las simpatías estéticas de Federico Guillermo IV se habían manifes- 
tado hasta ahora llamando a Berlín al anciano y gotoso Luis Tieck, 
que a veces dictaba clase en la corte y representaba comedias; igual. 
mente había llamado para la renovación de los estudios orientalistas 
en la Universidad a Federico Riickert, que se mostraba completamente 
inapropiado para eso. La relación libre de prejuicios con la literatura 
alemana, por lo demás, en ninguna forma pertenecía a la tradición de 
los Hohenzollern. Para la audiencia a Herwegh, que iba a tener lugar, 
había un único precedente semejante y ciertamente en la vida del 
mismo rey; justamente su respuesta privada a Platen en ocasión de 


1 Eres la estrella a la que se mira, el último príncipe sobre el que se construye. 
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la oda en que éste le habia recomendado la causa de la infeliz Po- 
lonia; se decía que el entonces príncipe heredero había manifestado 
la más cálida simpatía por Polonia y lamentado la imposibilidad de 
ayudarla. En la oda que Herwegh había dirigido al rey le suplicaba 
que destruyese el dominio de la iglesia y asombraba agradablemente 
que el rey no se hubiese sentido ofendido por ello. 

Durante la audiencia, que tuvo lugar el 19 de noviembre de 1842, 
Herwegh, a consecuencia de la situación, estuvo silencioso y se sentía 
algo sofocado. El rey fué tan hablador y comunicativo como de cos- 
tumbre. Se dice que habría expresado más o menos: “En este año ya 
he recibido a un enemigo, al señor Thiers —Thiers había amenazado 
con la guerra en el año 1840 a causa de parcialidad de las grandes po- 
tencias en favor del Sultán y contra el Pachá de Egipto— y me alegra 
mucho verlo a Ud. Nosotros dos tenemos que seguir nuestro destino, 
yo como rey, Ud. como poeta. ¡Yo me mantendré fiel a mi destino, 
haga Ud. lo mismo! Nada desprecio tanto como la falta de carácter; yo 
estimo la oposición cuando es bien intencionada”. Y después de eso, 
con una referencia a la juventud de Herwegh, profetizó a éste su “día 
de Damasco”, terminando con las palabras: “Entre tanto seremos ca- 
ballerescos enemigos”. 

Lo que llegó hasta el público de esta entrevista entre el rey y el 
poeta despertó entre los escritores de la oposición de entonces, en parte 
infantil envidia, y en parte infantil mala voluntad. Se opinaba que 
Herwegh debía haber aprovechado la ocasión (a la manera del mar- 
qués de Posa) para exigir del rey la libertad política del Estado pru- 
slano. 

Pocos dias después de la audiencia dejó Herwegh a Berlín y fué sa- 
ludado en Kónigsberg con un nuevo banquete, y quedó asombrado 
ante la noticia de que su planeado periódico ya antes de su aparición 
había sido herido en Prusia por una severa prohibición. Eso era real- 
mente comprensible, pues todos los libros que aparecia fuera del país 
(por eso también la colección de poesías de Herwegh) fueron prohi- 
bidos sin disposición especial. Pero en su irritación por las acusa- 
ciones de traición que aquí y allá surgían en la prensa, perdió la cabeza 
(rente a esta contrariedad y dirigió directamente al rey una carta tan 
torpe como poco viril, aunque muy altisonante. 

Se refería a la enemistad caballeresca que le había prometido el rey; 
csta promesa había sido rota con la prohibición, no quería pedirle 
que la retirase aun cuando fuese duro para él ver al hijo de su musa 
amenazado ya en el seno materno y vivir como individuo en eterna 
lucha contra todo principio de Estado; por lo demás la prohibición 
no importaba nada. En todo caso había tenido tanta suerte con sus 
prohibidas poesías que ahora publicaba la quinta edición. Pero había 
sido un deber para él dirigir al rey una última palabra caballeresca 
aunque apasionada, una palabra en privado, pero no sólo suya, sino 
la palabra de miles, etc. 

Si la carta en sí misma era indigna y estúpida su publicación en 
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un periódico de Leipzig algunas semanas más tarde, fué una torpeza 
que tuvo consecuencias. En Stettin recibió Herwegh una orden de 
destierro; los gendarmes lo vigilaron hasta que subió en el coche de 
postas. En Halle no se le permitió descender. Tan alegre como había 
sido el recibimiento en Prusia, así era de poco cordial la despedida. 

El gran burlón Heine escribió en la poesia Der Ex-lebendige las si- 
guientes estrofas: 


Aranchuez! in deinem Sand” 

Wie schnell die schónen Tage schwanden, 
Als ich vor Kónig Philip stand 

Und seinen uckermáirkschen Granden. 


Er hat mir Beifall zugenickt, 

Als ich gespielt den Marquis Posa, 
In Versen hab'ich ihn entzickt, 
Doch ihm gefiel nicht meine Prosa 1. 


Y todavía más sangriento es en la poesía Die Audienz, que habla del 
lactante suabo: 


Ich will, wie einst mein Heiland tat, 

Am Anblick der Kinder mich laben. 
Lass zu mir kommen die Kindlein, zumal 
Das grosse Kind aus Schwaben. 


So sprach der Kónig, der Kámmerer liet 
Und kam zurúck und brachte 

Herein das grosse Schwabenkind, 

Das seinen Diener machte. 


Der Kónig sprach: Du bist woh! ein Schwab? 
Das ist just keine Schande. 

Geraten, erwiderte der Schwab, ich bin 
Geboren im Schwabenlande. 


Erbitte dir eine Gnade, sprach. 

Der Kónig. Da kniete nieder 

Der Schwabe und rief: O geben Sie, Sire! 
Dem Volke die Freiheit wicder! 


Der Kónig stand erschúttert tief, 

Es war eine schóne Szene; 

Mit secinem Rockirmel wischte sich 
Der Schwab'aus dem Auge die Tráne. 


Der Kónig sprach endlich: Ein schóner Traum! 
Leb'wohl und werde gescheiterl 

Und da du ein Somnambulericht, 

So geb'ich dir zwei Begleiter. 


1 ¡Aranjuez! En tus arenas qué rápidamente se deslizaban los días hermosos 
“——<uando estaba ante el rey Felipe y sus grandes de Ukermark.— Ha aplaudido 
cuando yo representaba al marqués de Posa, en verso lo he arrebatado, pero no 
le gustó mi prosa. 
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Zwei sichere gendarm', die sollen dich 
Bis an die Grenza fiihren. 

Leb, wohl, ich muss zur Parade geh'n 
Schon hórich die Trommel rúhren 1. 


No sólo el humor sino también la envidia y la malignidad se reían. 
Se vengaban así de su propio entusiasmo anterior. Además la mala 
suerte de George Herwegh tuvo las más desgraciadas consuencias prác- 
ticas. La Leipziger Allgemeine Zeitung, el periódico de la oposición 
más leído en Prusia, fué prohibido inmediatamente después de haber 
publicado la carta al rey; la Rheinische Zeitung, el más prestigioso de 
los periódicos liberales editados en Prusia, recibió igualmente después 
de eso el golpe de gracia. Y al mismo tiempo, por exigencia prusiana, 
fué prohibido en Sajonia el Deutsche Jahrbúcher (antes Hallische), 
de Ruge, el órgano principal de la juventud pensante. La joven ge- 
neración sacaba cierta enseñanza de lo sucedido. No importaba mu- 
cho que un poeta de veinticuatro años se hubiese inclinado primero 
ante el rey y después se hubiese conducido poco virilmente. Pero se 
había creído que en comparación con la generación de la década de 
1830-40 se habia dado un gran paso hacia adelante; se había creído 
que se poseía firmeza personal donde aquellos más viejos sólo habían 
tenido talento. Ahora se veía en un ejemplo que las naturalezas poé- 
ticas eran de un material no apropiado para hacer dirigentes políticos 
y que esta generación debía formarse a sí misma con el más extremo 
rigor si quería pasar mejor que sus predecesores la prueba de su misión. 


La dirección correspondió ahora a los pensadores y políticos de pro- 
fesión, con frecuencia también a los profesores, y cuando la generación 
que ahora revolucionaba los espíritus alemanes naufragó tan triste- 
mente a fines de 1848, aconteció eso, no a causa de falta de carácter, 
sino a consecuencia del idealismo que se había desarrollado en hom- 
bres que nunca habían poseído el poder: a causa de su fe en la irre- 
sistible capacidad de las ideas e ideales para realizarse y a causa de 
su subestimación de la brutal fuerza externa, que según su doctrina 
no poseía ninguna importancia decisiva, pero que, como había debido 
ceder en el primer encuentro, se dejó subestimar y se mantuvo tran- 
quila hasta que llegó el instante en que después de la sorpresa se le- 
vantó de nuevo fortalecida. 

Pero mientras en todas partes de Alemania las disposiciones de Fe- 
derico Guillermo IV y de sus ministros eran objeto de diversas crÍ- 
ticas casi siempre severas, se destacaba sobre todo lo que acontecía la 


1 Quiero, como hizo un día mi Salvador, recrearme en la contemplación de los 
niños. Dejad que los niñitos se acerquen a mf, sobre todo el gran niño de Suabia. 
Así habló el rey, el primer gentilhombre corrió y volvió y trajo al gran niño de 
Suabia, eso hizo su servidor. El rey habló: ¿Eres en verdad suabo? Eso no 
es ninguna vergúenza. Ciertamente, contestó el suabo, he nacido en Suabia... Pl- 
deme una gracia, dijo el rey. Entonces se arrodilló el suabo y gritó: ¡Oh, Sire, 
devolved al pueblo la libertad! El rey temblaha profundaminte, era una hermosa 
escena, con la manga de la chaqueta se enjugaba el suabo las lágrimas de los 
ojos. El rey habló al fin: ¡Un hermoso sueño! ¡Adiós y sé más juicioso! Y como 
eres un sonámbulo te doy dos acompañiuntes. Dos seguros gendarmes que deben 
conducirte hasta la frontera. Adiós, debo ir al desfile, ya oigo redoblar los tambores. 
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cuestión referente a la Constitución prusiana. No le había dado re- 
sultado al rey quererla hacer caer en el olvido mediante su rechazo. 
Y los medios a los que recurrieron él y sus consejeros para destruirla 
fucron de la especie más desdichada. La magistratura y representa- 
ción de la burguesía de la ciudad de Breslau habían llevado a la Dieta 
de Silecia la propuesta de los estamentos, de que los alemanes de Si- 
lesia podían procurar la realización de una asamblea general de esta- 
mentos de todo el reino, un Reichstag. El rey respondió a eso con 
una orden especial al presidente supremo de Bresiau en relación con 
su proyectado viaje en el otoño a Silesia; el rey no quería recibir en 
cste viaje ni una acogida solemne ni ninguna otra clase de festividad 
de la ciudad de Breslau. ¡Eso en mayo sobre un viaje en octubre y 
todavía sobre solemnidades que no habían sido ofrecidas! Y sin em- 
bargo terminó el caso con que el rey hizo una entrada solemne en 
Breslau, si bien la fiesta no era especialmente en atención a él sino en 
ocasión del centenario de la incorporación de Silesia a Prusia. El rey 
se contentó en su respuesta a la invitación lamentando la “falta de 
expresiones que hubiesen sido gratas a su corazón” y explicando que por 
falta de tiempo sólo podía permanecer dos días. 


Pero el tey necesitaba el consentimiento de los estamentos del reino 
para una empresa de la mayor importancia para su país. Había lle- 
gado el tiempo de los ferrocarriles y eran necesarios mayores emprés- 
titos para la inversión en líneas del Estado, así como una garantía del 
Estado para los empresarios de líneas privadas; pero según una ley 
de Hardenberg del año 1820, para ambas cosas era necesario el con- 
sentimiento de los estamentos del imperio. El rey eludió eso con el 
plan imposible de hacer reunir las distintas dietas provinciales, unos 
seiscientos miembros, y considerarlas como los estamentos del imperio. 
Metternich debía reprocharle lo irrealizable del plan !. 


Bajo esta situación conmovió a toda Alemania un pequeño libro: 
Vier Fragen eines Ostpreussen, pues aparecia en el horizonte espirt- 
tual como un primer relámpago lejano anunciador de la tormenta 
que se avecinaba. A fines de febrero de 1841 se había extendido este 
cuaderno de pocas hojas (que según las indicaciones se había editado 
cn Mannheim) por todas partes. Se habían tomado todas las precau- 
ciones tan cuidadosamente que este volante apareció en el mismo día 
en todos los Estados prusianos en los escaparates de las librerías; sólo 
a Berlín llegó algo más tarde, pues se quería impedir el secuestro antes 
de que fuese distribuído. 

Contenía cuatro preguntas que anunciaban la ruina del absolutis- 
mo. Las preguntas eran: ¿Qué desean los estamentos? ¿Qué derecho 
tienen? ¿Qué respuesta se les dió? ¿Qué les resta por hacer? 

Sobre la primera pregunta la respuesta del libro era que el pueblo 
ahora casi no tenía ninguna participación en la marcha del Estado, 
mientras que su alta etapa cultural hacía aparecer ese deseo como na- 


1 Sybel: Begriindung des Deutschen Reiches, 1, 107. 
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tural. Como el pueblo además de parlamento también carecía de to- 
dos los restantes órganos, como por ejemplo, una prensa libre, y como 
se profesaba una profunda desconfianza contra los ministros a causa 
de su arbitrariedad, servilismo e hipocresía, debía ser todavía más 
violento el deseo de una constitución representativa. A la segunda pre- 
gunta sobre en qué consistía el derecho de los estamentos, respondía 
el autor: en la conciencia de su mayoría y en la expresión de esa ma- 
yoría el 22 de mayo de 1815. A la tercera pregunta sobre qué res- 
puesta habían recibido decía la contestación: Reconocimiento de su 
fidelidad; rechazo de su propuesta y reconfortante referencia a una 
futura e indeterminada recompensa. La respuesta a la cuarta pre- 
gunta sobre qué debían hacer los estamentos ocupaba solamente línea 
y media: exigir ahora como derecho evidente lo que hasta este mo- 
mento se suplicó como gracia. 

El tono efectista y convincente del escrito, su llamada al sentimiento 
de justicia y a la conciencia del pueblo despertaron viva curiosidad por 
conocer el nombre del anónimo autor. Este había enviado al rey el 
libro y en la tapa había añadido su nombre: Dr. Johann Jacoby, mé- 
dico en Kónigsberg. El rey hizo iniciar inmediatamente contra él un 
proceso criminal. Poco a poco se supo que era un hombre bienhechor, 
extremadamente distinguido como médico, que en 1831, cuando la 
primera y más fuerte declaración del cólera en Polonia, había ido 
inmediatamente allí para estudiarla y que más tarde había tenido 
una larga contienda con un médico de Varsovia, un charlatán que 
en la segunda declaración de cólera en 1837 había aprobado la poca 
importancia que se le daba a “esta insignificante enfermedad siempre 
fácil de curar”. Como Jacoby había escrito un corto y erudito ar- 
tículo contra él, hizo aparecer este charlatán en los periódicos de Ber- 
lín una respuesta que estaba llena de indignas inculpaciones. Poseía 
relaciones en los círculos superiores y logró que la censura de Berlín 
negase a Jacoby el derecho a imprimir su serena réplica y que fuesen 
infructuosas todas las apelaciones al censor y al presidente supremo 
y de éste al Colegio Supremo de censura y de éste al ministro von Ro- 
chow y del ministro al rey, mientras que al mismo tiempo todos los 
editores de Hamburgo, Leipzig, Grimma, Basel y Bern rehusaban 
editar los documentos, si bien Jacoby quería tomar a su cargo el pago 
de los gastos. Cualquier otro habría renunciado a ver impresa esta 
defensa contra un miserable artículo periodístico. Pero Jacoby no era 
de los hombres que renuncian a algo. Pasaron días y años. El autor 
hizo emprender al manuscrito todos los viajes necesarios —en total viajó 
mil cuarenta y siete millas—, y logró finalmente la edición en París 
bajo el título Beitrag su einer kúnftigen Geschichte der Censur in 
Preussen. Era lo natural en este escritor. 

Aquií se había encontrado al fin lo que la Joven Alemania echó de 
menos tan dolorosamente, lo que la misma Alemania más joven no 
había podido producir en Herwegh —el uno entre mil en la vida pú- 
blica: un hombre. Aquí se manifestaba al fin en la Alemania de 
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1840-50 un dirigente político de fuerte voluntad, no un hombre de 
Estado en el auténtico y riguroso sentido de la palabra, pues, como 
el futuro demostró, no podía nunca adaptarse a las circunstancias, no 
podía nunca contentarse con tener lo asequible ante los ojos; pero sí 
un carácter indoblegable, una probidad inconmovible y además un 
valor que no se sometía nunca, que siempre se lanzaba hacia la meta. 

La prensa del gobierno y la maldiciente comenzaron una campaña 
contra él. En su intachable personalidad no había ni una fibra que 
pudiese utilizarse como pretexto para el ataque, pero era de ascen: 
dencia judía. En un libelo que editó la asociación de nobles de una 
pequeña ciudad de Kónigsberg bajo el título Stimme treuer Unterta- 
nen Seiner Majestát des Kónigs von Preussen se decía: “Ni de labios 
alemanes ni de labios cristianos han brotado esas palabras... Hubiese 
sido una vergúenza para la Prusia Oriental si tal cosa hubiese sido 
expresada por uno de sus hijos... La descendencia de Jacob no ha 
escuchado la voz de Dios ni ha reconocido la de su Hijo encarnado 
sino que lo mató, por eso ha sido condenada hasta la eternidad y dis- 
persada entre los pueblos de la tierra”. Pero en todos los escaparates 
de las librerías apareció pronto el retrato de Jacoby, el rostro de agu- 
dos rasgos con las cuatro signos de interrogación en derredor y además 
la pluma como lanza dispuesta para el ataque. 

Los poetas sentían lo que significaba el hombre que había surgido, 
hasta los más faltos de carácter, hasta Dingelstedt, que había tenido 
la idea de deponer su actitud opositora por un título de consejero 
de Estado. En la colección excelente de Dingelstedt Nachtwáchters 
Weltgang se encuentra una poesía con el título: ????, que evidente- 
mente está dirigida al rey de Prusia: 


Du weisst, was das bedeuten will? Du wirst sie mir nicht streichen? 
Es ind ja nur unschuldige—vier kleine Fragezeichen. 

Die wurzen ticf, die ragen hoch; wie die geriihmten Eichen 

Des freien, deutschen Volkes stehen vier kleine Fragezeichen. 

Du wolltest sie zwar nimmer seh'n in deinen weiten Reichen 
Doch drángen sie sich immer auf, vier klcine Fragezeichen... 

Und einst, wenn du gestorben bist, als Stempel dann und Aichen 
Steh'n gross an deinem Monument — Vier klcine Fragezeichen 1. 


También Herwegh cantó a Jacoby, pues presintió que este hombre 
frente al rey tendría otra conducta que la suya. Cuando en noviembre 
de 1848, durante una audiencia, respondió el rey a la diputación que 
deseaba un cambio ministerial: “No quiero oír hablar de eso”, se ade- 
lantó precisamente Jacoby y dijo: “Esa es siempre la desgracia de los 
reyes, que no quieren oír la verdad”. 


1 ¿Sabes lo que eso quiere significar? ¿Quieres tacharlos? Pues solamente son 
cuatro inocentes y pequeños signos de interrogación, Tienen las raíces profun- 
das y se levantan altos; como los célebres robles del libre pueblo alemán se le- 
vantan estos cuatro pequeños signos de interrogación. Ciertamente no quisieras 
verlos nunca en tus amplios reinos, pero molestan continuamente cuatro peque- 
ños signos de interrogación... Y si mueres, como robles se levantarán altos en tu 
monumento cuatro pequeños signos de interrogación. 
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La poesía de Herwegh tiene por título una J. y comienza: 


Und wieder ob den Landen 
Lag júngst ein schwerer Bann: 
Da ist ein Mann erstanden, 
Ein ganzer deutscher Mann. 
Ein Deutscher und ein Freier, 
Wer hitte das gedacht! 

Das selbst die deutsche Leier 
Aus ihren Schlaf erwacht 1. 


Entre tanto el proceso contra Jacoby se desenvolvía con extraordina- 
ria rapidez. En tres o cuatro semanas fué sometido a veinte interro- 
gatorios y fueron interrogados noventa y seis testigos, entre ellos em- 
pleadas de tienda, cocineras y escolares. El delito real era solamente 
una contravención a la ley de prensa, el haber eludido la censura. 
Pero la acusación versaba sobre provocación al levantamiento, por lo 
que se aplicaba una pena de uno hasta dos años de reclusión y pér- 
dida de los derechos de ciudadano, además delito contra Su Majestad 
—hasta cuatro años de presidio—, finalmente delito de alta traición. 
“Ejecución con aplicación de los más duros y espantosos castigos para 
el cuerpo y la vida”. 

Jacoby había sido llevado ante el tribunal de su patria, Kónigsberg. 
Pero como para los casos de alta traición el único tribunal legalmente 
competente era la Cámara de Berlín, se declaró incompetente el tri- 
bunal de Kónigsberg. La causa fué devuelta a la Cámara, pero ésta, 
como la acusación de alta traición fué desde el principio tenida por 
improcedente, devolvió lo actuado y se declaró incompetente. Por 
eso debió el rey mediante decreto de gabinete ordenar al tribunal de 
Kónigsberg la prosecución del proceso. Si bien ahora Jacoby no tenía 
que esperar más que ventajas de que lo juzgasen los ciudadanos de su 
ciudad natal, poseía demasiado carácter para querer dejarse declarar 
libre mediante una violación de la ley, y, como el acusador de alta 
traición, exigió él mismo obstinadamente el juicio de la Cámara de 
Berlín. Hubo necesidad de consentir y fué condenado a dos años y 
medio de trabajos forzados y a la pérdida de los derechos de ciuda- 
danía, pero al cabo de tres años fué declarado libre por la Corte Su- 
prema de Justicia. 

Entre tanto circulaban por toda Alemania listas para reunir lo ne- 
cesario para adquirirle una corona cívica a Jacoby y las contribuciones 
afluían; hombres distinguidos encabezaban las listas. El gobierno de- 
bió intervenir nuevamente: las listas fueron secuestradas; los subs- 
criptores interrogados, la colecta prohibida. Y mientras la policía y 
la censura tenían tanto que hacer con el asunto de la constitución, el 
11 de agosto de 1842 se dictó la más cómica disposición que se haya 
conocido en un país de gobierno absoluto; una de las propias leyes 


1 Y de nuevo sobre los pafses cayó otro pesado anatema: Pero ha surgido 
un hombre, un hombre enteramente alemán, un alemán y un lihertador. ¡Quién. 
lo hubiera imaginado! que hasta la lira alemana despertaría de su sueño. 
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del país fué comprendida entre los escritos prohibidos: la impresión 
de la ley del 22 de mayo de 1815 (sobre la implantación de los esta- 
mentos del reino) fué prohibida como provocadora 1, 

En septiembre de 1842, la parte de la población que había esperado 
ver a Prusia liberarse bajo el muevo rey de su humillante relación 
con el emperador Nicolás, supo que Federico Guillermo IV, el cálido 
aunque inactivo amigo de Polonia de los días de Platen, cuya arrai- 
gada mala voluntad contra la naturaleza rusa se conocía, pensaba ir 
a Varsovia para saludar al zar. Al regreso deseaba inspeccionar en 
Kalisch el monumento que había sido levantado allí en el año 1813 
en recuerdo del encuentro de los soberanos de Rusia y Prusia. El 
edecán del zar, general Berg (posteriormente perseguido de Polonia) 
tradujo al rey la inscripción rusa. Traducida decía: “Quiera el “To- 
dopoderoso bendecir la alianza y la amistad entre Rusia y Prusia para 
alegría y prosperidad de ambos pueblos y para espanto de sus comu- 
nes enemigos”. Después de la lectura de esta inscripción ascendió el 
rey con rápidos pasos las gradas del monumento y escribió con el dedo 
en el polvo de ese lado del monumento la palabra: Amén?2. 


1 Recién en 1923 se conoció un caso paralelo, cuando en los Estados Unidos de 
Norteamérica fué detenido y encarcelado Upton Sinclair porque en la vía pública 
habia leido trozos de la Constitución de los Estados libres [que ciertamente había 
sido violada]. 

2 Prutz: Zehn Jahre, 1, 237, 516; 11, 379. 


CarítuLO XXV 


LA IITERATURA NEUTRAL 


SIN EMBARGO era y continuaba siendo Federico Guillermo IV el rey 
más ingenioso de la Europa de entonces, manifestaba en sus conver- 
saciones aguda comprensión y viva fantasía, y partía siempre de la 
idea que él debía sentir regiamente. Sus cartas publicadas y las cortas 
comunicaciones a Humboldt son fluídas, animadas, escritas en un 
burlón tono cortesano, y sus manifestaciones traicionan comprensión 
ligera, compasión fácil y acertada agudeza *. No se puede decir tam- 
poco que no tuviese relación con la literatura y la vida espiritual de 
la Alemania de entonces; pero su intento consistió finalmente en atraer 
a sí las fuerzas “buenas” de la literatura y alejar las “malas”, y en 
éstas contó pronto a todos los elementos de la oposición. 

Al principio la fuerza literaria dominante en la Corte era Alejan- 
dro von Humboldt. Tenía ochenta años, era el naturalista más cé- 
lebre de su época, conocido en todo el mundo; él tenía al rey al co- 
rriente de los esfuerzos espirituales y científicos. Las ideas políticas 
liberales de su hermano fueron ciertamente suprimidas; su propio li- 
beralismo político no debió manifestarse en la corte y él, para quien 
la superstición y la reacción eran en igual medida repugnantes, debió 
callar demasiadas veces sobre lo que le era desagradable, pero otras 
se permitía un lenguaje muy libre 2. Pero como ornato de la corte y 


1 Ejemplos del tono de las agudezas del rey: Cuando el rey estaba en el teatro, 
esperaban los lacayos ante la puerta del palco. Una noche se cansó el rey por el 
aburrimiento de una pieza nueva y abandonó su palco antes de que terminase 
la representación; uno de los lacayos, sentado en el pasillo sobre el suelo, se había 
apoyado contra la pared del palco y se había quedado dormido. En lugar de 
enfurecerse dijo el rey: “¡Ha escuchado!” — En 1848, después de la victoria de la 
revolución, debía recibir una delegación tras otra, a veces pretensiosas y petulantes 
diputaciones de gente vulgar. Se volvió a los miembros de una de éstas y pre- 
guntó a uno después de otro: ¿Qué es Ud? — Comerciante en seda y paño. ¡Inte- 
resante ocupación! — ¿Y Ud.? — Candidato a médico. — ¡Excelente preparación 
para la actividad del gobierno!” — siempre sonriendo cortésmente con la ironía 
más venenosa. (Me ha sido contado por uno de los presentes.) 

2 Durante un tiempo el rey estuvo muy preocupado por los misterios del ve- 
lador, pero durante mucho tiempo no se pudo en la corte hacer bailar a ninguna 
mesa, lo que ciertamente no admiraba a Humboldt. Finalmente un día recibió el 
rey a Humboldt con la exclamación: ¿Y qué dice Ud. ahora? Ayer por la noche 
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orgullo del Estado era siempre respetado en el círculo del rey y usó 
su influencia para trabajar en gran medida en pro de las disciplinas cien- 
tíficas, y en una y otra parte interpuso su importante palabra en favor 
de este o aquel escritor perseguido. Antes de 1848 el tono del rey 
para con él, como lo muestran las cartas, fué de irónica confianza, si 
bien no unía a ambos hombres ninguna simpatía más profunda. Des- 
pués de 1848, cuando el partido de la Kreuzzeitung fué todopoderoso en 
la corte, con frecuencia se burlaba Humboldt de su descontento por 
la pérdida de su influencia con expresiones como: “El rey ya no es 
entretenido”, o “el rey persevera en infructuoso amor a las personas 
que estima”. No era fácil de tratar para la corte; era con frecuencia 
mordaz y violento si se hacían valer más las opiniones políticas de 
Ranke que las suyas; muchos, entre ellos la reina, no podían sopor- 
tarlo a causa de su preferencia por Luis Felipe y su familia. Por lo 
general leía todo lo posible, pero nada propio; corrientemente leía el 
Journal des Débats, mientras el rey trazaba bosquejos arquitectónicos 
o paisajes. 

Otro lector de la familia real era Tieck, que había sido llamado de 
Dresden a Berlín. Si bien era mucho más joven que Humboldt, a 
causa de su debilidad corporal le molestaba mucho la sujeción de la 
vida de la corte. Recitaba de buena gana Shakespeare y Kleist. El 
rey hizo representar en Berlín su antigua fantasía Der gestiefelte Kater. 
Fué como ver fantasmas de un tiempo desaparecido. A indicación 
del rey puso en escena la Antigona de Sófocles y Mendelssohn escribió 
la música para ella. Pero Tieck era ahora solamente un inválido de 
la literatura. Cuando la corte comía en el jardín de Sans-Souci, hasta 
en los días más cálidos temía las corrientes de aire. 

Otro poeta de la época romántica en un tiempo célebre, que el rey 
hizo llamar a Berlín, donde murió poco después, fué La Motte Fou- 
qué. Tenía unos sesenta años, pero estaba ya completamente decré- 
pito. Sus novelas heroicas le parecían a la joven generación pertene- 
cientes a un período anterior de la tierra. Se estaba cansado de lo 
caballeresco y de la servidumbre de amor en forma de trasmisión in- 
fantil; lo antihistórico de sus concepciones del pasado y la gazmoñe- 
ria de su devoción sólo despertaban la burla. Sin el socorro del rey 
hubiese muerto de necesidad y olvido. 

Por recomendación especial de Varnhagen Hamó el rey a Berlín a 
un gran poeta que no pertenecía a la época romántica. Era Federico 
Riickert (1789-1865). Tenía recién unos cincuenta años, pero no perte- 
necía a su tiempo. Constituía en la literatura de entonces, en cierta 
forma, la expresión de la tendencia alemana a la universalidad, inmu- 
table bajo cualquier situación, de la capacidad para la apropiación, 
la captación y la reproducción de las peculiaridades de todos los pue- 
blos. Compuso poesías durante toda su vida con asombroso virtuo- 


nos sentamos durante media hora cn torno a la mesa sin que se moviese; después 
comenzó a girar siempre a mayor velocidad. ¿Cómo explicas eso? — Y, Majestad, 
el más sensato cede”. (Contado por el mismo Humboldt.) 
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sismo. Ya en su juventud había sido iniciado por Joseph von Hammer 
en la literatura árabe, persa y turca, en 1826 fué empleado como pro- 
fesor de idiomas orientales en Erlangen, pero buscó constantemente 
sustraerse a sus obligaciones de docente. 

Algo de su naturaleza recuerda el estilo de Goethe en la época en 
que escribió su Diwan y algo procedía de Schlegel en su investigar y 
traducir sin descanso. Ya en su disertación del año 1811 Uber das 
Wesen der Philologie se advierte la influencia de la obra de Schlegel 
sobre la sabiduría de los antiguos hindúes, pues parte aquí de la idea 
de una “poesía universal” y considera el idioma alemán como la ves- 
tidura más apropiada para ella. Y justamente poesía universal ha 
dado este virtuoso del estilo. Se inicia como patriota alemán con 
Geharnischten Sonetten en formas pulidas pero rebuscadas. Después 
siguen, libro tras libro, quinientas o seiscientas poesías amorosas a dis- 
tintas mujeres jóvenes, la más importante es la colección última, Lie- 
besfriihling, a su amada, Luisa Witthaus. Este grupo es el único de 
todas las obras de Riickert en que domina el sentimiento. En otros 
lugares es un poeta didáctico en forma lírica, pero aquí es un cantor. 
Sin embargo hasta aquí la firme forma esquemática —como en las can- 
ciones del mediodía— perjudica a la ingenua eclosión del sentimiento 
y ya se abre paso aquí la inclinación de Rtickert a desarrollar su do- 
minio sobre el idioma, en renovaciones de las palabras de uso, y en 
la libre formación de vocablos en la versificación que hasta entonces 
había sido inaudita, como poco tiempo después lo intentó en Dina- 
marca Aarestrup: 


Welche Heldenfreudigkeit der Liebe, 
Welche Stirke mutigen Entsagens, 

Welche himmlisch-erden-schwungne Triebe, 
Welche Gottbegeisterung des Ertragens! 
Welche Sich-Erhebung, Sich-Erniederung, 
Sich-Entáusserung, vóll'ge Hinsichgebung, 
Seelenaustausch, Ineinanderlebung! 1 


En esta forma tiene más interés oral y técnico que puramente poé- 
tico. Pero Riickert es, en concreto, más filólogo que poeta. Su cua- 
lidad dominante es la puramente filológica en sus dos posibilidades: 
como capacidad de aprender idiomas y penetrar su espíritu, y como 
capacidad para trasladar al alemán las más bellas poesías de las 
lenguas extranjeras a causa de la profunda penetración en los secretos 
del propio idioma. Era para él un placer crearse a sí mismo dificulta- 
des de lenguaje para superarlas. Por eso tan pronto lo vemos apare- 
cer al estilo antiguo alemán, que concuerda con sus largos cabellos a lo 
Albrecht Durero, tan pronto como joven militar de la época de Na- 
poleón, tan pronto como beduino que nos cuenta con arte maravilloso 
las improvisaciones de Hariri, tan pronto como persa que compone sus 

1 ¡Qué heroico gozo de amor, qué esfuerzo de vallente renunclamiento, qué 
impulso que mueve clelo y tierra, qué éxtasis divino del sufrir! ¡Qué exaltarse, 


qué humillarse, qué volcarse, qué encerrarse, qué Intercamblo de almas, qué 
vivir uno en otro! 
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rimas en la forma de kasidas o recrea las poesías épicas de Rostem y 
Suhrab. Ora atraviesa como un turco con kaftan y turbante, ora co- 
mo un chino con zapatos de fieltro y coleta, pero preferentemente 
aparece como brahman a las orillas del Ganges santo y expresa una 
borboteante sabiduría de la vida que da mil reglas de oro en versos 
armoniosos. Lo que se dice de Teófilo Gautier, que se encontraba 
espiritualmente tan cómodo en el Egipto antiguo como en la moderna 
Rusia, en Constantinopla como en Sevilla, es solamente cierto en tan- 
to que conocía el clima y los monumentos de las regiones extrañas; 
pero en un sentido más profundo se puede decir eso de Riickert, que 
comprendía a los hombres de las distintas literaturas, entendía su idio- 
ma y sentía con su espíritu. Nunca había visto con los ojos los países 
extraños, por eso no tenía el realismo de Gautier, nada de su color 
ni de su plástica, pero en cambio poseía la callada consideración in- 
terna, el símbolo, la sentencia en una plenitud de formas métricas. 
Quien quiera tener magnífica prueba de su arte, que lea las casidas 
de Harari (particularmente la parte Jungfrau und junge Frau, o la 
obra Weisheit der Brahmanen). 

Estos trabajos le habían conquistado a Riickert mucho público tam- 
bién en Berlín, pero la ciudad, con su naturaleza inquieta, no le gustaba. 
Debía dictar clase en la universidad sobre literatura oriental, pero 
sólo las dos primeras veces llenó la curiosidad su sala de clase. Pronto 
no volvió a la universidad, donde sólo encontraba dos o tres oyentes. 
Por así decir no salió nunca de su habitación en un tercer piso de una 
casa en la calle Behren, sino que se sentaba allí arriba y escribía poe- 
sias en las que expresaba su horror ante Berlín con su vida moderna 
y palpitante. Hasta el Berlín del romántico rey era para esta gran- 
deza del pasado demasiado moderno. 

Algo más tarde llamó el rey al poeta Christian Scherenberg. Sus 
poesías, especialmente las descripciones de batallas, Waterloo y Abukir, 
gustaron en la corte; él debía leerlas. Scherenberg, que todavía sien- 
do viejo de ochenta años era en los círculos de Berlín un huésped 
animado y agradable, había nacido en 1798. Su vida había sido una 
dura lucha. Desde el año 1833 al 1840 vivió después de la disolución 
de su desgraciado matrimonio en una casa en la esquina de la calle 
Bendler, en el Tiergarten y era tan pobre que no podía pensar en 
comprar leña, y sus pequeños hijos debían juntar ramas en el Tier- 
garten. Escribió poesías, tragedias y comedias, pero nunca encontró 
un editor, sin embargo guardaba tan perfectamente la apariencia de 
un caballero que sus parientes de Stettin creían que había tenido éxito 
bajo un seudónimo y le rogaban que “se quitase la careta”, al menos 
ante la familia. Con su pluma ganaba solamente lo que recibía por 
la confección de copias y escritos de solicitud; en lo demás vivía de 
lo que ganaba preparando por horas niños de las familias de los jar- 
dineros vecinos, pero estas horas fueron, según lo estipulado, pagadas 
con patatas. Fontane ha contado en la biografía de Scherenberg la 
graciosa historia de cómo en la calle Bendler se esperaba que un pago 
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largo tiempo retrasado se realizaría en Navidad en la figura de un 
jugoso asado de ternera, y cómo uno de los discípulos en su inocente 
enevolencia, en lugar de eso, trajo una alondra en uma pequeña jaula 
verde. En la mañana de Navidad llevó Scherenberg personalmente la 
alondra a un prado, abrió su jaula y escribió la hermosa poesía en 
la que una estrofa dice: 


Du, Vóglein, singst, das ist das deine, 
Hub leise ich zur Lerche an, 

Ich geb'dich frei, das ist das Meine 
Ein Jeder bete, wie er kann1, 


El pobre poeta agobiado de preocupaciones de alimentación dió 
la libertad a la alondra, pero conservó como recuerdo el cacharro para 
el agua y lo convirtió en su tintero de poeta. 

Ahora había tenido éxito el poeta y el rey quería verlo. Su fresca 
originalidad y la energía áspera de sus imágenes bélicas arrebataron 
al rey. Scherenberg cuenta de este tiempo como lector en la Corte 
sólo lo agradable que era la media hora previa a la lectura en el cuar- 
to de su protector, el conde Bismarck-Bohlen, donde se bromeaba y 
fumaba cigarros y después, porque el rey aborrecía el tabaco, se qui- 
taba el olor con unos buches de agua de colonia. Muchos años más 
tarde se encuentra Scherenberg en la corte de otro potentado de Ber- 
lín. Era Ferdinand Lassalle; en su casa encontró una animada socie- 
dad y allí se burló con gusto de sus bienhechores de la Corte. Estaba 
en su naturaleza marchar de acuerdo con los vientos que corrían. En 
la Corte se sabía eso, pero no se le tomaba a mal. 

Un huésped visto con gusto en la Corte prusiana, como en todas 
las otras cortes, era por último el príncipe Hermann Piickler-Muskau 
cuando se detenía en Berlín como huésped de su querida esposa, muy 
estimada por él. Era hermoso, elegante, distinguido, flexible y con- 
quistaba a los hombres por la vivacidad y el fuego y a las mujeres por 
la gracia de su ser; era irresistible y ya la serie de mujeres célebres 
que se ha enamorado de él es larga: Sofía Gay, Enriqueta Sontag, Betti- 
na, Ida Hahn-Hahn, etc. Por su sello espiritual pertenecía, a seme- 
janza del príncipe de Ligne, a la aristocracia internacional de Europa. 
Su placer por brillar no le impidió de ningún modo el conocimiento 
de los límites de su capacidad y hasta de la verdadera modestia. Era 
un ingenioso vagabundo, un verdadero artista de la vida, además, en 
un determinado sector, un artista de profesión. Llevó a Alemania el 
rígido gusto francés en la disposición de los jardines y restableció los 
derechos de la naturaleza. Su jardín en Muskau fué pronto un jardín 
modelo para toda Europa. 

No solamente vivió una cantidad muy grande de aventuras pasajeras 
sino que hasta la historia de su matrimonio es una de ellas. Se había 
enamorado al mismo tiempo de dos jóvenes, las hijas del conde de 


1 Tú, pajartllo, canta, eso es lo tuyo, abro la jaula y te doy la libertad, eso 
es lo mío, cada uno ora como puede. 
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Pappenheim, que estaba casado con una hija del canciller Harden- 
berg. Pero la madre de ambas, que tenía cuarenta años y era nueve 
años más vieja que el príncipe, se apasionó en tal forma por éste que 
le trasmitió su pasión. Lo abandonó todo para ser suya y se casaron, 

ro él conservó su ilimitada libertad erótica. La relación fué muy 

eliz. Pero al cabo de diez años se separó la pareja por consentimiento 

"mutuo con la esperanza de que el principe pudiese ordenar su mala 
situación económica mediante el matrimonio con una rica heredera. 
Entonces viajó primero a Londres, más tarde por Alemania. Como es 
sabido informaba diariamente a su antigua mujer, su Lucía, de los 
progresos que hacía y de las dificultades con que chocaba en su pro- 
yecto de cazar una rica heredera. Cuando fracasó el intento volvió a 
su Lucía y vivió de nuevo algunos años con ella en tierna unión; des- 
pués volvió a marcharse de viaje y regresó al cabo de unos seis años 
con una hermosa y pequeña esclava llamada Machbuba, que hizo vivir 
en Musgau. La princesa no estaba muy satisfecha con esto aunque se 
había hecho el propósito de no atormentarlo nunca con sus celos. 
Ella a los setenta años todavía mantenía su rendido amor por él y él 
frente a ella era constantemente la bondad, la sinceridad y la cordia- 
lidad mismas. 

El príncipe Pickler no había pensado nunca en ser escritor. Pero 
hacia el año 1830 le surgió la idea de publicar en forma anónima las 
cartas a Lucía de su fracasado viaje de novio, y el tono de hombre de 
mundo, tan raro en la literatura alemana, el atrayente descuido de la 
exposición, consecuencia de que no fuesen compuestas para imprimir- 
las, la mezcla de superioridad espiritual y de ligereza gustaron en el 
más alto grado. Como ya dijimos, muchos creían que el autor de las 
cartas debía ser Heine. El autor era extremadamente moderno, funda- 
mentalmente lleno de hastío, de un liberalismo político radical, en 
todo aspecto un independiente espiritual. 

Para algunos poseen estos cuatro tomos de Briefe eines Verstorbenen 
más o menos el mismo valor que los atrayentes cuatro tomos de Lettres 
parisiennes du Vicomte de Launay, de madame de Girardin. Ella tie- 
ne más frescura y escribe mucho mejor que el príncipe. El tiene ex- 
periencias cosmopolitas de círculos sociales y países de los que ella 
nada sabía. Léase como ejemplo de su estilo la reproducción sin pre- 
tensiones de su conversación con Goethe en Weimar, en el tercer tomo 
de las cartas. Su entusiasta respeto ante Goethe hace la impresión de 
lo real, no menos que la respuesta de Goethe a sus cumplidos. Goethe 
le ha hablado inmediatamente de Muskau (que él designa con una 
M.) y de la labor de Piickler para despertar el sentido de la belleza; 
cada uno debía trabajar en su círculo vital, sea grande o pequeño, fiel- 
mente y con amor, con eso se aproxima al beneficio general. El, por 
su parte, no había hecho otra cosa, y Piickler hizo lo mismo en Muskau. 

Los abundantes tomos de descripciones de viajes de Pickler que 
siguieron a éstos nos dejan fríos. Falta en ellos la espontaneidad de 
la primera colección de cartas, y en mayor grado el talento literario 
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que podia reemplazar a aquélla. Pero gustaron a los contemporáneos, 
más o menos hasta 1844, en el mismo alto grado que los primeros li- 
bros y la popularidad del autor alcanzó una altura vertiginosa. Era 
conocido y admirado en todas partes más o menos como Franz Liszt. 
Heine le dedicó, todavía en 1854, su Lutetia, en un entusiasta prefacio 
en el que le llamaba “mi altamente respetado y afin contemporáneo”. 
En el diario de Varnhagen se puede leer el 7 de julio de 1839: “El 
nombre del príncipe Púickler obra aún como un embrujo sobre la gen- 
te. El gran mundo de todas las naciones escucha con viva atención 
cuando se habla de él. Tiene una poderosa fama y cuanto más sensato 
es uno, tanto más lo estima”. 

Ya en 1834 había dicho Varnhagen de él que tenía algo de común 
con la Joven Alemania, precisamente lo más esencial, la perfecta li- 
bertad espiritual, y más tarde usó la expresión de que representaba 
en la literatura alemana moderna la Cámara Alta como Heine la Cá- 
mara Baja. 

Piickler profesaba una caballeresca devoción por la casa de Hohen- 
zollern, y se aproximó al rey cuando estuvo en Berlín. Reconocía la 
cultura y la agudeza de Federico Guillermo IV. Pero como en el as- 
pecto religioso era un decidido volteriano que nunca pudo ver en un 
sacerdote otra cosa que un impostor, y como toda devoción obscura 
era para él una peste, debía repugnarle fuertemente lo romántico del 
carácter del rey. Como Humboldt, escapaba de la Corte para ir hacia 
Varnhagen, el sensato observador y crítico que se sentaba en su rin- 
cón sin ser advertido y escribía en su journal —un diario llevado a la 
manera de Sainte-Beuve— la historia de la época. En los años poste- 
riores fué un seguro huésped de las pequeñas reuniones de mediodía 
de Lassalle, donde con frecuencia llevaba la palabra; se decia que ha- 
bía sido el único al que Lassalle dejaba dominar la conversación ?. 

Si se añade a los escritores nombrados al viejo Arndt, que en otro 
tiempo fué perseguido como demagogo y al que Federico Guillermo 1V 
llamó a Berlín, entonces se tienen los escritores románticos, conserva- 
dores, neutrales o aristócratas que logró unir a su persona el más po- 
deroso rey de la auténtica Alemania. Se ve en qué medida y con qué 
fuerza. Y hasta contra los escritores que solamente rozaban la Corte 
y los gobernantes se dirigía la oposición. Hemos visto que Herwegh 
publicó su primera colección de pocsías con un desafio burlón al prín- 
cipe Púckler. Hasta contra Arndt dirigió sus burlas —lo llamaba un 
ocaso que no podía ya iluminar al joven mundo— y consiguió por ello 
una represión poética de Freiligrath. 

Freiligrath fué el único de los poetas jóvenes que interesó inme- 
diatamente al rey (1841) (se ocupó de Geibel recién un par de años 
más tarde). El general von Radowitz, que admiraba precisamente la 
poesía Der Lówenritt, a pesar de su falta de naturalidad, conquistó al 


1 A. de Reumont: 4us Kónig Friedrich Withelms IV. gesunden und kranken Ta- 
gen. — Brieje Alex v. Humboldts an Varnhagen von Ense. — Varnhagen von Enses 
Tagebúcher. — Hillebrand: Zeiten, Vólker und Menschen, IL. 
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rey para Freiligrath y le consiguió una pensión anual de 300 táleros 
de la caja real. Pero como no se satisfizo Herwegh con burlarse de 
Freiligrath en líneas como las siguientes: 


Mir wird von allederm so dumm, 
Als ging mir ein Freiligrath im Kopf herum 1, 


sino que escribió en su Duett der Pensionierten: 


Geibel: Bist du's? 

Freiligrath: Ja, willst du mich kennen? 
Ja, ich bin es in der Tat, 

Den Bediente Bruder nennen, 

Bin der Sánger Freiligrath 2, 


Freiligrath rechazó la pensión. Y entonces se produjo su plena con- 
versión política. Con pasión en continuo ascenso se unió mediante 
sus colecciones de poesías, Ein Glaubensbekenntnis (1844) y Ca ira 
(1846), al partido revolucionario, del que fué su más celebrado poeta. 
Inmediatamente después de la publicación de su primera colección 
debió huir apresuradamente de su lugar de estada, St. Goar en el Rhin, 
a Bruselas para ganar después su sustento como comerciante en Londres. 

Cuan popular era ya entonces lo muestra la siguiente anécdota: 
Freiligrath hizo un viaje de Bruselas a Amberes; había allí una goleta 
que se dirigía a Cantón y que el poeta y sus amigos querían visitar. 
Los conducía un oficial cuando el capitán con sus acompañantes salió 
del camarote. Se disculparon, pero el cortés marino introdujo a los 
visitantes nuevamente al camarote. En un pequeño estante se encon- 
traban las poesías de Freiligrath. Uno de sus acompañantes le dijo: 
“¿No te alegra que tus versos naveguen hasta Cantón? — ¿Cómo? — pre- 
guntó el capitán. — El señor es Freiligrath. — ¿El verdadero?” Cuando 
se le aseguró gritó el capitán por la bocina de mando: “¡Izar todas las 
preren ¡Los marineros a las vergas! ¡Champaña al puente de man- 

o!” 

La agitación en Alemania era cada vez más fuerte. En Austria los 
húngaros bajo Kossuth, ya desde 1842, enfrentaban a Metternich. En 
Baviera la monarquía había perdido consideración a causa de la de- 
ticada relación del rey Luis con la bailarina Lola Montes; en la Suiza 
alemana el partido radical enfrentaba rudamente al de los jesuítas. 
En Prusia dominaba ahora el más severo clericalismo estatal con pro- 
tección para los católicos y persecución para todos los que se aparta- 
ban de la doctrina ortodoxa no sólo para el partido católico liberal, 
que había fundado Ronge, y los llamados amigos de la luz, un par- 
tido clerical liberal, creado por Wislicenus, sino hasta para los pie- 
tistas y los beatos que no eran o no parecían suficientemente ortodoxos 
para el Estado. En nombre de la libertad de conciencia se dirigían 


1 Lo más estúpido de todo sería que un Freiligrath me preocupase. 

2 Geibel: ¿Quién eres? — Freiligrath: ¿Quieres conocerme? Soy en realidad 
el que llaman el Hermano asistente, soy el cantor Freiligrath. 

1 Schmidt-Weissenfels: Freiligrath. 


La JOVEN ÁLEMANIA 547 


al trono protesta tras protesta. Al mismo tiempo aumentaba la agita- 
ción puramente política. Los dirigentes de todos los partidos de la 
oposición alemana trabajaban unidos contra la vieja constitución de 
la confederación. Cada vez con más fuerza se levantaba en Prusia el 
grito —donde el rey no oprimía especialmente la libertad de prensa— 
en favor de la constitución estamental prometida. Y desde el extran- 
jero penetraban en el país influencias intranquilizadoras. Desde 1846 
apareció Pio IX como liberal y patriota italiano. En la península itá- 
lica surgían por todas partes sublevaciones, y como Metternich mo 
podía impedir estos levantamientos, destrozaban el poder de sugestión 
mantenido hasta entonces por él. Los emigrados alemanes de Suiza 
y Norte América atizaban con todas sus fuerzas el fuego en Alemania. 

Mientras tanto el rey se ocupaba de la nueva Orden del Cisne y de 
planes arquitectónicos. Quería erigir en el Rhin un gran monumento 
a Hermann como amenaza simbólica contra la constitucional Francia, 
y después de una pausa de trescientos años hizo reanudar los trabajos 
en la catedral de Colonia, una empresa que fué entendida simbólica- 
mente, por cierto no en el aspecto nacional sino en el clerical, y que 
dió lugar a varias protestas y profecías de desgracias de Heine en 
Deutschland, ein Wintermárchen y al conocido y delicado, si bien com- 
pletamente histórico, folleto de Strauss Der Romantiker auf dem Throne 
der Zásaren, en el que describe a Juliano el Apóstata como reaccionario 
clerical exaltado en tal forma que la semejanza con Federico Guiller- 
mo IV salta a la vista, aun cuando mo fuese expresamente manifes- 
tada. 

La literatura que surgía era decididamente desagradable al rey y 
le pagó muy pronto con creces este sentimiento. El tenía consigo en 
Sans-Souci, como poeta laureado, al gruñón y gotoso Tieck y en Berlín 
como primer pensador del Estado al expendedor de secretos, Schelling. 
Hacía representar la Antigona de Sófocles y la Medea de Eurípides 
en los teatros de Berlín y Potsdam para influir favorablemente sobre 
la inquieta literatura alemana. Pero ésta seguía su propio camino. 


CaríruLO XXVI 


LA LÍRICA POLÍTICA Y LA REVOLUCIÓN FILOSÓFICA 


ENTRE las poesías de Anastasius Griin (el conde Alejandro de Auers- 
perg), en los Spaziergángen eines Wiener Poeten, se encontraba una 
con el título ¿Por que? en la que cada estrofa terminaba con un por 
qué. Si resuenan nuevas prohibiciones en el Ayuntamiento, se levanta 
abajo un hombrecillo y pregunta: ¿por qué? — Si los curas desde el 
púlpito, contra la luz del sol gimen y aúllan, pregunta él; ¿por qué? 
=Si venablos y alabardas contra los gorriones lanzan, si disparan los 
cañones contra las alondras, entonces pregunta su: ¿por qué? —Y si exi. 
gen que sea llevado ante el tribunal, si es condenado y ejecutado toda- 
vía pregunta desde su tumba: ¿por qué? 

Así más o menos ocurría en Alemania cuando se rompió la patriar- 
cal contianza en el poder de los principes. Dondequiera que tenía lugar 
de parte del gobierno un hecho de violencia o una conducta estúpida 
o una excusa, y era destruida o asesinada una esperanza, surgía de la 
tumba de la esperanza un ¿por qué? Y todo por qué engendra nuevas 
preguntas. Y no se detenía en las cuatro preguntas de la Prusia Orien- 
tal; las preguntas se cultivaban, sc propagaban como las invencibles 
bucterias que socavan un organismo en un tiempo increíblemente cor- 
to. ¿Por qué demostrar respeto? ¿Por qué tencr fidelidad? ¿Por qué 
soportar tranquilamente? Sobre todo: ¿por qué callar? La primera 
etapa antes de que se intente arrojar una carga se manifiesta en que 
no se quiere callar, El dolor y la furia, el deseo y el ansia brotan cn 
pulabras, en canciones. 

La lírica política que en el tiempo anterior había aparecido aquí 
y allá cn Platen y Uhland, Lenau y Hcine, se unía, cristalizaba ahora 
como una sola especie poética, una forma artística completa, cerrada. 
Pronto zumbó sobre Alemania el coro de los distintos cantos políticos. 
Había en el aire cultivo y en montón surgían los talentos: Hoffmann 
y Herwegh, Dingelstedt y Prutz, Freiligrath y Max Waldau, Karl Beck 
y Moritz Hartmann, una corona de flores tan abundante y perfumada 
como no se había visto todavía en ese sector. De poco servía que los 
viejos románticos manifestasen su desprecio por la poesía prosaica (es 
decir, política), o que los estetas doctrinarios explicasen que estos poe- 
tas eran talentos retóricos pero no líricos; ya la cantidad de estos poetas, 
su necesaria aparición en grupo, mostraba que en todo caso habían 
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surgido por la única razón decisiva: porque debían nacer, el espíritu 
del tiempo se creaba en ellos un portavoz, y que estaban ahí con el 
único y decisivo derecho: que ellos se afirmaban, conquistaban la lite. 
ratura y se ganaban el favor del pueblo. 

En los años de 1830-40 habían tenido un antecesor aislado, el antes 
citado poeta austríaco Alejandro Auersperg. Su lírica era suntuosa, 
prodigiosamente rica en imágenes, a veces sin gusto, pero el contenido 
de sus versos era metal y su patetismo era verdadero. Se le podía lla- 
mar patetismo josefiniano, pues el héroe de Auersperg es José II, y la 
libertad política por la que se entusiasma la entiende desde el punto 
de vista de la Aufklárung. Su odio se levanta especialmente contra el 
dominio clerical, pero hace una diferencia entre los curas y los sacer- 
dotes. Si comienza: 


Stoss in's Horn, Herold des Krieges: Zu den Waften, zu den Waffen! 
Kampf und Krieg der argen Horde heuchlerischer, dummer Pfaffen! 1 


después siguen versos que bendicen al grupo de sacerdotes realmente 
piadosos. Pero se ve bien que según su opinión en su época hay más 
de aquéllos que de éstos. Considera como un signo característico de 
su tiempo que a los curas gordos y brutales han seguido los obispos 
discretos, delgados y ambiciosos: 


Die Dicken und die Dúnnen 
Fiinfzig Jahre sind's, da riefen unsre Eltern zu den Waffen, 
Krieg und Kampf den dicken, plumpen, kugelrunden, feisten Pfaffen! 
Auch in Waffen stehn wir Enkel; jetzt doch muss die Losung sein: 
Krieg und Kampf den Diinnen, magern, spindelhagern Pfáffelein! 2 


El valiente poeta dirigió sus inflamadas estrofas contra Metternich, 
contra la policía secreta, contra la censura. Había una fresca deter- 
minación de contienda en ellas, pero ni odio ni furiosa cólera. El 
presentimiento de un gran futuro y la admiración de las grandes fi- 
guras del pasado formaban su principio esencial y serio. Pero la capa- 
cidad auténticamente formativa era débil en Auersperg; se perdió muy 
a menudo en alegorías. 

Tanto en lo espiritual como en lo artístico es superior a él lo mejor 
de la lírica política que surge en la década de 1840-50. 

Georg Herwegh, qee se había repuesto de su viaje, publicó al cabo 
de un año la segunda colección de sus Gedichte eines Lebendigen, en 
las que se unen las cualidades de las anteriores con otras nuevas y 
valiosas. La disposición es más alegre, más furiosa y tanto la simpa- 
tía como la antipatía tienen fines determinados. Se encuentran menos 
ilusiones y una conciencia más aguda de la meta y el medio. Ninguna 
otra poesía a un rey que debe ponerse al frente de su pueblo, ningún 


1 Grita en el clarín, héroe de la guerra: ¡A las armas, a las armas! ¡Lucha y 
guerra contra la ruin horda de curas hipócritas y estúpidos! 

2 “Los gordos y los flacos”: Cincuenta años hace que nuestros padres grita- 
ron ¡a las armas! ¡Guerra y lucha contra los curas gordos, toscos, redondos y 
rechonchos! También en armas estamos los nletos; pero ahora el lema debe 
ser: ¡Guerra y lucha a los curltas flacos, magros, esqueléticos! 
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otro himno a un Dios que debe enviar a los pueblos la libertad y la 
felicidad. Federico Guillermo 1V había, durante ese tiempo, destro- 
zado la fe de Herwegh en los reyes y Luis Feuerbach su fe en Dios. 
Pero, se encuentra en estas poesías el sentir de que en los espíritus no 
habrá ya sombras sino luz. 

En las viejas canciones del día, que imitó Shakespeare en Romeo y 
Julieta, hay un rasgo permanente, el de la joven mujer que en la al. 
borada retiene a su amante con la expresión: la luz que observas no 
es la del sol, sino de la luna; no oyes a la alondra sino al ruiseñor. 
Aquí en la poesía Morgenzuruf la imagen se invierte en forma inge- 
niosa: 

Die Lerche war's, nicht die Nachtigall, 

Die oben am Himmel geschlagen: 

Schon schwingt er sich auf, der Sonnenball, 
Vom Winde des Morgens getragen. 

Der Tag, der Tag ist erwacht! 

Die Nacht, 

Die Nacht soll blutig verenden. — 

Heraus, wer an's ewige Licht noch glaubt, 

Ihr Schláfer, die Rosen der Licbe vom Haupt, 
Und ein flammender Schwert um die Lenden! 1 


Contra los reyes se dirige el epigrama Ungliúckliche Liebe: 


Nicht an den Kónigen liegt's — Die Kónigen lichen die Fre:hcit, 
Aber die Freiheit liebt leider die Kónige nicht 2. 


La primera colección de poesías había sido deísta hasta en sus ma- 
nifestaciones aparentemente contrarias a la religión. Donde resuena 
la exigencia de arrancar las cruces de la tierra y usarlas como espadas, 
sigue la línea: Dios en el cielo lo perdonará. Aquí encontramos tam- 
bién una poesía de alabanza a Feuerbach, porque ha atacado la creen- 
cia en la inmortalidad, y una llamada canción de los paganos, que en 
su burla es más áspera que cualquiera semejante de Heine: 


Die Heiden — 's ist doch schade 

Um solch ingenium, 

Die hiessen vier gerade 

Und nahmen fiinf fiir krumm. 

Auch hatt' die Jungfernschaft cin End”, 
Sobald die Magd ein Kind gebar; 
Diecwcil das Neue Testament 

Noch nicht erfunden war 3, 


Y finalmente aquí, cn oposición al punto de vista de Auersperg, que 
distinguía entre los sacerdotes puros e impuros, serán rapados con las 


1 La alondra era, no el ruiseñor, la que arriba en el cielo cantaba. Ya se 
levanta el globo solar sostenido por los vientos de la mañana, ¡El día, el día 
ha dcspertado! La noche, la noche debe terminar en sangre. Afuera, quien en 
la luz eterna todavía cree, afuera, dormilones, las rosas del amor de la cabeza, 
y una ardiente espada en los riñones! 


2 No es culpa de los reyes — los reyes aman la libertad, pero la liberted 
desgraciadamente no ama a los reyes. 
3 Los paganos — es dañino tul ingenio que dice concrelamente cuatro y toma 


cinco torcidamente, también la doncellez tuvo un fin, tan pronto como la mu- 
chacha parió un hijo, en tanto el Nuevo Testamento no se había inventado. 
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mismas tijeras todos los religiosos como tales, sin tener en cuenta si 
son honrados o no, si católicos o protestantes, calvos o peludos, como 
en el siguiente epigrama humorístico: 


Ob sie katholisch geschoren, ob protestantisch gescheitelt, 
Gleichviel — immer gerát man den Gesellen ins Haar 1. 


Había sido agudo, había sido mordaz; de poeta de la libertad se 
había convertido en propagador y promovedor de la próxima revo- 
lución. 

Sin embargo, si estas sonoras y fuertes poesias no obraron más fuer- 
temente en los espiritus consistió en que las faltas de esencia humana 
en Herwegh (sin que el público supiese o sintiese exactamente por 
qué) se traicionan también poco a poco en su poesía, en estos puntos, 
estos pasajes destacados, en esta autosatisfacción por los aciertos, y en 
la pobreza de esta vida espiritual en otro contenido que el simple ata- 
que. Esta colección de poesías no señala ninguna abundante fuente 
interior. Se entiende su vida si se las lee y se las entiende a través de 
su vida. En realidad agota con ellas su vena poética. En los treinta 
y dos años que todavía vivió, tiene todo lo creado en un único tomo 
no muy grueso de poesías que apareció después de su muerte, poesías 
a las que no les falta ni agudeza ni entusiasmo por la libertad, que 
han sido escritas por un hombre que hasta el día de su muerte ha 
permanecido inmutablemente fiel a su juventud revolucionaria, pero 
en total no más de cuatro poesías por año. 

Nunca negó su pasado, pero sin embargo no era un trabajador al 
servicio de la libertad. La última parte de su vida la pasó en la ocio- 
sidad. Comenzó en 1839 como poeta y escritor crítico ?. Alcanzó la 
cumbre con Gedichten eines Lebendigen. Se casó —muy rico— con una 
joven judía que se exaltó por su poesía. Después de la revolución de 
febrero apareció en París inmediatamente como conductor e invadió 
Baden al frente de una columna de trabajadores republicanos com- 
puesta de franceses y alemanes, pero fué derrotado el 27 de abril por 
las tropas de Wiirtemberg y se debió solamente al valor de su esposa 
el que escapase. Heine en Simplicissimus I ha dado una sangrienta des- 
cripción satírica de esta batalla de Herwegh. Vivió después en la co- 
lonia de emigrados de Londres la vida perniciosamente ociosa de los 
emigrados; literalmente no tenía nada más que hacer que forjar inúti- 
les planes para nuevas rebeliones y enamorarse de las esposas de los 
otros, más tarde se estableció Herwegh en París y Zúrich y llevó allí 
una vida inactiva siempre en la misma medida insatisfecho con el curso 
de los acontecimientos en Alemania. Como Kinkel, como Moritz Hart- 
mann no pudo hasta su muerte reconciliarse con el desarrollo del $8 
der que alejaba al imperio alemán de las costas de la libertad. No 


1 Sí católicos rapados, si protestantes con raya, de todos modos siempre se 
encuentran los camaradas en el pelo. 

2 Sus trabajos de juventud están reunidos como “Gedichte und IKritische 
Aufsátze”, ]843, 2 tomos. 
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abandonó nunca los ideales de su juventud; hasta a Heine, a pesar de 
que se había burlado de él, le guardó honradamente su admiración. 
En su capacidad debía necesariamente ya en 1843 tener agudos pre- 
sentimientos de cómo se comportarían otros poetas con la fidelidad a 
su bandera y con la autenticidad de su liberalismo. Sus ataques contra 
Geibel y Freiligrath ya los hemos citado. Después se volvió contra 
Anastasius Griin. Este se encontraba en Viena para conseguir la dig- 
nidad y la llave de chambelán, pues su esposa, nacida condesa de Attem, 
era poseedora de la orden de la Estrella y él no quería dejarla sola 
en la corte. En conmovidas palabras le suplica Herwegh que retroceda: 


Darf man den Tempel um cin Weib entweih'n, 
Mit einem Weib um goldne Gótzen tanzen, usw 1. 


Dingelstedt contestó a eso y defendió al conde Auersperg en hermosos 
versos: 


O, sie will es nie begreifen, ihre Prosa und Gemeinheit, 
Dass ein Geist wie du, ein Name, búrgt fiir der Gesinnung Reinheit. 
Nur das Schlechte glaubt sie willig... 2 


La respuesta eludía el ataque en lugar de detenerlo. Nadie había 
creído en serio que un hombre como Áuersperg hubiese cambiado de 
convicciones; Herwegh atacaba precisamente que él, a pesar de sus 
convicciones, por consideraciones sociales, se preocupase de un título 
de nobleza. Dingelstedt habló aquí ya de cosa propia. Pues Dingels- 
tedt fué el próximo poeta contra el que se volvió Herwegh y aquí la 
sátira fué tanto más mordaz, puesto que fué silenciosa y sólo se mani- 
festaba indirectamente. 

Herwegh había encontrado en París a Dingelstedt, que había aban- 
donado como él Alemania a causa de sus poesías políticas, y una no- 
che en certamen, como colegas de profesión, escribieron ambos por 
burla sus canciones de la conversión, humorísticas y melancólicas. Her- 
wegh escribió la poesía Wohlgeboren, cuyo contenido es: ¡para qué sir. 
ve hablar de la libertad y de la patria, ser genial y participar en 
lítical ¡ja dónde me ha llevado eso! ¡No, quiero ser un buen burgués! 


Du sollst, verdammte Freiheit, mir 
Die Ruhe firder nicht gefáhrden; 
Lisette, noch ein Gláschen Bier! 

Ich will ein guter Búrger werden 3. 


Y en todas las estrofas se mantenía el estribillo. Después escribió 
Dingelstedt para sobrepujar al amigo la poesía Hochwohlgeboren con 
el comienzo: 


1 Si se debe el templo profanar por una mujer, sl se debe danzar con una 
mujer en torno a los fdolos de oro... 

2 ¡Oh! no comprenderá nunca, en su prosa y su vulgaridad, que un espíritu 
como tá, un hombre, garantiza la pureza de la intención, sólo lo malo cree con 
gusto... 

3 No debes, condenada libertad, exponer mi tranquilidad por eso, ¡Lisette, otro 
vasito de cerveza! quiero ser un buen burgués. 
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Ein guter Birger willst du werden? 
¡Pfui Freund! — Ein guter Birger — Du? 
Das also war dein Zeiel auf Erden, 

Dem stiirmten Deine Lieder zu? 

O nimm's zuriúck, das ekle Wort, 

Wer mag sich so gemein gebirden! 

Nein, Nein, mich reisst es weiter fort: 
Ich muss Geheimer Hofrat werden! 1 


También la última línea termina. como estribillo todas las estrofas 
de la poesía. 

Dos años más tarde era Dingelstedt, consejero secreto de la corte, 
lector y bibliotecario del rey de Wiirttemberg. Herwegh se contentó 
con publicar juntas ambas poesías. 

Franz Dingelstedt (nacido en 1814) es un tipo de la época alta- 
mente peculiar, un hombre de la libertad que hubiese estado mejor 
como hombre distinguido, un príncipe Piickler en la figura de un po- 
bre adjunto, un irónico que no podía pasarse sin las apariencias, una 
cabeza brillante sin serios vicios y sin serio patetismo, pero con una 
fácil agudeza, con muchos chispazos poéticos, con temprano hastío y 
con cierto gusto por las obras prácticas. Había nacido en el país peor 
gobernado de Alemania, en Hessen, bajo la odiada dirección de Has- 
senpflug, fué maestro en una escuela superior, cayó en desgracia por 
sus Opiniones, su vida libre y sus versos liberales, fué procesado, mo- 
lestado y en 1841, a los veintisiete años, fué expulsado. Sólo un año 
después que Herwegh publicó su primera colección de versos políticos: 
Lieder cines kosmopolitischen Nachtwáchters. 

Buenos versos, buenas poesías, buenas ocurrencias burlonas, una 
buena máscara. El sereno de uniforme hace su camino nocturno con 
el chuzo y la corneta, y describe lo que desde fuera de las casas ve 
y supone en ellas. 

Es un verdadero sereno que está profundamente satisfecho de su 
mujer, es fea y tiene muchas arrugas en el rostro, pero hay paz en la 
casa, ella duerme de noche, él de día. Es un verdadero sereno que 
canta los versos del sereno, de la luz y el fuego, mira a los detenidos, 
los presos políticos que muestran sus rostros tras las rejas de hierro y 
las sacuden, pasa por delante de la catedral con las reliquias en la 
que el viento aúlla en los tubos del órgano en forma que le horripila 
y debe reírse él mismo de este temor; hace veinte años que estuvo ahi, 
él no pertenece a los beatos abonados de los domingos. 

Pero no es un verdadero sereno. Ni sus ideas ni sus sentimientos 
son los que corresponden a esa profesión. En una casa hay baile, es- 
cucha la música, describe el baile y las maneras de la fina sociedad. 
¡Qué sensación haría si apareciese allí, entre todas las sombras, con 


1 ¿Quieres ser un buen burgués? — ¡Uf, amigo!'... ¿Un buen burgués... tú? 
¿Ese era tu fin en la tierra, a eso tendían tus canciones? ¡Oh, retira la as- 
querosa palabra, quien puede comportarse tan vulgarmente! No, no, a ní me 
arrastra algo más que eso: Yo quiero ser consejero secreto de la Corte. 
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su sayo, su linterna y su chuzo, copos de nieve en la gorra, escarcha 
en la barba y las mejillas ardientes, calientes, enrojecidas! Ante otra 
casa está el coche del ministro, del ministro todopoderoso. El cochero 
lleva abrigo de piel, pero los pobres caballos descubiertos tiemblan 
de frio, mientras el señor adentro juega a las cartas —precisamente 
podrían ellos vengarse cuando él llegue: 


Ich rate dir. lass die Karten ruhn, 
Und húte dich fein, Ministerlein! 

Du hast es mit vier Hengsten zu tun, 
Bedenk', dass das keine Birger sein! 1 


En todas estas poesías se encuentran explosiones sentimentales. El 
sereno pasa por el suburbio ante la casa en que yace un pobre y es- 
pera la muerte; pasa ante el manicomio, y la angustia de la locura 
que siempre le acomete aquí se mezcla con una atracción secreta; pasa 
ante el cementerio donde aparte, en un lugar despreciable, está ente- 
rrado su pobre padre, que se marchó por sí mismo del mundo, y pasa 
ante la esquina del castillo en la que se revuelve insomne el principe 
en su cama, mientras el centinela en su casilla duerme parado mejor 
que aquél sobre su blando lecho. 

Ni una cosa ni otra podría sentir así un sereno, nada podría expre- 
sar así —a cada momento cae la máscara. Aquí y allí se manifiesta 
—en forma perfectamente plástica— la furia de un pueblo. Así contra 
cl palaciego que ha esquilmado el país y en cuya ventana hay luz 
ahora durante su enfermedad: 


Warum er nicht schláft? warum er in Wut 
Die Spitezn am Hemde zerrissen? 

Ein gutes Gewissen schláft iiberall gut, 
Und nirgends ein schlechtes Gewissen. 

Er hat an des Landes Mark, die Schlang, 
Sich vollgefressen, gesogen, 

Er hat-ein Menschenleben lang]! 

Gestholen, gelogen, betrogen 2. 


Pero después aparecen explosiones de odio y amargura que no per- 
tenecen a los circulos populares, por ejemplo, consejos altamente frí- 
volos a una joven y linda dama, que ha sido casada con un viejo pe- 

cador, de cómo podría vengarse de su marido. A veces los pensamien- 
tos y exaltaciones del sercno toman un vuelo más alto. Se recuesta 
contra un viejo cañón que, brillante y manso, está sobre la muralla. Un 
«día chirriaron sus rucdas en el suelo conquistado sobre los muertos y 
los vivos, una vez llevó el compás en la danza de la muerte; pues allí 
en el cañón hay una N coronada. Ahora sólo se le escucha cuando un 
pobre detenido ha escapado de la prisión, o cuando es el santo de 


1 Te aconsejo que dejes en paz las cartas. ¡Y cuídate atentamente, ministrito! 
¡Tienes que vértelas con cuatro garañones, piensa que no son burgueses! 

2 ¿Por qué no duerme? ¿por qué con furia desgarra los encajes de la camisa? 
Una conciencia buena duerme hien en todas partes, una mala conciencia en nin- 
Eguna. Ha devorado, ha tragado el jugo de la tierra, la serpiente, durante toda 
una Vida, ha robado, mentido, engañado. 
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Su Majestad o cuando ha nacido una princesa. ¡Pero paciencia! —grita 
el sereno al cañón. Acaso pronto tendrás de nuevo que arrojar al 
enemigo tus balas, calla hasta entonces, veterano, que no tapen tu 
boca como nos amordazan a nosotros. Se ve que la máscara ha sido 
aquí desechada del todo. 

Después que Dingelstedt hubo dejado Hessen, siguió la colección 
Nachtwáchters Weltgang, en la que el poeta no aparece ya con el uni- 
forme de sereno sino como elegante revolucionario. Aquí ataca a los 
malos príncipes, las situaciones en Hessen, Prusia, Hannover y el falso 
patriotismo alemán: 


Was ist, Ihr Herren, ein deutscher Patriot?— 

An alle Fakultáten diese Fraget! 

“Ein Mann, der Sonntags dient dem lieben Gott 
Und seinem Kónig alle Werkeltage”. 


Was will, Ihr Herren, ein deutscher Patriot? 
“Fúr sich ein AÁmtchen, Titelchen und Bándchen, 
Fiir seine —chelichen— Kinder Brot 

Und legitime Fiirsten fir sein Lándchen”. 


Hinaus zum Tempel, deutcher Patriot, 
Eb'du dich ins Sanktissimum geheuchelt, 
Und eh' dein Kuss, Judas Ischariot, 

Die Freiheit, den Messias, rúcklings meuchelt! 1 


Pocos meses más tarde el Dingelstedt consejero de corte y de le- 
gación, tenía empleo, título y cintita. Que él se hubiese vuelto otro 
no podía evidentemente creerlo nadie. No es de extrañar que su con- 
ducta fuese juzgada severamente, a veces hasta en forma verdadera- 
mente odiosa. 

Los múltiples documentos que aparecieron más tarde sobre su ca- 
rácter y su vida, especialmente los publicados por Julius Rodenberg 
(en el Deutschen Rundschau 1889-90), presentan su actitud, sin em- 
bargo, con una luz más suave. Su conducta fué fea y poco delicada, pero 
no vulgar. En sí no tenía nada de malo que aceptase una posición 
como lector en casa de un príncipe culto y amable. La falta estaba 
en que poco antes había tenido en la boca discursos plenamente de- 
mocráticos y ataques radicales sin pensar en eso realmente. 

Era en alto grado una naturaleza de artista, pero al mismo tiempo 
un hombre de inteligencia igualmente fuerte, sensual y ambicioso, 
incapaz de soportar la continuidad de la humillación de ser pobre 
y de ser pasado por alto por ello. Ante todo, se dijo, y se lo dijo muy 
claramente, que si proseguía el camino trillado, si ejercia un metier 
de dupe, se comportaría como un estúpido. ¿Qué conseguía si por hon- 


1 ¿Qué es, señores, un patriota alemán? ¡En todas las Facultades esa 
pregunta! “Un hombre que el domingo sirve al amado Dios y todos los días 
laborables a su rey”. ¿Qué quiere, señores, un patriota alemán? “Para sf un 
empleíto, un títulito, una cíntita, para sus hijos —los legftimos— pan, para su 
tlerrita un príncipe Jegftimo, ¡Fuera del templo, patriota alemán antes que te 
disfraces de Santísimo Sacramento y antes que tu beso, Judas Iscariote, asesine 
por la espalda a la libertad, al Mesías! 
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radez doctrinaria se mantenía alejado de las posiciones destacadas y 
de los altos cargos? ¿Qué ganaba el mundo si abandonaban los bien 
dotados, a causa de su doctrina, títulos, dinero, órdenes, puestos de ho- 
nor y empleos a los mentecatos? ¿Era ése un medio apropiado para 
mejorar la situación? Su deseo era ser un dictador en un sector artís- 
tico, realizar tareas escénicas, dirigir grandes teatros, brillar en la corte, 
ser favorecido por hermosas mujeres. ¿Alcanzaría eso como profesor 
de gimnasio exilado, como corresponsal de la Allgemeinen Zeitung? 
¿Quién lo apreciaría a la larga como periodista pobre e independiente? 
¿Quién no lo estimaría a la larga como influyente cortesano? Cier- 
tamente haría ruido si seguía el llamado —¡si siquiera no hubiese es- 
crito la condenada poesía a Herwegh!— pero aquí se trataba de ser 
insolente, de tener ironía impenetrable, frialdad risueña y la superio- 
ridad de dejar gritar a los contrarios hasta cansarse —y él las poseía. 

Como es sabido, no fué solamente un cortesano, sino que en el curso 
de su vida fué director de una serie de teatros de la corte —en Stuttgart, 
Munich, Weimar— y finalmente el poderoso director del teatro muni- 
cipal de Viena. 

Heine, que no era severo sino gracioso, escribió la incomparable 
poesía sobre Dingelstedt, Verhofráterei, que comienza con los siguien- 
tes versos: 


Verschlechtert sich nicht dein Herz und dein Still 
So magst du triben jedwedes Spiel, 

Mcin Freund, ich werde dich nie verkennen 

Und sollt ich dich auch Herr Hofrat nennen 1, 


Esta poesía contiene la más melancólica comprensión para la actitud 
de Dingelstedt y el más amargo desprecio para el público en que se 
mueve Dingelstedt y él mismo. 

Quien busque una imagen aguda y exacta de la personalidad espi- 
ritual de Dingelstedt debe comparar la descripción de su vida dada 
en una prosa graciosa y descriptiva bajo el título Múncherer Bilderbuch 
con la poesía Ein Roman. Esta encierra mucho más de su esencia más 
Íntima que sus anteriores versos de juventud. Ha conocido desde tem- 
prano el complejo sentimiento de atracción y desprecio por el mundo 
distinguido. En la poesía Kráhwinkel dice sobre esta sociedad: 


Sie liigen, sie krakehlen, 

Sie hassen sich bis auf's Blut, 

Zum Morden oder Stehlen 

Fehit ihnen nur der Mut. 

Sie móchten gern und wagen's nicht, 
Das heisst dann Recht und Pflicht, 
Die denken kónnen, sagen's nicht, 
Die meisten denken nicht 2, 


1 St no dafias tu corazón y tu estilo puedes hacer cualquier juego, amigo 
mío, no te desconoceré y te llamaré Señor Consejero, 

2 Mienten, disputan, se odian hasta por encima de la sangre, para matar y 
robar sólo les falta el valor. A lo que descarífan y no se atreven le llaman de- 
recho y deber, los que pueden pensar no lo dicen, los más no piensan. 
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Ahora describe una pasión en el mundo de los salones. El relator 
encuentra en un gran baile, en Inglaterra, a una dama de sangre in- 
dostánica de los Estados indios, pero que se ha vuelto completamente 
europea; es su pariente espiritual, como él, está malhumorada, fría y 
cansada. Entre los dos surge una pasión amorosa: 


Wir klammerten uns, ob aus Zeitvertreib, 
Ob aus Verzweiflung, aneinander an, 
Sie, ein verlornes neugebornes Weib, 
Ich ein verlorner, neugeborner Mann 1, 


La palabra “pasatiempo” es un poco demasiado débil, como la pa- 
labra “desesperación” tiene un tinte demasiado fuerte. En esta acen- 
tuación demasiado fuerte de la fatuidad y de la melancolía se encuentra 
la ingenuidad alemana. Pero es seguro, sin embargo, que nació una 
pasión. Y el romance se desenvuelve ardiente y furioso: más volup- 
tuosidad que amor: noches de amor, poesía de alcoba y la frente ás- 
pera del cinismo contra el mundo —después ruptura, adiós y olvido 
hasta que en un invernadero de Amsterdam le marca el olor enfermizo 
de una flor de loto marchita. Piensa en ella y oprime sobre sus labios 
la hoja seca como la mano de un cadáver. 

Figuras como la de Dingelstedt son la expresión de una época; la 
ilustran pero no la sostienen. No son los constructores de un palacio; 
son sus decoradores. En todo caso el trabajo de los decoradores atrae 
las miradas en más alta medida, y atrae muchas más miradas que el 
del constructor que ha puesto los cimientos y ha afirmado en la planta 
todas las proporciones del palacio, pero para el edificio la obra del 
decorador no significa nada en comparación con la del constructor. 

Estos poetas tan sensuales y a menudo muy pronto hastiados, sin otro 
apoyo que una convicción política que cantan, de la que alardean y 
que por lo general traicionan, tienen sin embargo un significado so- 
cial, pues crean estados de ánimo, estados de ánimo políticos generales. 
Accleran mediante eso la transformación tan lenta de la sociedad, pero 
esta transformación externa no es en sí misma la cosa principal; lo 
político no es la verdadera fuerza propulsora. La transformación ex- 
terior es la acción de un movimiento más profundo, más alejado de la 
superficie. Acaso la participación más grande en éste la tiene la ca- 
llada transformación de la concepción religiosa de la vida mediante 
la filosofía. 

Y en este sector de agitación filosófica aparece precisamente por este 
tiempo, entre la edición de la primera y la segunda colección de poe- 
sías de Herwcgh, y al mismo tiempo que la edición de la primera 
colección de Dingelstedt, en el verano de 1841, un pensador que hace 
época. En la obra Das Wesen des Christentums desarrolla grandes 
pensamientos, funda una concepción de la vida que penetrará en 
todo lo que después de él sea expresado y escrito por otros, siempre 


1 Nos aferrábamos uno al otro, por pasatlempo, por desesperación, ella una 
mujer extraviada, renacióa, yo un hombre extraviado, renacido. 


558 GEORG BRANDES 


que estén por lo demás en la cumbre del desenvolvimiento. Era la 
piedra fundamental sobre la que durante veinte años todos han edifi- 
cado y todo se ha edificado —Luis Feuerbach. 

Cuando digo que era grande, que era grande como hombre y como 
pensador, siento yo mismo dolorosamente qué trivial es esta palabra. 
La hemos deducido de la anchura y altura en el mundo sensible y 
no hace ninguna impresión, por eso poco a poco nos hemos entorpe- 
cido en tal forma que no sentimos nada en la palabra. Hasta el sen- 
tido para la grandeza no es ya especialmente vivo en nosotros. Fué 
asesinado por la fría y rígida forma en que nosotros penetramos en 
la vida de las grandezas espirituales cuando leemos las exposiciones 
corrientes y científicas de su obra. Si tomamos en la mano una historia 
de la filosofía las encontramos allí ordenadas, numeradas, de manera 
que concuerdan unas con otras. Ahí están en una serie y todas son 
tratadas con la misma estimación e interés: Schelling, que era un genio 
y un charlatán, Trendelenburg que se dejó emplear por Eichhorn 
después de la muerte de Altenstein utilizó el viento favorable, Strauss, 
un pensador de segundo orden y en parte un pedante; Carlos Vogt, un 
talento y un gastrónomo; Lotze, un profesor de filosofía, un profesor 
destacado pero nada más, y entre eso, en una serie, al lado de varios 
otros, Feuerbach que como único será acaso subordinado a los torpes 
que se llamaban “idealistas de la realidad” o algo semejante. Algo 
así es pernicioso. 

Era grande. Eso significa que en torno suyo, hacia todos lados, ha- 
bía un gran espacio vacio. Eso significa: si nosotros queremos com- 
prenderlo debemos sacudir y desechar todo y todos los que se agrupan 
en torno suyo en los tratados y en los manuales. Que era grande sig- 
nifica que estaba en otro plano. Si contemplamos la figura por vez 
primera, ahí solitaria, entonces el sentimiento de respeto se presenta 
por sí solo. 

“Tan sencillo como era en la relación con los amigos, se encuentra 
sin embargo una extraordinaria seriedad sobre su figura. Considérese 
solamente su rostro, en el que todo es estilo, el más severo estilo y 
en el que cada rasgo descubre al genio. Hay estilo en la poderosa 
frente, en los pequeños ojos, en la gran barba en forma de abanico. 
Fuerza, fuerza y grandeza hay ahí y la belleza más viril, digna del 
bronce. 

Como genio corresponde a una generación de personas altamente 
dotadas: el padre es el primer criminalista de Alemania, el hermano, 
la hermana, el sobrino, todos son geniales. Había nacido en 1804, cn 
Lanshut, estudió en Heidelberg, es teólogo, primero creyente, después 
crítico, además filósofo, primero más abstracto, después será cada vez 
más realista. Anónimamente publica su Gedanken iúber Tod und 
Unsterblichkeit, que fué secuestrado y después permitido. Como fué 
conocida la paternidad, se rechazó su propuesta para profesor en el 
sur de Alemania; igualmente le ocurrió más tarde con una serie de 
intentos para lograr mediante la protección de sabios un puesto como 
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profesor de universidad en Berlín, Francia, Suiza y Grecia. Así vivió 
desde 1836 en una tranquila vida privada (hasta 1860 en Briickberg,. 
en Ansbach, más tarde en Rechenberg, en Nirnberg), en sus años de 
madurez una vida de ermitaño en el campo en correspondencia con 
amigos sobre la ciencia y con hombres del pueblo (como aquel Kon- 
rad Deubler, de Salzkammergut), que a veces comprendían mejor sus 
escritos y los sentían más profundamente que el llamado mundo alto. 
En el año 1837 se casó con su amada de la juventud. De importancia 
fué para su vida íntima la pasión, retira por él, que al comienzo 
de sus cuarenta años una joven, hija de uno de sus amigos, Johanne 
Kapp, alimentó durante un tiempo por él. 


Sólo una única vez dictó conferencias, en el año 1848 en Heidelberg, 
pero no en la Universidad, que le temía y recelaba, sino privadamente. 
Sus amigos habían intentado en 1842 crearle un puesto en Heidelberg, 
al principio la idea le fué simpática, después se opuso desesperadamente 
a que se diese un paso para realizar este plan: “Querer hacerme pro- 
fesor y por cierto a la manera corriente, como puede serlo cualquier 
necio, es decir compararme con los necios que figuran actualmente, 
hcrirme, desacreditarme... Mi cabeza no pertenece ni a la cátedra 
ni siquiera al púlpito. Pertenece —¿sabes a quién?— adivina: al ca- 
dalso, pues mi cabeza es tan afilada y aguda como la espada de un 
verdugo, y yo mismo sólo siento gusto y valor por acciones que equi- 
valen a jugarse la cabeza” ?. El amigo le había pedido que llamase a 
su obra más bien Wesen der Theologie que Wesen des Christentums. 
El respondió: “El derrumbe de la teología es un accesorio altamente 
secundario. Yo sólo me ocupo de lo que es universal... Se debe pegar 
a la cabeza, se debe negar desde el dear Obrar quiere decir de- 
capitar —con la determinación de dejarse decapitar por eso”. 


Esto es un lenguaje más resuelto y otra forma de consideración que 
la de los poetas. Saint René Taillandier quiso encontrar una contra- 
dicción en que Feuerbach, con estas concepciones, no tomó parte en el 
movimiento revolucionario de 1848. El respondió a eso: “Señor Tail- 
landier, si vuelve a surgir una revolución y tomo parte activa en ella 
puede estar cierto, para espanto de su alma creyente en Dios, que será 
una revolución victoriosa, que habrá llegado el último día de la mo- 
narquía y de la jerarquía. Lástima que no veré esa revolución. Pero 
ciertamente tomo parte activa en una grande y victoriosa revolución, 
pero en una revolución cuya verdadera acción y resultados se desplega- 
rán recién en el curso de los siglos. Pues según mi doctrina, que no 
conoce ningún dios y por consiguiente tampoco ningún milagro en el 
sector de lo político, según mi doctrina, de la que Ud. sabe y com- 
prende tanto como nada, si bien Ud. se atreve a juzgarme en vez de 
estudiarme, son espacio y tiempo las condiciones fundamentales de to- 
do ser y existir, de todo pensar y obrar, de toda prosperidad y acierto. 
No porque al Parlamento le falte la fe en Dios, como se afirmó ridícu- 


1 Briefwechsel zwischen Feuerbach und Christian Kapp. 1876, pág. 176. 
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lamente en la Cámara de Consejo bávara —que al menos los más eran 
creyentes en Dios, y el amado Dios se guía también por la mayoría—, 
sino porque no había ningún sentido del lugar y del tiempo es por lo 
que se llegó a un fin tan vergonzoso e inútil” 1. 


“Tantas como son las etapas de desarrollo que ha recorrido Feuer- 
bach durante su ascendente interés por la realidad, tanto como puede 
decirse también con razón sobre sus múltiples puntos de vista, sin em- 
bargo su idea fundamental, que es como la culminación de la bóveda 
sobre la que descansa el todo, es al mismo tiempo sencilla y grande. 
Es ésta: El hombre no puede tener conciencia de un ser que es más 
alto que el suyo propio. En el caso de que el hombre pudiese tener 
conciencia de sí mismo, es decir de su ser como finito frente a otro ser 
que comprende como infinito, entonces limitaría en conciencia su pro- 
pio ser, pero eso es imposible; pues la conciencia no es más que la auto- 
conciencia de un ser. 


En lugar de decir como Hegel: la conciencia del hombre de Dios, es 
la autoconciencia de Dios, debemos decir: la conciencia del hombre de 
Dios es la autoconciencia del hombre; la religión es el primer conoci. 
miento que de sí mismo tiene el hombre —mediante un rodeo. 


En todas partes se convendrá que es inevitable determinar a Dios 
por los atributos humanos: Dios es amor, Dios es bondad, sabiduría, 
poder, etc.... Pero el verbo es solamente el predicado corporizador. El 
predicado es el principio. En realidad el sentido de la religión es: El 
amor es divino, es decir ilimitadamente valioso, adorable, la bondad, 
la sabiduría, el poder son divinos. 


La creencia en un Dios es así la creencia en la esencia humana como 
esencia fundamental de la naturaleza. 


El principio aparente de la religión es ciertamente: yo no soy nada 
ante Dios; pero su principio real es: todo es nada frente a mí, todo es 
medio para mí. Con ayuda de los mandamientos y los milagros tengo 
a mi disposición al todo con Dios como intermediario. Como el deseo 
fundamental en el cristianismo es el ilimitado goce, la beatitud, así es 
Dios el medio para alcanzar la beatitud, o más propiamente: la beatitud 
y la divinidad son una sola cosa. 


En una palabra la ciencia de Dios es la ciencia del hombre, la cues- 
tión teológica es una cuestión psicológica —que Feuerbach en todo lo 
esencial ha resuelto para todos los tiempos venideros. 

Si se considera así su obra cs una unidad. Si no se puede expresar en 
forma tan breve, con tan pocas palabras, se concentra sin embargo así, 
en un único sentimiento, todo el sentir de lo que la humanidad le 
debe. 


Si un joven en Roma se detiene en el Panteón y se pierde en la con- 
templación de esta cúpula, la más hermosa del mundo entonces se ele- 


1 Wesen der Religion, pág. VIL 


La JOoveN ALEMANIA 561 


vá fácilmente en su ánimo el deseo: ¡quién, como el constructor de este 
templo, tuviese una vez en su vida una idea única y grande, como la 
que se encuentra en el fondo de esta cúpula, quién pudiese descubrir 
una relación esencial, una fórmula sencilla y sin embargo múltiple que 
se pudiese expandir a causa de su riqueza interior en un sistema uni- 
versal, en una aprehensión de esta grandeza, en una bóveda celeste en 
pequeño! Un pensamiento tal en su sencillez original y en la riqueza 
de su ejecución sería bastante para una vida grande. 
Tal pensamiento fundamental lo ha tenido Feuerbach. 


CaríruLO XXVII 
LA POESÍA REVOLUCIONARIA 


EL más importante distintivo de la llamada literatura del movimien- 
to en los años 1840-50 es que no tuvo relación de ninguna clase con 
la Alemania oficial. En eso está su fuerza, eso le ha otorgado su 
frescura. Bajo el país o el pueblo oficial no debe entenderse aquí un 
pequeño mundo limitado, una cosa que quería decir circulo de la 
corte o del gobierno, sino la parte del pueblo que bajo condiciones 
normales parecía ser todo el pueblo, todo lo que surge del pueblo se- 
llado con la marca nacional, como se han sellado también todos los 
hechos del pueblo en el pasado con el mismo sello. Con todo lo que un 
tiempo posterior ha denominado filisteísmo de la cultura no estaban en 
ninguna relación los hombres más importantes del pueblo en este pe- 
ríodo. No se encuentra en la literatura de los tres países nórdicos de 
aquel tiempo ningún grupo correspondiente de personalidades y crea- 
ciones, si se exceptúa el solitario Federico Dreier. En el norte fué ofi- 
cial hasta la lírica estudiantil opositora al cabo de pocos años. Los me- 
jores poetas alemanes de aquel tiempo son o se hacen independientes 
de la Alemania oficial y toman virilmente sobre sí las consecuencias 
de eso. 

Entre los que se hicieron independientes es Freiligrath el más inte- 
resante. Nació en 1810 en Detmold; es hijo de Westfalia, rubio y 
de ojos azules, fuerte y robusto, de abundante cabellera. Es hijo de un 
maestro y fué educado contra su inclinación para comerciante, peto 
debe a su profesión de comerciante que permaneciese libre de los re- 
cuerdos de la antigúiedad, que se formase sólo por la literatura moder- 
na; le debe también su sentido para las regiones lejanas que están uni- 
das al comercio mundial y el decidido sello moderno de su espíritu. 

Freiligrath no es como su antecesor en la poesía política, Hoffmann 
von Falersleben, solamente un fecundo poeta de canciones, es un poeta 
verdadero, inspirado. Hoffmann, que habia estudiado la antigua can- 
ción popular alemana y que era él mismo un alma ingenua y popular, 
era inagotable en sus melódicos ataques contra la nobleza y la buro- 
cracia, pero se repetía con la monotonía del poeta popular. Freiligrath 
ha escrito relativamente poco, pero cada una de sus poesías tiene una 
concreta peculiaridad. Está influido por la poesía francesa e inglesa 
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más moderna, de la que ha traducido mucho exquisito, y se inició co- 
mo poeta de la escuela de Víctor Hugo, pero desenvolvió rápidamente 
su capacidad personal. En alta medida posee dos cualidades, que rara 
vez se encuentran unidas: la capacidad para lo pictórico y la intimidad 
del sentimiento. Aquella capacidad lo lleva a presentar temas de paí- 
ses extraños con ardiente colorido, esta disposición brota en él cuando 
es el cantor de la patria y de la vida hogareña. En su periódico político 
revolucionario, su intimidad para la dignidad solemne y la capacidad 
para lo pictórico sensorial son puestas al servicio de la furia, del ansia 
de combate y de la rebelión. 

En su juventud (1831) en Amsterdam le hicieron una profunda im- 
presión el mar y la navegación. Seguía en sus sueños a los barcos que 
se deslizaban del puerto y navegaban hacia Africa, la India, Turquía 
y América. Así surgió en él el deseo de describir la naturaleza de estos 
países, según los veía en su fantasía, y Les Orientales de Víctor Hugo 
no le indican solamente los colores que debe utilizar en el trato de es- 
tos temas, sino hasta la forma métrica. Es el único de los poetas ale- 
manes que intenta apropiarse de los alejandrinos franceses, la métrica 
despreciada en Alemania, y defender su belleza. Es curioso cómo a pe- 
sar de su sentido métrico tan desarrollado en otras partes le faltó en tal 
medida el oído para su peculiaridad, que constantemente la cambia 
por los puros yambos en los que se mantienen después de él los alema- 
nes, aunque esta forma ya se había cambiado en el norte hacía mucho 
tiempo. 

En su ánimo dominaba el ansia del mar abierto. En oposición a la 
poesía alemana de interiores, él dió —desde su habitación— imágenes 
de los desiertos de Africa y de las selvas virgenes de América. Logra el 
colorido tropical a veces con éxito, a veces sin gusto; oralmente actúa 
en especial mediante nuevas y sorprendentes rimas de resplandecientes, 
sonoras palabras extrañas como “sicómoro”, “tricolor” y otras semejan- 
tes. Sus buenos versos imitaban colibrís vivos y colibrís disecados, 
cuando quedaba sin vida su suntuosidad. 

Pero este Freiligrath africano no es el mejor. El Freiligrath nacional 
y liberal es mucho más valioso. Cuando hubo contestado al desafío po- 
lítico de Herwegh y volvió en sí, se dió cuenta fiel y honradamente de 
las inclinaciones y tendencias de su ser todavía no completamente co- 
nocidas por él mismo, encontró en lo profundo de su esencia un impul- 
so a la libertad que nada podía refrenar, y una compasión por los opri. 
midos que podía producir odio y arrolladora furia. Su genio holló el 
camino revolucionario y siguió por él con vertiginoso paso hasta que 
se desplegaron sus alas y voló. Y en los labios del poeta resonaron mar- 
sellesas. Estos himnos de Freiligrath del año 1848 son el entusiasmo 
mismo, son el entusiasmo exaltador; en los primeros había fiereza, fe, 
religiosidad revolucionaria, inflamada ironía, jubiloso grito de victo- 
ria; en los últimos hay la desesperación de elevada expresión, la más 
noble. 

Pero también las poesías que precedieron a la revolución y que in- 
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citaban a ella son dignas de leerse. Asi la colección (a ira del año 1846. 
En cada una de las poesias de esta colección se ejecuta una imagen par- 
ticular, sensorial. En primer lugar se levanta un convoy del país, la 
Revolución; es el negro incendiario que en el bote aparentemente san- 
to de la iglesia arroja cohetes incendiarios y después vuelve sus cañones 
contra la flota de plata de los ricos. En otra se representará al despo- 
tismo, con una imagen tomada de Thomas Moore, como un palacio de 
hielo que en la primavera cruje, se abre y se disuelve. En la poesía Wie 
man's macht describe con atrayente pasión el asalto al arsenal de una 
ciudad, en forma tan dramática, tan viva que todo se ve ante los ojos 
como si se estuviese presente. Cuanto más cerca está la revolución que 
prevé, tanto más oportuna será su poesía. Describe un pequeño barco 
que lleva a bordo al rey y a la reina de Prusia. El vapor recuerda a la 
sociedad alemana. Sobre cubierta la sociedad goza de aire fresco, de 
brillante sol, de los hermosos paisajes del Rhin; pero abajo, en las má- 
quinas, está el proletario como maquinista y fogonero, el señor del 
volcán, que impulsa al barco hacia adelante y mantiene su marcha. Un 
tirón, un golpe suyo y todo el edificio cuya cumbre es el rey se des- 
ploma. ¡La cubierta se abre, las llamas flamean! — ¡pero tú, elemento 
encolerizado, hoy todavía no! Pero en una poesía como Freie Presse 
apresura la marcha de los acontecimientos: la sublevación debe esta- 
llar, un día más y se deberá luchar en las calles. El dueño de la impren- 
ta habla a su gente. Para tirar se necesita plomo, pero al pueblo le 
faltan municiones; ahora se trata de fundir todo el alfabeto en balas, 
y pronto correrá la masa flúida silbante en forma de balas. El tiem- 
po es tal que ahora los tipos sólo como balas liberan a la humani- 
dad. 

Los dias de la Joven Alemania habían pasado, pero parecía como si 
ahora la misma Alemania se hubiese vuelto joven. 

Un contraste de Freiligrath lo forma Robert Prutz (nacido en 1816 
en Stettin) por la solidez de su cultura. Es un espiritu crítico, histó- 
rico y filosóticamente culto, que se ha movido en muchas direcciones 
pero que sin embargo sólo como poeta político posee importancia per- 
manente. Era al principio un ardiente colaborador de Hallischen Jahr- 
biicher de Ruge y pronto fué castigado con el destierro. Como poeta 
es discípulo de Feuerbach. En su lírica política puede llegar a ser seco 
y sin fantasía cuando se atiene exactamente al asunto, pero puede in- 
teresar su amor a la libertad al mismo tiempo sobrio y entusiasta. Quien 
le toma una vez afición le mantendrá fidelidad, encontrará hasta el más 
grande valor en su posterior colección de poesías Aus der Heimat, ne- 
ciamente acusadas de herejía a causa de su sexualidad; sólo había co- 
metido la increíble falta de gusto de dedicárselas a su esposa. 

Pero lo más valioso que ha producido es Die politische Wochenstube 
(Zúrich 1845), una pequeña obra maestra aristofanesca, en la que 
Prutz, el más ardiente admirador que Holberg ha tenido en Alemania, 
ha logrado reunir la agudeza y la burla, el impulso y la esperanza de 
la generación más joven. 
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Para este poeta de cultura clásica era completamente natural aceptar 
la forma de Aristófanes, por desgracia se ha mantenido demasiado ape- 
gado a ella. Por eso la pieza fué una joya para un selecto círculo de 
lectores, en lugar de servir de alimento al pueblo. Es la obra de un so- 
ñador joven lleno de esperanzas: su creencia en un brillante futuro 
para Alemania era exactamente tan viva y poderosa como su alegría 
por el irónico derrumbe de lo decrépito y ruinoso; y las figuras bur- 
lescas y las ocurrencias surgen aquí como sobre un ideal fondo dorado, 
porque el poeta ve levantarse el sol del futuro y lo ve lucir tras ellas. 

El drama se desarrolla en y ante la casa de un médico, una especie 
de maternidad privada en la que buscaban refugio las jóvenes señoras 
de las clases más altas. Pero en el último tiempo el negocio marcha mal. 
Tuvo buenos días cuando todavía florecía en Kónigsberg el pietismo, 
pues las bendiciones de Dios eran poderosas en los devotos y los mu- 
chos abrazos piadosos daban frutos. Pero desde que la iglesia estatal 
aparece como enemiga del pietismo, están vacías sus maves. Pronto 
no conoce otra salida que hacerse colaborador del periódico del Es- 
tado prusiano; pues quien no sirve para otra cosa encuentra su pan 
en este periódico. Su criado Kilian tiene hambre y pide de comer. El 
doctor le aconseja dejarse cortar el estómago y prepara ya el cuchillo. 
Después no tendrá nunca más hambre ¡y qué servicio no prestará a 
la humanidad cuando él presente la prueba viva de cómo se puede rea- 
lizar la operación! ¿Pues en qué escollo naufraga hoy la virtud? ¿Por 
qué aceptó Freiligrath la pensión? ¿Por qué se dejó estigmatizar Din- 
gelstedt? El estómago, todo fué culpa del estómago. 

Pero en ese instante llega vestido como mendigo el señor Schlaukopf. 
Declama en el estilo de la canción de los Nibelungos algo patriótico so- 
bre Hermann el Querusco, pide para un monumento al héroe nacio- 
nal, y como el doctor es tan imprudente que lo llama un espantajo, un 
centinela lamentable con una jabalina, le dice Schlaukopf que por eso 
por lo menos tendrá que purgar doce años de prisión. Cuando se lle- 
ga a la pelea el doctor le quita repentinamente al señor Schlaukopf la 
falsa nariz y reconoce en él a su amigo de la juventud, el antiguo so- 
cialista, cantor de la libertad, republicano y regicida que ahora ha as- 
cendido a Espía Efectivo Secreto Real de Corps. Se arrojan a los bra- 
zos y Schlaukopf presenta su demanda, pero recién después de haberse 
asegurado de que el doctor no alimenta ninguna creencia política con- 
traria. Cuando éste, que ve qué hombre poderoso tiene ante sí, le ase- 
gura de hinojos que no cree en ninguna otra cosa sino en que los tále- 
ros son redondos, presenta Schlaukopf su secreto. “Alemania, la patria, 
la Alemania de Lutero y Federico, la reina Germania de los bucles de 
oro está embarazada”. 

El doctor es un poco incrédulo. ¿No podria ser una hidropesía que 
se ha producido por todas las nuevas juntas de moderación fundadas 
ahora? No, está embarazada y lo único curioso es que no ha apare- 
cido en los periódicos, que sin embargo comunican siempre lo que les 
acontece a las reinas y las princesas. Y ahora presenta Schlaukopf su 
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afortunada novedad de que el doctor, como experimentado partero, sea 
nombrado médico de Germania. El y ningún otro debe asistirla. El 
baila de alegría, desea una pensión y una orden como premio, pide a 
los otros que vayan a buscar a la dama, y se ve que es hermosa. 

Siervos que representan al pueblo sin derechos la transportan en su 
sillón de oro. Es una rubia de rostro redondo y satisfecho, de boca 
ancha y ojos azules. Es saludada, festejada y cantada como Germania, 
pero por una conversación confidencial entre Schlaukopf y ella sabe- 
mos que en realidad no lo es, aunque pasa por serlo. El le pregunta 
si estará realmente en estado interesante; ella responde que él mismo 
debe saberlo mejor, él y los otros que él ha llevado hasta ella. El la ha 
recogido en la calle y la ha preparado para su papel. Es la Germania 
oficial —ha hecho todo lo que las sagaces cabezas le ordenaron hacer, 
ha saludado con la cabeza y se ha arrodillado y ha mascullado las ora- 
ciones que le han mandado. También porque se lo han ordenado está 
ahora embarazada. El la reprende, la amenaza con unos azotes; ella 
se burla de él y le amenaza por su parte con seguir su camino, entonces 
vería él dónde encontraría una nueva Germania. 

Pero en la noche y entre la niebla ha aparecido en la calle ante la 
casa una mujer extraña, desconocida, perseguida y azuzada. No tiene 
un rincón donde apoyar su proscrita cabeza. En la lujuria, dice ella, 
reposa ahora sobre seda la que se levanta en su lugar y que se hace 
llamar descaradamente con su nombre, mientras ella, la verdadera, co- 
mo una mendiga debe ocultar su rostro de reina en la obscuridad de la 
noche. ¡Oh, piedra, sé tú mi almohada! Mi pueblo, como su reina, tam- 
bién reposa sobre piedras. 

Cuando alguien en la noche grita repentinamente “¡Germania!” res- 
ponden al mismo tiempo la parturienta de la casa y la mujer extraña 
de la calle. Y después hay ruido y confusión de manera que corren los 
gendarmes investigando cuál de las dos se ha apropiado de un nom- 
bre extraño. No yo ciertamente, le grita la desconocida al señor Schlau- 
Kopf. Afirma que él ha robado el nombre y ha adornado con él la des- 
carada frente de su querida y concluye: ¡Vergiienza sobre vosotros dos! 
Sólo yo soy la real, la verdadera Germania. A Kilian no le cabe en la 
cabeza que ésa, tan flaca y seca, sea la verdadera. Los avasallados por el 
contrario sienten cómo el dulce sonido de su voz les penetra en el cora- 
zón. Sólo el diplomático Schlaukopf conserva su sangre fría: 


Allein, so tut ein wenig nur die Augen auf, 

Zu sehen braucht Ihr diese da und jene nur, 

So ist's ja klárlich, welche hier die Rechte sei; 

In Lumpen jene, diese jedoch im seidnen Rock; 
Die abgemagert, hungerbleich, ein Schattenbild, 
Verhannt zu Bettlern, selber eine Bettlerin; 
Hóchst stattlich diese, wohlgenáhrt, anmutiglich, 
In hoher Herren ehrender Festgenossenschaft, 
Ja selbst gesegneten Leibes ist sic, wie Ihr sebt 1, 


1 Sólo necesitáis abrir un poco los ojos y mirar a ésta y aquélla, así queda 
claro cuál es aquí la verdadera: Con andrajos aquélla, ésta, en cambio, con 
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A ésta comparación entre el señorío de su rival y su propia pobreza 
responde dignamente la extranjera: 


Wohl spotte mein! In meine Wunden lege du 

Die blutbefleckten, diebsgewandten Finger mir! 

Auf meine Lumpen speie du, und rúhme dich, 
Weil ich ein armes, heimatlos, vertriebnes Weib, 

Du weisst am besten, wessen Hand mein Blut vergoss, 
Und wer von Haupt die Krone mir'gerissen. 


Ihr bautest du Paláste, mir Gefingnisse. 

Ihr schmeichelten deine Schergen, mich verfolgten sie — 
Dir aber sag ich, Schattenkónogin, o du, 

Die du mit Zittern meines Namens dich erfrechst: 
Hinweg! verbirg dich! Ráume du den Platz, der mir 
Allein gebiúhrt! Denn Eure Herrscherin bin ich 1. 


Y los avasallados se inclinan ante la mujer extraña que no llevaba la 
púrpura de una reina sino las ropas destrozadas como ellos mismos, y 
se preguntan unos a otros si no será la esperada salvadora, que rompe- 
rá en pedazos su yugo y descargará el rayo de la libertad en el mundo 
soñoliento. Pero ahora se les exige a las dos mujeres que prueben sus 
derechos, y Schlaukopf que grita: Eso será una batalla en torno a la 
legítima monarquía, le apunta a su dama. 

La Germania oficial, la gorda rubia, que al parecer lleva el futuro 
del país en su seno, se vanagloria de ello y reclama respeto y miramien- 
to, entona la letanía de su vida: cómo ella en la remota antigiiedad 
vagaba en el bosque y comía como alimento saludable hayucos y bello- 
tas — ¡hayucos y bellotas, gritan el doctor, Kilian y Schlaukopf, ella 
es! Cuenta cómo en la escuela ha atacado a los curas y cómo ha opri- 
mido la nariz contra el crucifijo, cómo ha sido cristianamente germáni- 
ca, ha enviado a los claustros dulces dones, ha edificado iglesias y ha 
besado las pantuflas del Papa, etc. — el coro responde: ¡ella es! Ella 
comunica cómo se ha desarrollado después pacíficamente, se ha dejado 
dar papirotazos de quien ha tenido deseos de hacerlo hasta que ella ha 
tenido tal fe en los príncipes que se acerca cuando el señor la silba, hace 
la guardia, trae el bastón —dicho en una palabra: “Soy el perfecto pe- 
rro faldero”. Y el coro grita jubiloso: ¡ella es! Después concluye: si Dios 
y el rey así lo quieren deberé continuar en la misma forma en el fu- 
turo. Ahora, como ustedes saben, estoy embarazada por orden minis. 
terial. ¡Defendedme ahora, gendarmes, reconocedme como la única 


ropaje de seda; aquélla enflaquecida, hambrienta, una sombra, unida 2 men- 
digos, ella misma una mendiga; ésta muy gallarda, bien alimentada, graciosa, 
con los más altos señores en honrosa compañía, hasta su cuerpo bendecido 
dice que es ella, como vosotros veis. 

1 ¡Bien te burlas! ¡Pones en mis heridas los dedos asesinos y ladrones! 
Escupes sobre mis andrajos y ponderas que soy una mujer pobre, sin hogar, ex- 
pulsada, tí sabes mejor que nadie qué mano vertió mi sangre, y quién arrancó 
de ml cabeza la corona... A ella le edificas palacios, a mí prisiones, a ella la 
adulan tus esbirros, a mí me persiguen, pero yo te digo, reina de las sombras, 
a ti, que te atreves con el temblor de mi nombre, ¡fuera! ¡escóndete! ¡Sal del 
lugar, 2 mí sola me pertenece! Pues vuestra señora soy yo. 
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Germania, como de pura cepa alemana, y anunciad que como recom- 
pensa yo criaré a mi hijo para gendarme! 

Los gendarmes encontraron razonable el discurso y Schlaukopf con- 
siguió que se hiciese callar a la vagabunda. Pero entonces dijo ésta que 
reconocía no deber tratar de la propia alabanza, además tenía poco de 
que alabarse pues toda su siembra estaba en el futuro. Quiero conve- 
nir, dijo, que esa de allí es seguramente una Alemania, una real Ale- 
mania, del gobierno, la Alemania oficial, la Alemania del Bundestag, 
pero ciertamente no es la Alemania del pueblo; el pueblo no la cono- 
ce, al pueblo le importa poco de su largo árbol genealógico de muer- 
“tos. Y suplica a los encadenados siervos que vengan en su ayuda y que 
la reconozcan como quien es. Pero en el mismo instante la otra Ger- 
mania fué atacada por fuertes dolores. Por una explosión saltó y des- 
apareció por los aires como globo y del humo que cayó sobre la escena 
surgieron unas tras otras figuras de niebla, monjes peregrinos, román- 
ticos que ensalzaban la Edad Media, gansos que lloraban porque to- 
davía no habían sido dignos de la Orden del Cisne, y liberales mode- 
rados que repetían el estribillo: 


Immer langsam voran, immer langsam voran, 
Dass der preussische Fortschritt nachkommen kann! 1 


Entonces los avasallados rompen sus cadenas, se arrojan a los pies de 
la mujer extraña, le rinden homenaje como a la verdadera Germania, 
que todavía es doncella pero que un día será la madre del señor del 
futuro. 

El símbolo es fuerte y hermoso. Y era cierto. No la Alemania subyu- 
gada y dividida que entonces era descrita como fructífera y rica en 
futuro, sino el perseguido y escarnecido impulso hacia la libertad y la 
unidad crearon entonces el futuro del imperio alemán. Sólo parece algo 
perturbador que la verdadera Germania no tenga en general ningún 
pasado, hasta ningún árbol genealógico, sino que toda su fuerza y po- 
derío deban apoyarse en el futuro. La idea de tal ruptura histórica po- 
seía en aquel tiempo una posibilidad, hasta una verosimilitud que no 
tiene ya en el nuestro. . 

Pero en esta poesía radicalmente agresiva era muy cierto que la pa- 
tria oficial se apropiaba en todas partes de lo que la capacidad del 
pueblo había creado en el pasado, y tomaba para sí todas las antiguas 
grandezas aun cuando su vida hubiera sido una ininterrumpida lucha 
contra eso. Hasta las figuras de aquellos que desterró, que encarceló o 
decapitó las toma para sí. Y en todos los tiempos se dice que la patria 
oficial lleva el futuro en su seno. No se partirá de todos los tiempos 
para el presente, puesto que la existencia de todos está sujeta a su exis- 
tir, se dice que lleva el ticmpo nuevo en el vientre y exige el cuidado 
que se muestra a una reina embarazada. Y siempre hay para los que 
piensan en un pueblo, al mismo tiempo, otra patria, no reconocida y 


1 Siempre despaclo hacia adelante, siempre despacio hacia adelante, para que 
el progreso prusiano pueda llegar, 


La Joven ALEMANIA 569 


negada. Con los colores nacionales se viste lo que no concuerda con el 
himno nacional. En todas partes está presente cuando se siente y se 
obra con el espiritu de los más grandes hombres del país. A ella rinden 
homenaje la juventud pensante del pueblo. El hombre del pueblo es- 
tá más próximo a ella que el gobernante oficial del país. A ella sola 
pertenece el futuro del país. 


CarítuLO XXVIII 


LA POESIA REVOLUCIONARIA 
(Continuación) 


Hasía espíritus ascendentes, poetas reales que estaban apartados de 
los caminos corrientes de la literatura de aquellos años. Eran hombres 
como el destacado poeta del sur de Alemania Eduardo Mórike (nacido 
en 1804), el último retoño de la escuela de poesía suaba, que traspuso 
los límites de la escuela y como lírico era más bien un retoño de la 
descendencia de Goethe; un poeta de la más sólida genialidad, el can- 
tor idílico, burlón y triste de la vida anímica, el creador de la poesía 
eterna: Denk es, o Seele. Además hombres como los dos poetas del 
norte de Alemania, Otto Ludwig, de Turingia y Federico Hebbel, de 
Dithmar, los dos tipos más fuertes de la nueva literatura alemana, am- 
bos nacidos en 1813, ambos desplegaron sus condiciones altamente dis- 
tintas recién después de 1848, dos mudosas ramas de roble con abun- 
«lante fronda que están fuera del bosque. Un único carácter han reci- 
bido del tiempo en que fueron jóvenes: la obstinación peculiarmente 
sombría que forma el fundamento de la esencia de ambos. Pero su pe- 
<uliaridad consiste en una unión de la melancolía y la agudeza con un 
impulso a un realismo vigoroso. Ellos anuncian la etapa y el arte del 
realismo de una época posterior y apolítica. Pero no poseen los dis- 
tintivos sociales de los poetas anteriores a marzo: el entusiasmo alum- 
brante, la tendencia hacia lo exterior, hacia la vida pública, hacia la 
profunda relorma de la sociedad y en caso de necesidad hacia la re- 
volución cumplida. 

Este impulso unido con la claridad filosófica procedente de Hegel 
y Fcuerbach, acaso en quien aparece con mayor agudeza es en un es- 
píritu cuyas obras hoy han caido algo en el olvido muy injustamente, 
en un poeta de la edad de Ludwig y Hebbel, que murió joven, a los 
treinta y un años, y que no vivió la revolución de Marzo. Es Federico 
von Sallet, un joven militar alemán, autodidacta, que trató con éxito 
de formarse una cultura fundamental y amplia; un carácter en cuya 
firmeza no hay ni roturas ni fisuras. En él se umen la melancolía de 
la época con un radical y apasionado liberalismo. Desde 1838 en que 
se retiró como militar vivió para la literatura. 

Lo más conocido de Sallet ha sido Laien-Evangelium, una especie 
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de libro de edificación para librepensadores, una colección de poesías 
en la que expone y explica simbólicamente en el espíritu de la época 
los acontecimientos individuales del Evangelio. Comienza cada poesía 
con un relato o una enseñanza de la Escritura e intenta exponer su 
permanente substancia mientras desecha la cáscara histórica o mística. 
Más o menos como en Evangelium des Jahres, de Oehlenschláger, la 
explicación es a veces un poco traída por los cabellos; pero en contras- 
te con esa obra, todo el libro está escrito en la misma métrica, por lo 
que encierra indudablemente cierta monotonía. Por su forma recuerda 
a una obra algo más vieja, al Laien-Brevier, de Leopoldo Schefer; pero 
existe una diferencia no pequeña entre la satisfacción apacible de Sche- 
fer por la erección divina del mundo y el impaciente impulso de Sal- 
let por intervenir en la marcha de la historia. El libro también puede 
recordar débilmente la Weisheit der Brahmanen, de Rúickert, sólo que 
la sabiduría de Sallet estaba llena de inflamada furia contra la menti- 
ra y la falta de espíritu y no era una pacifica colección de reglas de 
oro para la vida como la de Riickert. Sallet compara en la poesía de 
la introducción a sus antecesores en la poesía orientalista con los reyes 
de Oriente que ofrecieron, a la idea hecha luz, incienso, oro y mirra, 
pero después volvieron a su vida de ensoñación oriental. Ahora des- 
pertará, dice él, nuevamente el pensar de los pueblos de Oriente y 
Occidente. A eso se debe que, en su afán de defender sus ideales con 
espíritu occidental, haya descuidado el colorido, y su pool naufrague 
también en el escollo de una instrucción demasiado directamente ma- 
nifestada. - 

Mucho más valiosa es la colección Gedichte de Sallet, en la que al- 
canza preferencia el aspecto político. 

Describe al gigante dormido. Sobre su cabeza y su pecho se mueven 
insensatos enanos. Se sientan sobre sus sillas en la boca abierta y se 
dicen mututamente cumplidos; comen sobre su estómago al mediodía; 
aseguran que su deber es dormir, si no lo hacen, ellos lo castigarán 
con pinchazos. Creen que Dios ha creado al gigante poderoso sólo para 
que ellos pueden moverse a su gusto sobre él. Si el gigante se levantase 
de su sueño, todos ellos se caerían. El poeta no hace nada más que 
cosquillearle con su papel bajo la nariz en la esperanza de que por 
lo menos estornude, con lo que toda la chusma se irá al diablo. Grita: 
despierta y mira qué vida se atreven a llevar, echarlos afuera no es 
ninguna ciencia. Y termina: yo sé bien cómo se llama el gigante, pero 
tengo mis razones para no decir su nombre. 

En lugar de hablar al pueblo como pueblo, habla él en otra poesía, 
Ecce Homo, a los hombres como hombres: allí se levanta la catedral 
vieja y gris; allí el antiguo y fuerte castillo real. Calladamente miran 
ellos hacia la humanidad que se mueve, y una generación tras otra 
pasa ante sus pies. Durante siglos se entonaron cantos sobre ellos, se 
pronunciaron juramentos en ellos y nosotros, en comparación, parece- 
mos efímeros. Los tontos predican por eso la veneración por estos cas- 
tillos de naipes. ¡Pues qué otra cosa son que castillos de naipes que 
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ha levantado el hombre en su infancia! El hombre puede derribarlos 
como los ha edificado, y puede edificar otros. Cielo y tierra son pasta 
blanda, el hombre los forma como lo exigen sus pensamientos. 

A veces encara Sallet un tono ligero, irónico: ¿Cómo se llama el an- 
ciano que todos los hombres quieren, pero especialmente los buenos 
alemanes, y que nunca ha realizado la más pequeña habilidad? Se le- 
vanta sobre el púlpito, adiestra, dicta sentencias, da clase en las uni- 
versidades y su voz tiene gran peso en el Consejo de Estado. Si se dan 
cien pan cuando sólo se necesita un asalto, en su lenguaje se llama 
eso: buenos usos y costumbres antiguas, que él mucho aprecia. Pero 
si quieres producir algo peculiar y grande, entonces hablará alto e in- 
juriará hasta que todos los hombres se atemoricen de ti. No tiene ni 
agudeza ni meollo, el viejo señor, y sin embargo domina casi todopode- 
roso y el que quiera dominarlo debe ser fuerte como un león. Su ver- 
dadero nombre no es ningún secreto, es la vieja rutina. 

En un estilo semejante ha escrito la poesía paródica sobre la censura 
que le atormenta diariamente: 


Kennst du das Land, wo Kunst und Kantschu bliúhn, 
Den Steiss von Zarenliebe machend glúhn, 

Wo man das Zeitungsblatt schwarz úiberstreicht, 

Dass preussisch' Landtagsgift ins Volk nicht schleicht, 
Kennst du es wohl? Dabin, dahin 

Moócht'ich mit dir, geliebter Zensor fliehn 1, 


Pero todavía más encolerizado que con el censor lo está con los 
mansos profetas. Las momias, dice, caen en pedazos sólo con que se 
las golpee con la mano, después que han sido traídas de los sótanos obs- 
curos, subterráneos, a la luz del sol; pero se mantienen paradas indem- 
nes si ninguna mano las mueve. Maldice a aquellos que piensan que 
todo debe ocurrir por sí mismo, mediante el desarrollo histórico, etc. 
La peor palabra para él: no debe acontecer otra cosa que lo que llega 
sucesivamente. Es tan viejo como el mundo, dice, que nunca ha suce- 
dido algo por sí mismo. 

Y como a él, a causa del censor, le era imposible poner directamente 
en movimiento el poder real, cuenta en buenos versos su parábola de 
los osos. Así como se divisan los lobos en la jaula sobre el Capitolio, 
así se ven los osos en las afueras de Berna como simbolo de la ciudad. 
Sallet toma esta peculiaridad local como pretexto para su relato. En 
la antigúedad los berneses tenían un oso y dejaban que el bravo animal 
viviese bien a su costa, mientras se preocupaban constantemente de cor- 
tarle las garras para no ser destrozados por el animal. Si se les pre- 
guntaba qué utilidad traía el oso y si querían explicar eso, entonces 
contestaban altamente admirados: ¿Explicar? ¿Qué puede hacer él? 
Se sacia, se mueve gravemente, gruñe, en una palabra: es nuestro 0so. 


1 Conoces el país en que florecen el arte y el látigo que hace enrojecer las 
posaderas por amor al zar, donde se tachan de negro los periódicos que no 
vierten el veneno del Landstag prusiano en el pueblo, ¿lo conoces? Allf, allí me 
gustaría escupar contigo, querido censor. 
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Y si se preguntaba por qué lo tenían, se oía la respuesta: porque ya 
lo hicieron nuestros padres. Nosotros estamos perdidos si se extingue 
la especie de los osos. Y si se preguntaba por qué, entonces se oía toda- 
vía: Ten la lengua o te romperemos la cabeza. 

Un día se produce ruido y tumulto, grandes gritos y carreras. El 
oso está muerto. La muerte llegó por sorpresa, no se podía tener en 
seguida un oso nuevo y por todas partes se oía la queja: ¡Ahora es el 
fin del cantón de Berna! ¡Arriba, valientes cazadores, buscadnos un 
nuevo oso! 

Salieron de caza por las simas, sobre las montañas y no encontraron 
ningún oso. ¡Pero qué maravillal No por eso dejaba de madurar el 
grano, se daba el vino, en los árboles crecía la fruta; parecía como si 
la naturaleza no se lamentase en lo más mínimo por la desolación de 
Berna. Y el sol vuelve a salir cada día, aunque el oso está muerto, y el 
mundo sigue viviendo. ¿Qué quiere decir eso? 

Tan aguda como es la parábola, sin embargo apenas un detentador de 
la monarquía se convencerá de que es superfluo. Sallet ataca solamente 
el culto simple de este símbolo considerado como indispensable, no se 
empeña en combatir la representación de lo útil, que es el que la po- 
sición más alta sea apartada de la lucha, lo que en general se hace va- 
ler en favor de las coronas. Pero ha puesto toda su alma en una única 
poesía que Jleva el título de “Aut-Aut” y que fué el lema de la juventud 
de entonces. Son características las estrofas: 


Die ihr den grossen Kampf der Zeit 
Ausfechten wollt, herbei ihr Ritter! 
Sprecht, welcher Sach' ihr Euch geweiht, 
Sprecht frei durchs ofíne Helmgegittor! 
Entweder, oder. 

Fúr Fúrstenmacht, fiir Volkesrecht? 

Fiir Geisteslicht, fúr Pfaffendunkel? 
Republikaner oder Knecht? 

Ja oder nein! nur kein Gemunkel! 
Entweder, oder! 1 


Y la poesía termina con una referencia sobre el tiempo que pronto 
comenzará, cuando el último de ellos del otro lado o de éste ruede en 
la arena con el cráneo abierto. 

Sallet, que murió ya en 1843, no vivió las horas de la decisión que 
había presentido tan apasionadamente. Pero poco después llegaron 
las horas en las que comenzaron a condensarse las nubes de tormenta 
y los pájaros volaron bajo. Nos aproximamos a 1848. 

La literatura siguió por la huella de Sallet. En todas las regiones de 
Alemania resonó la exigencia de que ahora los hechos debían seguir a 
las palabras. Se encontraron las voces del norte de Alemania, de la 


1 ¡Aquellos de vosotros que quieran decidir la gran lucha del tiempo, que 
adelanten su caballero! ¡Decid qué causa santificáls, hablad libremente a través 
de la visera! ¡Esto o aquello! ¿Por el poder de los prínclpes, por el derecho del 
pueblo? ¿Por la luz del espíritu. por la obscuridad de los curas? ¿Republicano 
o slervo? ¡Sí o no! ¡Sin murmullo! ¡Esto o aquello! 
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Renania, de Suiza con las de los poetas austríacos Karl Beck, Alfred 
Meissner, Moritz Hartmann. 

Karl Beck, el hijo de un húngaro y de una judía húngara, había na- 
cido en 1817 en Baja, estudió primeramente para médico en Viena, fué 
más tarde introducido en la literatura por Gustavo Kiihn, publicó una 
serie de colecciones de poesías que hicieron sensación por su fiel y ani- 
mada descripción de la naturaleza húngara y del carácter de su pueblo. 
En este aspecto se puede comparar a Karl Beck con el poeta nacional 
húngaro Petófi, cinco años más joven. En su condición de poeta de 
la libertad debe ser considerado como el único discípulo poético de 
Bórne positivamente sobresaliente. Como éste, es el defensor de la raza 
judía, del proletariado y de la libertad política. La dignidad y el es 
tilo del Antiguo Testamento se mezclan en él con influencias de la 
más moderna literatura de la libertad francesa y alemana. En la poesía 
austríaca son Anastasius Griin y Lenau sus antecesores más próximos. 
No posee la fundamental cultura de un Prutz, pero sí los colores infla- 
mados, el ardor de la disposición, la evidencia de la expresión y los 
estallidos de un amargo entusiasmo. Pertenecía sin embargo a aque- 
llos que saludaron con alegría el estallido de la revolución, pero que 
después de la victoria de la reacción cambiaron de tono. Cuando fué 
sofocada la magnífica sublevación de los húngaros, dirigió al empera- 
dor de Austria una poesia llena de adulaciones por la victoria y pidió 
gracia para los héroes detenidos, por lo que se indignaron sus antiguos 
compañeros de lucha. Pensaban que antes del fracaso había sido re- 
publicano y socialista, pero ahora después de la derrota de los húngaros 
aparecía como súbdito austríaco fiel al emperador !. 

Alfredo Meissner (nacido en 1822 en Teplitz) y Moritz Hartmann 
(nacido en 1821 en Duschnik) son los dos líricos alemanes de Bohemia 
más importantes, que también en su entusiasmo por la libertad polí- 
tica fueron igualmente ardientes. 

El feo final de Meissner no debe obligar a nadie a cerrar los ojos 
ante su talento poético perfectamente auténtico y garantizado. Cier- 
tamente es y seguirá siendo una triste anomalía que uno de los líricos 
y dramaturgos más importantes de Alemania descendiese, después de 
una juventud y una madurez gloriosas, a comprar manuscritos a un es- 
critor subalterno, al checo Franz Hedrich, y a publicar como propias 
las mediocres novelas que surgieron de la colaboración con este escri- 
tor; pero eso no disminuye su valor como creador de las exquisitas 
poesías, que él mismo ha producido. Léase solamente sus inflamadas 
poesías en recuerdo de Byron y George Sand y se tendrá la prueba de una 
elocuencia revolucionaria que con derecho no rechazó la juventud de 
los años 1840-50. 

Moritz Hartmann, su contemporáneo y paisano, es una figura de 
distinta calidad, sin mácula, un cantor y un héroe. Ningún poeta ale- 


1 Moritz Hartmann: Reimchronik des Pfaffen Mauritius, Cap. V, Apostel und 
Apostaten. 
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mán ha amado la libertad desde su más temprana juventud hasta su 
muerte tan fiel y apasionadamente como él. Ninguno ha jugado por 
ella la vida tan a menudo y tan sin meditarlo. 

Hartmann, uno de los hombres más bellos que puede imaginarse, 
nació en una pequeña aldea bohemia de padres judios. La estirpe 
era una familia de emigrados españoles que había traducido al alemán 
su apellido Duro. Concurrió a la escuela en Praga, vió allí siendo 
muchacho la triste entrada en la ciudad del desterrado Carlos X, ya 
a los trece años se liberó de la fe de su familia y cuando niño sufrió 
ante la noticia del desgraciado resultado de la revolución polaca. Sien- 
do estudiante conoció a Lenau, al que acogió con toda la pasión de un 
joven y de un discipulo. Desde su juventud se había expresado en 
checo y en alemán y su primera colección de poesías Kelch und Schwert 
contiene bastante testimonio de su amor por el idioma bohemio, al que 
pone al lado del polaco y por encima del ruso. Pero frente a las sim- 
patías checas por Rusia y su odio contra todo lo alemán él se sentía 
sólo como alemán. 

En Kelch und Schwert (1845) es Hartmann en primer lugar bohe- 
mio. Lo dice ya la corta poesía que ha colocado como lema: 


Der ich komm'aus dem Hussitenlande, 
Glaube, dass ich Gottes Blut genossen, 
Liebe fúhl ich in mein Herz gegossen, 
Lieb'ist Gottes Blut — mein Herz sein Kelch. 


Der ich komm'aus den Hussitenlanden, 
Glaube an die fleischgewordenen Worte, 
Dass Gedanken werden zur Kohorte 
Und jedwedes Lied heilig Schwert 1. 


Como se ve, se sentía ante todo como husita en el país donde 
es suprimida la doctrina liberadora de Huss y explica la cuestión del 
cáliz en el sacramento de la Eucaristía, la vieja cuestión de disputa 
en Bohemia, con el espíritu de Feuerbach. En una poesía sobre las 
canciones de la libertad alemanas, dice a los líricos alemanes que la 
canción no sería el martillo apropiado para romper un corazón de 
principe, y que la libertad es como la mujer: no se la gana sólo con 
palabras. Frente a los polacos siente como un polaco. Amó a una jo- 
ven dama polaca y por esta relación con ella ha llegado a ser en su 
corazón su compatriota. La poesía An C....a es una de las más her- 
mosas que ha producido fuera de Polonia la compasión por los pola- 
cos. Hartmann puede en una u otra parte ser difuso y vulgar en la 
expresión. Pero por lo general su forma está llena de contenido, su 
estilo es dramático y posee la capacidad de imprimir una escena in- 
deleblemente en el sentimiento del lector. Léase por ejemplo Die Drei 
sobre los tres expulsados que se encuentran en una taberna de la este- 


1 Vengo del país de los husitas, creo que gocé£ la sangre de Dios, siento fluir 
el amor en mi corazón, el amor es sangre de Dios —mi corazón es su cáliz. 
Vengo del país de Jos husitas, creo en la palabra hecha carne, que las ideas se 
convierten en legiones y cada canción en una espada santa. 
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pa en Hungría y en la calma de la noche se sientan callados ante su 
vino, hasta que uno levanta el vaso y grita: ¡por la patria! El primero 
de los extranjeros es un gitano, el segundo un judío, el tercero un po- 
laco. Ninguno de ellos tiene una patria, y después del brindis se sien- 
tan los tres en silencio ante sus copas (el mismo tema trata Die 
Flúchtlinge de Dingelstedt) . 

Más apasionadamente todavía que de Polonia se conduele de Bohe- 
mia, “el pobre ciervo que se desangra hundido allí en el valle”. Sola- 
mente les ha quedado a los bohemios la música, que en todas partes 
despierta compasión por su dulzura, que canta y suspira y mediante sus 
misteriosas melodías funde los corazones. Para esta primera colección 
de poesías conviene ya lo que Hartmann ha dicho en las siguientes ex- 
presiones sobre sí mismo: no hay ninguna canción aquí a la que la 
libertad, la más noble de todas las musas, no le haya besado la trente. 
Por eso se encuentra ya aquí el odio abierto a la Austria de Metternich, 
esta Austria que más tarde, en el año 1848, en su Reimchronick des 
Fjaffen Mauritius, designó como la Bastilla de los pueblos, en cuyos 
muros domina el silencio de la muerte, sólo interrumpido por el resonar 
de las cadenas. 

La sensación que produjo Kelch und Schwert le cerró a Hartmann la 
patria. Ya había pecado contra las leyes de Austria sólo con haber edi- 
tado en el extranjero un escrito que no había sido presentado ante la 
censura austríaca, y a su regreso de Leipzig, donde se había detenido 
algún tiempo, y se había relacionado con hombres como Kiihne y Lau- 
be, estuvo al borde del arresto. Pero no resistió al deseo de ver a su ma- 
dre y por caminos secretos llegó felizmente a su pueblo natal. Pero no 
podía ser ocultada su estada en la aldea y un traidor lo delató, por lo 
que al cabo de pocos días debió huir por una puerta trasera justamente 
cuando los gendarmes penetraban en la casa. En el ciclo de poesías 
Heimkehr und Flucht, en la colección Zeitlosen, donde ha manifestado 
esta juvenil temeridad, ha descrito su ser con estas orgullosas palabras: 


Und als der Verrat mich ausgewittert, 

Und als die Háscher herangckommen, 

Da hat die bleiche Mutter gezittert, 

Der Schwester Aug'in 'Fránen geschwommen. 
Ich aber sprach: Die Tránen verwischet, 

Wir miissen scheiden und voneinander, 

Und da mich rings die Gefahr umzischet, 

im Flammen werd'ich zum Salamander. 

Ich bin gcboren, ich, fúr Gefahren, 

Sie lauern immer auf meinem Gange, 

Wie Wegelagrer in dunklen Scharen; 

Doch kennc ich nimmer die Furcht, die bange. 
Ich bin zu Gefahren bestimmt und geboren, 
Sie lieben mich, wie Lówen den Meister. 

Ich hab' sie alle heraufbeschworen, 

Sic diencn mir, wie dem Zaubrer die Geister 1. 


1 Y cuando la traición me olfateó y cuando llegaron los esbirros, tembló ni 
madre pálida, y los ojos de mi hermana se baiñaron en lágrimas. Pero yo hablé: 
Enjugad las lágrimas, debemos separarnos y alejarnos y cuando el peligro gire 
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En ocasión del prólogo que Hartmann recitó en la fiesta a Schiller del 
11 de noviembre de 1847 en Leipzig, una fiesta que en realidad era una 
demostración por la libertad de prensa, fué acusado de alta traición y 
ultraje al emperador de Austria. “Tan pronto como en 1848 estalló la 
revolución corrió Hartmann a Praga. Fué enviado con dos amigos, uno 
de los cuales era Meissner, como delegación a Viena. Con escogido hu- 
mor ha escrito su audiencia con el hermano del emperador, el archidu- 
que Francisco Carlos, que mantuvo la audiencia en lugar del emperador 
enfermo y que no comprendió una sola palabra *. Cuando, durante los 
disturbios en Praga, intentó un día el populacho asaltar el barrio judío 
y degollar a los habitantes, corrió Hartmann a la Universidad, se armó 
y consiguió un puñado de estudiantes armados que le siguieron y de- 
fendieron el barrio con la bayoneta contra las masas rabiosas del pue- 
blo, basta que finalmente llegaron los granaderos en ayuda del pequeño 
grupo ?, - 

En el parlamento de Francfort se unió Hartmann a la más extrema 
izquierda; la unidad de Alemania como república era su meta. Habló 
rara vez, pero fué muy notado, se le llamaba el hombre más bello del 
parlamento. Kinkel lo describe en aquel tiempo como hermoso, ama- 
ble, fiel a su convicción; la fantasía meridional del austriaco prestaba 
vuelo a sus discursos, su formación alemana daba sólida base a su cul- 
tura espiritual, y a su cosmopolitismo judio se unía un inconmovible 
patriotismo expresado frecuentemente en orgullosas palabras. Al prin- 
cipio participó con entusiasmo en la labor del parlamento. Más tarde, 
cuando ésta fué tan difusa como infructuosa y cuando el congreso ma- 
nifestó su impotencia para crear algo nuevo y de permanente grandeza, 
surgió de su desempeño la aguda y arrolladora obra en versos de Hans 
Sachs: Die Reimchronik. Pero no era solamente hombre de versificar, 
era también de acción. Durante el choque en Francfort, el 18 de se- 
tiembre, expuso cien veces su vida a las balas de ambos partidos cuando 
se arrojó entre los combatientes para lograr una tregua. Después que 
hubo estallado la revolución en Viena se dejó enviar con Blum y Fróbel 
como delegado de Francfort al gobierno provisional, para manifestar a 
éste la adhesión de la asamblea nacional; después de eso aparece como 
simple soldado del ejército de la revolución. Cuando durante la des- 
esperada defensa de Viena contra los croatas emprendió un día como 
voluntario, con la muerte aparentemente cierta ante los ojos, la con- 
quista de un molino cuyo camino estaba en toda su extensión bajo el 
fuego, fué elegido oficial y conductor después de la muerte del jefe 
en el campo de combate. El poder huir después de la caida de Viena 


en torno mío, en llamas seré la salamandra. Yo he nacido para los peligros, ace- 
chan siempre en mi camino, como salteadores en grutas obscuras; pero nunca 
conozco el temor. Estoy determinado y he nacido para los peligros, ellos me aman 
como Jos leones al maestro, los he conjurado a todos, me sirven como los espí- 
ritus al mago. 

1 Moritz Hartmann: Gesammelte Werke, tomo X, pág. 16. 

2 Alfred Marchand: Les poétes liriques de l'Autriche. — Hartmann: Gesammelte 
Werke, X, pág. 23. 
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lo debió a una dama de alta posición cuya simpatía había conquistado 
y que le proporcionó un pasaporte falso. Volvió al parlamento de Franc- 
fort y después de su disolución siguió a Stuttgart con la parte que pro- 
testó hasta que este último resto de parlamento fué dispersado por las 
tropas. 

Se siente este gran carácter en todas las partes de las obras de Hart- 
mann, también en las poesías de juventud anteriores a 1848. Ya la 
colección Neuere Gedichte, del año 1847, que como conjunto no posee 
carácter político, contiene en el grupo Ost und West apasionados ba- 
rruntos de la borrasca europea que se avecinaba. Así en la furiosa poe- 
sía al rey de Prusia, en la que Hartmann, como protesta contra la ac- 
titud respetuosa anterior de Platen y Herwegh arroja al rostro del rey 
la vergúenza de haber entregado Polonia a los látigos moscovitas. Y 
también en la atrayente poesía Húter, ist die Nacht bald hin? que es 
un único suspiro de impaciencia por el nacimiento del nuevo día. 

Y cuando se levantan las voces de Bohemia y Hungría, de Franconia 
y del centro de Alemania, cuando se unen las voces de los pensadores 
con las de los poetas y entonan un coro, entonces las almas jóvenes del 
país, aun las que despiertan a la vida espiritual, toman rápidamente 
parte en el coro por el que fueron transformadas hasta que concuerdan 
revolucionariamente, los más jóvenes, las tropas auxiliares de los ban- 
cos de las escuelas como los estudiantes más viejos; y entonces aconteció 
que no se leyó solamente a los escritores revolucionarios con ojos revo- 
lucionarios, sino también a los otros que se sabía bien estaban muertos 
desde hacía tiempo, a los neutrales o conservadores y se sacaba de ellos 
la misma determinación para la revuelta. 

En un determinado instante pareció como que la juventud llamaba 
a toda la literatura a las armas, también a la literatura desde hacía 
mucho tiempo clásica, que conservaba su vida inmortal en las biblio- 
tecas en hermosas encuadernaciones. Pues con una cierta disposición de 
ánimo se lee lo mismo que hay en sí en todos los libros. 

¿Qué había sido este Schiller que se les había puesto a todos ellos 
en la mano ya en los años infantiles? ¿Qué otra cosa que un rebelde, 
cuyo primer libro tuvo como lema la conocida expresión: lo que la 
medicina no cura lo cura el hierro y lo que el hierro no cura lo cura 
el fuego? ¿Y concordaba el espíritu de sus obras en algún párrafo con 
el espíritu real prusiano o el imperial y real austro-húngaro? ¿Qué otra 
cosa había sido el ser de Goethe en su juventud que terquedad tor- 
mentosa? ¿No terminó hasta la obra de su ancianidad, Fausto, con el 
deseo de ver un pueblo libre sobre un suelo libre y no había odiado 
él, que había detestado al Berlín de Federico II, al Berlín de Federico 
Guillermo IV? Y Hegel, que había comenzado como revolucionario 
y había muerto como ultraconservador: de él se sacaban todas las con- 
secuencias que había dejado sin utilizar. —Y Feuerbach, que no había 
querido tener nada que ver con la política: su ejecución filosófica de 
la cabeza del estado mundial se transportaba al sector de los Estados 
terrenales. 
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Si, se levantaba una tormenta. Como las golondrinas, así volaban 
a ras del suelo las águilas de Prusia y Austria. Inútilmente intentaban 
los principes conjurar la tormenta como Federico Guillermo IV cn 
abril de 1847 mediante la convocatoria de un Landstag general en 
Berlín. Según su convicción no podía hacer otra cosa que abrirlo con 
un discurso, en el que, a pesar de todas las concesiones aparentes o 
reales, se negó a prometer precisamente lo decisivo, lo que el pueblo 
exigía de él. 

“Ningún poder de la tierra, gritó, debe lograr transformar la rela- 
ción del príncipe con el pueblo en una relación convencional y ni 
ahora ni nunca consentiré en que entre Dios Nuestro Señor en el cielo 
y este país se introduzca un papel escrito para gobernarnos con sus 
parágrafos y sustituir la antigua fidelidad”. 

El tiempo había pasado. Se exigía parlamento anual y completo 
cumplimiento de las viejas promesas de 1815 y 1829. Jacoby, Heinrich 
Simon, Gervinus y otros criticaban los proyectos regios de ley y los de- 
sechaban. 

Y entonces estalló aquello. Primero en Suiza, con la sorpresa ar- 
mada a la “Sonderbundes” de tendencia jesuíta en los cantones ra- 
dicales, ya en noviembre de 1847; después con poder decisivo en Pa- 
rís, luego en todas las capitales alemanas y en muchas de fuera de 
Alemania. Como el trueno es arrojado en la montaña de ladera en 
ladera, así, en este año furioso y santo de 1848, el trueno de lo revo- 
lución despertaba eco tras eco de una capital europea a otra. 


CarítuLO XXIX 
LA REVOLUCIÓN 


Im Hochland fiel der erste Schuss 

Im Hochland wider die Pfaffen! 

Da kam, die fallen wird und muss, 

Ja, die Lavine kam in Schuss— 

Drei Liinder in den Waffen! 

Schon kann die Schweiz von Siegen ruhn: 
Das Urgebirg und die Nagelfluhn 
Zittern vor Lust bis zum Kernel 


Drauf ging der 'Tanz in Welschland los— 
Die Scyllen und Charybden, 

Vesuv und Átna brachen los: 

Ausbruch auf Ausbruch, Stoss auf Stoss! 
—'Sehr Bedenklich, Euer Liebden!"” 

Also schallt's von Berlin nach Wien 

Und von Wien zurúck nach Berlin— 

Sogar den Nickel graut es! [Kaiser Nikolaus] 


Und nun ist denn auch abermals 

Das Pfílaster aufgerissen. 

Auf dem die Freiheit nackten Stahls 

Aus der lumpigen Pracht des Kónigssaals 
Zwei Kónige schon geschmissen... 1 


Así cantó Freiligrath en febrero de 1848 pocos días después de la 
revolución en París. Una convulsión larga, dolorosa y sin embargo 
mitigadora atravesaba los países de Alemania. Era como si hubiese 
llegado aire de Europa, como si se hubiese abierto una ventana. Era 
como si el pueblo alemán por la única fuerza que logra el milagro, 
por el ejemplo, fuese obligado a la imitación, al hecho. 

Y al mismo tiempo obraba la angustia, la monarquía podía arries- 
gar la última jugada, declarar a Alemania amenazada por la revolu- 
ción en Francia y llevar a los pueblos de Prusia y Austria contra la 
república francesa. 


1 En la planicie se disparó el primer tiro, en la planicie contra los curas! 


¡Y llegó, caerá y debe caer, sf, la avalancha llegó de golpe — tres países en 
armas! ¡Ya puede Suiza descansar de la victoria: la raíz de la tlerra y las rocas 
tiemblan de placer hasta la medula! — ¡Empieza el baile en tierras de italianos, 


Scyla y Catibdis, Vesubio y Etna estallan, erupción tras erupción, sacudida 
tras sacudida! “Muy grave Vuestra Señoría”. También retumba de Berlín hacía 
Viena y de Vlena vuelve a Berlín, hasta Nicolasito se espanta! (El emperador 
Nicolás). — Y ahora de nuevo se arranca la piedra. Sobre la desnuda espada 
de la libertad, desde el boato vil de la sala real ya han sido arrojados dos reyes... 
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En Austria la opresión espiritual estaba en su cumbre. En el año 
1846 el gobierno de Metternich había puesto entre los escritos pro- 
hibidos hasta Herzensergússe del emperador José 11, que había reunido 
un patriota desterrado del país. Y ahora los disturbios en las pro- 
vincias italianas de Austria que amenazaban con extraordinarias pér- 
didas al crédito político y a toda la industria austríacos, llevaban al 
extremo el resentimiento contra el gobierno de Metternich. La derro- 
ta decisiva que había sufrido en Suiza por la dispersión de la “Sonder- 
bund” de los jesuítas, apoyada por él con todo su poder contra los ra- 
dicales, había asestado el último golpe a la creencia en su invencibili- 
dad. En Prusia había tenido consecuencias terribles el menospreciado 
gobierno burocrático en una única provincia. Durante meses había 
pesado el tifus exantemático sobre la miserable población obrera de 
Silesia, sin que desde arriba interviniesen. A lo largo de las calles ha- 
bía cientos de moribundos y muertos, y se podrían. En las chozas ya- 
cían en el frío enero personas solitarias y morían de hambre, o niños 
desnudos que se consumían lentamente sobre el cadáver de los pa- 
dres; si alguien era atacado por la enfermedad, no se podía hablar de 
ayuda, pues el alcalde, por completo ignorante, había prohibido ir 
a la casa de los enfermos, para que no se extendiera más la epidemia. 
Entre tanto los inspectores del gobierno solamente se dejaban ver cuan- 
do con toda dureza recaudaban los impuestos, y cuando el Presidente 
Supremo fué atacado porque desde agosto de 1847 hasta enero de 
1848 no había dispuesto nada para aliviar la necesidad, contestó que 
formalmente nadie lo había pedido. 

Bajo tales circunstancias los dirigentes políticos de la burguesía 
habían atraído fácilmente a sus compañeros de clase, y en la esperanza 
de una situación mejor y por odio contra la arbitrariedad policial do- 
minante, los trabajadores siguieron en todas partes a la burguesía. 

La generación actual no comprende ya la disposición de ánimo de 
1848. El estado de ánimo que entonces prendió en todos los espíritus 
de Dinamarca no es típico. Ciertamente los espíritus se llenaron aquí 
como en otros lugares de impulso a la conservación nacional y de or- 
gullo. Pero en Europa se levantaban los pueblos en sublevación con- 
tra el poder legítimo de los príncipes y el derecho de coerción. En Di- 
namarca se derribó una sublevación en nombre del er legítimo de 
los principes y el derecho de coerción de un sentimiento nacional he- 
rido. En el ánimo de los daneses no dominaba la disposición a la re- 
beldía; ellos peleaban por el viejo derecho, no por ideas nuevas. 

Pero en toda Europa se levantaban los pueblos oprimidos. Sabían en 
cuánto tiempo no habían conocido nada más que lo malo y no habían 
visto triunfar más que la injusticia, la vulgaridad y la mentira. Reali- 
dad y materialidad habían sido para ellos conceptos equivalentes, pero 
poseían la fe que podía desplazar las montañas y la esperanza que ha- 
cía tambalear al globo terráqueo. Representaciones como libertad, par- 
lamento, unidad nacional, libertad de prensa, república eran para 
ellos fuerzas mágicas, con sólo pronunciar estas palabras palpitaban 
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sus corazones como el de un joven ante la repentina visión de la ado- 
rada. 

Los progresistas de la actual generación sienten de otro modo. Sa- 
ben que la estupidez es un animal feroz y es de todos modos el que 
posee más larga vida, que la cobardía, el ágil esclavo del poder, está 
inmediatamente dispuesto a su señal y que será fuerte como el mismo 
valor si se trata de defender los prejuicios sobre los que tiene preten- 
siones y que considera a lo que se llama progreso como un caracol 
enfermo. El hombre ingenuo de la fábula se compró un cuervo para 
ver si realmente podía vivir doscientos años. Los progresistas de nues- 
tro tiempo saben de antemano que toda la negra rapiña del cuervo, 
todas las negras mentiras de los cuervos les sobrevivirán en todos los 
rincones grandes o pequeños —no saben cuántos años. No esperan tam- 
poco nada valioso de una revolución que lleve al poder al proletaria- 
do ignorante y ansioso. Han visto al bien vencer aisladamente, pero 
nunca han oído reconocer que lo que ellos llaman el bien haya vencido. 
Siempre han visto injuriar a la verdad, después, si era posible, matarla 
y si no se lograba eso entonces castrarla, mutilarla y reconocerla así. 
Por eso no esperan mucho. Muchos de ellos han matado en sí la es- 
peranza como se mata un nervio que produce dolores demasiado fuer- 
tes. Han sido con demasiada frecuencia desengañados. 

Aquella generación de 1848 no había abandonado nunca sus espe- 
ranzas en el futuro. Si bien estaba habituada, a través de la opresión 
y el tormento de mucho tiempo, a ver regocijarse a la brutalidad y a 
la hipocresía, si bien estaba habituada a vivir espiritualmente en la 
semiobscuridad, creía en la luz que llegaba. Y se la vió de pronto: 
primero un reflejo, después un rayo, después una llama y luego el 
horizonte entero, en tanto como podía alcanzar la mirada, como un 
solo mar de luz. Por vez primera escuchaba aquella generación altas 
y amenazantes voces que llamaban sin que se las contradijese a la li- 
bertad, al derecho del pueblo; y por vez primera veía con admirados 
ojos el poder, esa masa hasta entonces inconmovible, los fuertes pun- 
tales de la opresión y de la mentira ponerse en movimiento coma 
un elefante gigantesco, girar, agitarse, rodar, arrojar a aquellos que 
sostenía y mover los gigantescos pies en la dirección en que estaban dis- 
puestos los hombres entusiastas por la libertad y jubilosos por la lucha 
del tiempo nuevo para agitarse sobre sus espaldas y dirigirlos hacia 
adelante, para destruir al fin de una vez la injusticia soportada durante 
años. 

Eso especialmente para la generación más joven era un instante sin 
igual. Era una visión que embriagaba. Los volvía furiosos. Comen- 
zaban a gritar, a cantar, a lanzar gritos de júbilo, y en su canto jubiloso 
recibían el impulso de elevarse, de golpear, de exponer la vida, de 
sacrificarse si era necesario aunque más no fuese para rendir homenaje 
al día de la libertad, para escoltarla en esa alborada en que estaban. 

Ciertamente las ilusiones democráticas celebraron una bacanal. Cier- 
tamente dominó una conmovedora creencia en la infalibilidad del 
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instinto del pueblo, y ciertamente se sobreestimó demasiado la capa- 
cidad de los teóricos E resolver las dificultades prácticas. Pero al 
principio el impulso fué incontestable y el instinto apropiado. Aque- 
llos en cuyas almas había algo que los destacaba, fueron dirigentes, 
aceptaron la orden sin ruido ni pompa y se les obedecía, no en razón 
de una autoridad externa, sino a causa de la superioridad que todos 
percibían en ellos. Así el par de docenas de estudiantes que mandaban 
en las barricadas de Berlín. Y el hombre llamado vulgar se manifestó 
algunos días de su vida como héroe. 

Durante algunos meses algo de lo más bello de la humanidad salió 
a luz y resplandeció en un brillo sorprendente. 

En Austria comenzó el movimiento revolucionario tan pronto como 
llegaron allí las noticias de los acontecimientos de febrero en París. 
El 3 de marzo pronunció Kossuth un discurso en el Reichstag húngaro 
que exigía una ordenación constitucional para todos los países del 
Imperio, un discurso que estimuló a los revolucionarios de Pesth y 
Viena. El 11 de marzo surgió un movimiento semejante de los checos 
en Praga; pero ya el 6 de marzo la unión industrial austríaca presentó 
al presunto sucesor de la corona, el archiduque Francisco Carlos, una 
propuesta para alejar a Metternich. Se pedía libertad de prensa, dere- 
cho a la concesión de los impuestos, participación en la legislación, etc. 

Ahora seguía la llamada tormenta de solicitudes. Cada día, hasta 
cada hora, eran entregadas nuevas solicitudes al emperador. El doce 
de marzo tuvo lugar la gran asamblea de estudiantes en la Universidad, 
cuyo resultado fué una solicitud exigiendo libertad de prensa, de en- 
señanza y de credo. El emperador recibió al día siguiente a la delega- 
ción, pero dió una respuesta imprecisa. Y bajo tales circunstancias no 
previstas llegó el 13 de marzo, el día en que debía ser inaugurada la 
asamblea de estamentos de la Austria Baja, y tomó al gobierno com- 
pletamente desprevenido. La muchedumbre se agolpó en la entrada de 
la sala de sesiones y el discurso de Kossuth fué leído entre infinito 
júbilo y vivas a una constitución. Cuando un grupo irrumpió en la 
misma sala de sesiones, destrozó los muebles y se los arrojó a los sol- 
dados a la cabeza, de manera que el mismo archiduque Albrecht que 
los mandaba fué herido por un trozo de madera, respondieron los mili- 
tares con una descarga doble y estalló la primera revolución vienesa. 
Las tropas italianas tiraban, pero las austríacas, bajo los gritos de ale- 
gría de la población, quitaban las bayonetas de los fusiles y los ar- 
tilleros del parque de artillería del castillo se colocaron ante los ca- 
fíones en lugar de disparar, como lo describe una poesía (de Rick) de 
aquellos días: Das Lied vom braven Kanonier: 


Vor der Burg in gliihender Front, 

Des blut'gen Befehls gewártig, 

Vor der Burg in glúhender Front 

Da stehn die Kanonen fertig. 

Schon zitten die Tore, sie brechen schier, 
Jetzt gilt's du braver Kanonier! 
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Und du tristtst vor die Miindung hin, 

Als wolltest du fesseln den Wúrger— 

Und du rufst mit begeistertem Sinn: 

Erst mich! dann den wehrlosen Búrger! 

Dann schweigt das Kommando, beschámt vor dir. 
Hab Dank, du braver Kanonier! 1 


Cuando a la noche Metternich vió que ya ninguna concesión sería 
de utilidad renunció después de haber manejado durante treinta y 
nueve años la política de Austria, y como fugitivo dejó Viema. La 
misma noche hacia las nueve salieron los militares de la ciudad (como 
una semana más tarde en Berlín), y todos los puestos de vigilancia 
fueron ocupados por ciudadanos y estudiantes. Se abrió el arsenal y 
en un día se armaron veinticinco mil hombres. 

En los suburbios se disparó violentamente. La población estaba lle- 
na de tal pasión que dos compañías de granaderos armados que debían 
ocupar la entrada de la casa de campo de Metternich fueron acorrala- 
das y desarmadas por la multitud sin armas. Los que se negaron fue- 
ron pisoteados. 

El mismo día se anunció que la censura sería suprimida y la prensa 
sería libre. Este aviso hizo en todas partes la impresión de que el 

ueblo estaría libre de una mordaza. Se comprende por sí mismo que 
a prensa del día dió inmediatamente expresión al deseo político del 
pueblo. Hasta entonces había sido imposible en Austria tratar ni si- 
quiera en forma poética un tema de naturaleza social o política; Aus- 
tria había sido como un valle sin canto de pájaros. Ahora resonaba y 
se elevaba, gorjeaba y cantaba de una vez desde todos los matorrales 
y árboles en un poderoso coro ?. 

Al mismo tiempo se publicaron poesías de libertad en todos los 
idiomas de Austria, en alemán y checo, esloveno y croata, húngaro, 
polaco e italiano y tanto afán se tenía por aprovechar la nueva libertad 
que aparecieron al mismo tiempo toda una cantidad de poesías con el 
título Erstes zensurfreies Gedicht. 

En general se tiene por la primera Die Universitat de Luis Augusto 
Frankl. En la noche del 14 al 15:de marzo un profesor que temía un 
levantamiento de los detenidos, había dirigido a la juventud universi- 
taria, ahora armada, la solicitud de que ocupasen una de las prisiones. 
Veinte estudiantes bajo la dirección del poeta y escritor, más tarde 
tan conocido, doctor en medicina, Franckl, fueron allí. Mientras hacían 
la guardia, del estado de ánimo del día nació la canción: 


Was kommt heran mit kúhnen Gange? 
Die Waffe blinkt, die Fahne weht, 


1 Ante el castillo en ardiente frente, dispuestos a la sangrienta orden, ante 
el castillo en ardiente frente, están listos los cañones. Ya tiemblan los portones, 
se rompen casí, ¡Ahora te toca a ti, bravo artillero! — Y tú te pones ante la 
boca como sí quisieses encadenar al asesino y gritas con entusiasta voz: ¡Pri- 
mero a mf! ¡Después a los ciudadanos desarmados! Entonces calla el comando, 
avergonzado ante tl. ¡Gracías, bravo artillero! 

2 F. von Helfert: Wiener Parnass im Jahre, 1848. 
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Es naht mit hellen Trommelkiange 
Die Universitát. 


Das freie Wort, das sie gefangen, 
Seit Joseph arg verhóhnt, geschmáht, 
Vorkimpfend sprengte seine Spangen 
Die Universitát 1. 


Frankl, que todavía en 1890, en el aniversario de sus ochenta años, ha 
publicado un tomo de abundantes y firmes poesías ha desarrollado en 
los muchos años que han pasado desde entonces una abundante pro- 
ductividad como poeta y escritor biográfico; fué hijo adoptivo de 
Viena y de otras tres ciudades europeas y asiáticas; pero el punto de 
partida de su fama es esa canción que poco a poco se imprimió en 
no menos de cien mil ejemplares. 

Sin embargo no era el primer escrito libre de censura. Ya en la 
noche anterior había escrito Castelli su canción para la guardia nacio- 
nal y solamente de canciones en idioma alemán se conocen ahora tres 
o cuatro así señaladas, entre ellas la canción de la legión de estudiantes 
de Viena Erwacht, erwacht, o Brider!, Ein grosser Morgen tagt y la 
Die freie Presse de F. Gerhard, que comienza: 


Die Presse freil Die Glocken lasst ertónen 

Und láutet Jubel iiberail! 

Und ruft's hinaus zu Deutschlands fernsten Sóhnen: 
Die Presse frei, erstiirmt die Freiheit Wall! 2 


Al mismo tiempo que estas poesías en las que se respira una alegría 
tan inocente y desbordante porque se podía hablar y escribir lo que se 
quisiera, aparecen otras que están llenas de infantil gratitud para el 
anodino emperador; es “el buen emperador”, “nuestro buen Fernando”, 
etcétera. linmediatamente se estuvo dispuesto a olvidar que toda conce- 
sión alcanzada había sido forzada. Se creía ingenuamente de esta manera 
que los anteriores gobernantes lo olvidasen. En una de las muchas 


canciones en honor del emperador se dice: 


Heil dir, mein Kaiser! in all der Lust, 
Zu der sich dein Volk ermannt hat, 
Sei dir vor allen cin Heil gebracht 
Den es immer als edel erkannt hat 3. 


El 16 de marzo cabalgó a través del Prater de Viena la delegación 
húngara, ciento cincuenta magnates con Kossuth a la cabeza, y fueron 
saludados con vivas y cubiertos de flores. En el mismo día la guardia 
nacional ascendió a sesenta mil hombres. A medianoche apareció un 


1 ¿Qué se aproxima con atrevido paso? Las armas brillan, las banderas tre- 
molan, se aproxima con claro retumbar de tambores, la universidad. La palabra 
libre que ellos aprisionaron; ruinmente escarnecida y difamada desde los tiem- 
pos de José, combatiendo rompe sus ligaduras la universidad. 

2 ¡Prensa libre! ¡Dejad sonar las campenas y replque el júbilo en todas par- 
tes! Y grítadies a los más lejanos hijos de Alemania: ¡prensa libre, asaltad la 
muralla de la libertad! 

3 ¡Gloria a ti, mi emperador! en todo el deleite a que se ha atrevido tu pue- 
blo, sea dado ante todo un viva a til, al que siempre ha reconocido como noble. 
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heraldo en un balcón del castillo imperial y leyó la siguiente proclama: 
“Nos Fernando 1 por la Gracia de Dios, emperador de Austria, rey de 
Hungría y Bohemia, rey de Lombardía con Venecia, de Dalmacia, Croa- 
cia, Eslovenia, Galizia, llyria, etc., hemos tomado aquellas determina- 
ciones que hemos reconocido indispensables para cumplimiento de los 
deseos de Nuestros Fieles Pueblos”, y después seguían el anuncio de 
la libertad de prensa, de la creación de la guardia nacional, de la con- 
vocatoria de las diputaciones “para proyectar la Constitución de la 
patria decidida por nosotros”. 
Saphir cantó: 


Schwert aus der Scheid'aus dem Herzen das Lied! 
Stimmt an das Lied der Lieder! 

Jauchzend ertón” es durch Reihe und Glied, 
Jauchzend durch jubelnde Brider! 

Blank wie Waffe und hell wie der Stahl 

Klinge das Lied von der Garde-National 1. 


Como se ve, hasta los burlones reciben en esta ocasión su parte de dis. 
posición al canto. Cuan grande eran en todo el movimiento lo impor- 
tado y la imitación se ve simbolizado en la obstinación con que se usó 
la palabra francesa para Guardia Nacional. 

Quien hojee hoy el par de miles de poesías políticas que aparecieron 
en 1848 en alemán, sJlo en Viena, encontrará entre los muchos nom- 
bres desconocidos a casi todos los conocidos entonces y muchos nuevos 
que pronto debían ser célebres. De Bauernfeld se encuentra por ejem- 
plo una poesía Wien an die Provinzen, que como poesía es un uito 
débil, pero interesante porque enfrenta los primeros signos de la reac- 
ción; éstos se manifestaban como un movimiento en las provincias por 
sacudir la llamada tiranía de la capital, partían de eso para no seguir 
el ejemplo de Viena liberada. Federico Uhl, más tarde redactor del 
periódico oficial del gobierno, la Wiener Abendpost, presenta una la- 
mentación sobre los caídos en la revolución: 


Das schwarze Band, den schwarzen Flor, 
Lasst in den Lúften wallen, 

Den Toten singt ein Klagclied 

Die fir die Freiheit gefallen 2. 


Se dirigen odas a Lenau, el poeta de Austria más popular entonces, y 
se lamenta que el poeta de la libertad haya caído en la locura y que su 
oído no perciba el júbilo de la victoria. Ricardo Wagner, que entonces 
no era célebre, envía desde Sajonia un saludo a Viena: 


Ihr habt der Freiheit Art erkannt! 
Nicht halb wird sie gewonnen! 


1 ¡La espada fuera de la vaina y la canción del corazón, entonad la canción 
a través de los hermanos exultantes, resplandeciente como las armas y brillante 
de las canciones! Jubilosa resuena a través de las filas y los hombres, jubllosa 
como el acero, zumba la canción de la Guardía Nacional. 

2 La cinta negra, el crespón negro deja flotar a los vientos, canta una lamen- 
tactón a los muertos que cayeron por la libertad. 
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Ist uns ihr kleinstes Glied entwandt, 
Schnell ist sie ganz zerronnen. 

Dies kleinste Glied ist unsre Ehre. 
Ehrlos ist, wer es lásst, 

Mit hellen Waffen, guter Wehre, 
Drum hieltet Ihr es fest 1. 


Entre los autores de las primeras poesías se encuentran nombres tan 
importantes como Grillparzer y Hebbel. Saphir y Dingelstedt escribie- 
ron poesías satíricas sobre el último censor, y ambos como parodia de 
Nadowessische Todesklage, de Schiller. Y a montones se escribieron, 
por último, ocurrencias satíricas contra el rey de Prusia, del que se 
admitía especialmente que antes había sido más reaccionario y ahora 
hacía concesiones menos liberales que el Fernando del imperio austríaco. 

En Berlín, desde el comienzo de marzo, estaba todo en violento movi- 
miento. La Kreuzzeitung trajo inmediatamente después de la revolución 
de febrero un artículo que predicaba la guerra contra Francia. Desper- 
tó la más grande intranquilidad: ¡sólo faltaba que se debiese dejar 
conducir a la avasallada Prusia a una guerra contra la república fran- 
cesal Ahora habían llegado los días en que toda Alemania se vestía con 
los colores negro, rojo y oro, en símbolo de la unidad y la libertad. 
Freiligrath cantó sobre eso: 


In Kúmmernis und Dunkelhcit, 

Da mussten wir sie bergen, 

Nun haben wir sie doch befreit, 

Befreit aus ihren Sárgen, 

Ha, wie das blitzt und rauscht und rollt; 
Hurrah, du Schwarz, du Rot, du Gold! 
Pulver ist schwarz, 

Blut ist rot, 

Golden flackert die Flamme 2. 


El 7 de marzo tuvo lugar la primera asamblea del pueblo sobre la 
marcha. Se decidió una visita al rey para pedir la inmediata convocato- 
ria del Landtag y la promulgación de una Constitución. El final decía: 
¡Nada de guerra contra Francial ¡Libertad legal en el interior! ¡Unión 
fraterna de toda la gran nación alemana! El 12 de marzo la caballería 
se arrojó de pronto sobre la muchedumbre para dispersarla; ésta des- 
apareció, pero comenzó en otros lugares a levantar barricadas e intentó 
en la Jágerstrasse asaltar una armería. Sobre la Opernlatz fueron muer- 
tos dos hombres. Ante el castillo resonaban gritos: ¡Libertad! ¡Libertad 
de prensa! También surgían sarcasmos de los soldados. El 14 de marzo 
comenzaron los soldados que estaban cansados por los trabajos, las 
guardias nocturnas y por la constante alerta en los cuarteles, a realizar 


1 ¡Habéis reconocido la naturaleza de la libertad! ¡No se la gana a medias! 
Si se nos quita su miembro más pequeño, rápidamente desaparece toda. Este 
miembro más pequeño es nuestro honor, está deshonrado quien lo abandona; 
con brillantes armas, buena guardia, por eso lo habéls sostenido vosotros. 

2 En la congoja y la obscuridad deblmos enterrarlos, pero ahora los hemos 
Mberado, liberado de sus féretros. ¡Ah, cómo relampaguean, susurran y suenan! 
¡Burra, negro, rojo, oro! La pólvora es negra, la sangre roja, doradas flamean 
as llamas. 
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violencias contra la población, a golpear con las culatas, a molestar a los 
transeúntes. Algunos muchachos habían levantado pequeñas barricadas 
en la esquina de las calles Kur y Gertrauden, los coraceros de la guardia 
de Potsdam las tomaron por asalto y maltrataron a los niños. 

Después se publicó el despacho real del 18 de marzo. Alemania debía 
pasar de una Confederación a una Federación con una representación 
de la Federación, un ejército alemán común, libre tránsito, supresión 
de las barreras aduaneras entre los Estados alemanes, libertad de pren- 
sa. A la una en punto se pararon los grupos ante el castillo real. Se 
grito: ¡Afuera con los militares! El despacho real fué leído en voz alta 
y cada frase era contestada con atronadoras hurras. Se arrojaron algunas 
piedras contra los soldados. El comandante, el célebre general von Pfuel, 
no quiso responder a un par de picdras con las balas de los fusiles, or- 
denó a los dragones alejarse y alabó su severa disciplina cuando le obe- 
decieron inmediatamente a pesar de su resentimiento. Marchó un 
instante a su casa mientras la ciudad parecía tranquila. 

En el corto tiempo que estuvo ausente, se dió a sus espaldas una or- 
den — no se supo por quién, pero el resentimiento del pueblo dió como 
sabido en los días siguientes que fué por el príncipe de Prusia, el más 
tarde Guillermo 1. Un regimiento de la guardia de dragones se presen- 
tó. Inmediatamente surgió el grito: ¡afuera! Se hizo una maniobra; se 
gritó ¡bravo! Repentinamente avanzaron en formación contra los reuni- 
dos con las armas caladas. Al mismo tiempo apareció por la puerta del 
castillo un batallón, se alineó, caló las bayonetas y avanzó bajo redoble 
de tambor contra la multitud. Sonaron algunos tiros —acaso por casuali- 
dad. Ahora escapaba la multitud entre salvaje griterío. Un instante 
antes la alegría había estado en su punto más alto, personas desconoci- 
das se habían abrazado, habían arrojado los sombreros a lo alto y ha- 
bían gritado “¡hurra por el rey!”; ahora se levantaban las barricadas en 
toda la ciudad como a una señal convenida, como en Viena, en núme. o 
superior a doscientas. Se las construía con ladrillos, piedras y carros. 
En todas las calles se disparaban tiros. La ciudad era un campamento, 
desde los tejados se disparaba contra las tropas y donde no se tenían 
balas se arrojaban piedras. Cada hacha, cada bastón duro fué un arma ?. 

Se arrancaron las tejas de las casas de las esquinas y se transportaron 
adoquines en cestos. Los estudiantes se habían reunido armados ante 
la universidad, se clavaron escarapelas tricolores en las gorras y ocupa- 
ron las barricadas. Los comerciantes llevaron pólvora, plomo, cápsulas; 
los ferreteros hachas y varas de hierro. En la noche del 18 de marzo 
comenzó la lucha de artillería en la Kónigstrasse. El rey miraba desde 
las ventanas del castillo, se molestó con las delegaciones que le suplica- 
ban que retirase las tropas, pero también en ocasiones se burló gracio- 
samente; le incomodaban sobre todo las banderas tricolores que estaban 
sobre las barricadas. El podría conceder mucho a los ruegos, pero nada 
por la fuerza y la infracción de la ley. 


1 Des deutschen Volkes Erhebung im Jahre 1848, sein Kampf um freie Institutionen 
und sein Siegesjubel, de J. Lasker y F. Gerhard, Danzig, 1848. 
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Varnhagen describe en su diario como testigo lo que vió y oyó aque- 
lla noche desde su ventana: “Un pequeño grupo con jefes armados se 
mantenía perseverante y redoblaba su guardia, porque la cantidad era 
muy pequeña. Después de largo silencio y todavía más completa obscu. 
ridad, ya hacia la mañana, se oyeron repentinamente tambores cuando 
las tropas se dirigieron hacia allí; inmediatamente estuvieron dispuestos 
los combatientes, se les oyó cuchichear y a la orden de una voz juvenil 
y bien timbrada: “¡Señores, a los tejados!” marchó cada uno a su puesto. 
Este llamado, tranquilo y firme y expresado con noble sencillez, resonó 
espantosamente a través de la obscuridad y actuó con poder exaltante, 
especialmente ante la representación del peligro al que se exponían los 
que lo escuchaban; pues la lucha general había ya cesado según parecía 
y ninguna masa popular rodeaba y estimulaba a los escogidos comba- 
tientes, a los que después de la inútil resistencia no les restaba salvación 
sino sólo la muerte ignominiosa, ya arrojándose de los tejados, ya por 
las bayonetas de los soldados o hasta en manos del verdugo”. Varnha- 
gen concluye: “Ciertamente, la muerte heroica y la decisión para morir 
de esta juventud valiente fueron dignas de la más grande admiración” 
—palabras de importancia en labios de un viejo militar que había he- 
cho la guerra. 

En la noche del 18 al 19 de marzo estaban brillantemente iluminadas 
todas las ventanas de Berlín donde se construían o se reparaban barri- 
cadas. Pero tan pronto como las tropas avanzaban por las calles todo 
quedaba completamente a obscuras. Cuando los soldados entraban en 
las casas sableaban y derribaban todo; contra los detenidos fueron de 
una brutalidad medioeval. Hacia la mañana fué tomado por la pobla- 
ción el arsenal de la Garde-Landwer; a los fusiles se les habían quitado 
los pistones, pero todas las fraguas de la Friedrichstadt trabajaron y se 
reparó el daño. 

Finalmente a la mañana se comunicó la proclama: “A mis amados 
berlineses”. que intentaba explicar los acontecimientos del día pasado 
como consecuencia de una desgraciada confusión. No habría sido ne- 
cesario dejar ocupar a la caballería la plaza del castillo “al paso y con 
las armas envainadas”; dos fusiles de la infantería se habrían disparado 
por si solos en esa circunstancia, felizmente sin herir a nadie. “Una 
banda de malhechores, la mayoría extranjeros, que se buscaba desde 
hacía una semana, pero que había sabido ocultarse, ha tergiversado me- 
diante evidentes mentiras esta circunstancia en el sentido de sus malé- 
volos planes y ha llenado los acalorados ánimos de muchos de nuestros 
fieles y amados berlineses con ideas de venganza por la sangre que se 
suponía derramada, y han sido así los crueles autores del derramamien- 
to de sangre”. Las tropas recién habían hecho uso de sus armas cuando 
se vieron obligadas a ello por múltiples disparos. Ahora prometía el 
rey que serían alejadas de Berlín, y concluía con el deseo de que ambas 
partes pudiesen olvidar lo acontecido. 

Entre tanto continuaba desencadenándose la lucha en medio del te- 
rrible resentimiento de ambas partes. Frente a las delegaciones que se 
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encontraron con él, en la mañana del 19 de marzo, intentó el rey con- 
dicionar la promesa que había dado de retirar las tropas a que primero 
fuesen levantadas las barricadas. Pero finalmente se convino: cambio de 
ministros, liberación en el curso de la noche de los detenidos, retirada 
de las tropas. Bajo la impresión de un agravio mortal que les había 
inferido su soberano y entre el júbilo de los habitantes salieron éstas 
de la ciudad hacia Potsdam entre amortiguados redobles de tambor 
y música coral. 

Pero hacia el castillo se agolpaban todos los que esperaban poder 
ejercer presión mediante la masa sobre el gobierno vencido, además to- 
dos los curiosos y ociosos, y hacia el castillo marchaban también todas 
las comitivas fúnebres que se habían formado en las calles donde habia 
tenido lugar la lucha. Los cadáveres fueron colocados en andas y, don- 
de la cantidad era demasiado grande, en carros abiertos. Se adornaron 
estas carrozas fúnebres y andas con flores, cintas y paños; también los 
ES fueron adornados con flores; asi marchaban o eran transpor- 
tados. 

Ante el castillo, en la plaza, en la explanada y en el llamado jardín 
de recreo había una densa muchedumbre. Se quería ver al rey. Apa- 
reció pálido en el balcón. Inmediatamente estalló el grito “¡Libertad 
a los detenidos!” Y se vió obligado a dar la orden de liberar a los dete- 
nidos recluidos en las celdas del castillo. Pesadamente fueron después 
llevados a las salas del castillo las andas y cuidadas allí. Y ahora co- 
menzó la llegada de las comitivas fúnebres ante el castillo y su vista 
conmovía a las masas. Se llevaron los cadáveres a las habitaciones in- 
teriores del castillo, mientras afuera, en la asamblea popular, se hacían 
oír un orador tras otro. Karl Gutzkow encontró el mayor aplauso con 
su discurso en el que resonaba la exigencia: “¡Armas para el pueblo!” 
Los nuevos ministros, que daban vueltas entre la multitud para tranqui- 
lizarla, pero sin lograrlo, vacilaron al principio en entregar armas a la 
población, pero se vieron rápidamente obligados a ello. Pues una es- 
cena que se desarrollaba ante la entrada del castillo hizo imposible toda 
otra oposición a los deseos de los habitantes. 

Una nueva comitiva fúnebre había llegado ante el castillo. Sobre las * 
andas adornadas con flores se habían transportado cuatro cadáveres; 
se habían descubierto las sangrientas heridas de los muertos con lo que 
su visión inflamaba a los espectadores a la venganza. Ante el balcón 
del rey se detuvieron los portadores y exigieron con salvajes gritos que 
encontraban eco en miles de voces: ¡El rey! ¡La reinal Los ministros 
Schwerin y Arnim intentaron en vano hablar a la multitud; eran cons- 
tantemente interrumpidos por los gritos: ¡El rey! ¡La reinal 

Cuando aparecieron éstos en el balcón, la furia del pueblo traspasó 
todos los límites. El rey quería hablar, pero en el mismo instante los 
que llevaban las andas las levantaron con su sangrienta carga hasta su 
altura y de todos lados saltaba el grito: “¡Afuera el sombrero!” El rey 
cada vez que se adelantaba un cadáver debía quitarse respetuosamente 
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el sombrero !. Sobre esto en la poderosa poesía de Freiligrath Die Toterr 
an die Lebenden del año siguiente se dice: - 


Die Kugel mitten durch die Brust, die Stirne breit gespalten, 
So habt ihr uns auf blutgem Brett hoch in die Luft gehaltent 
Hoch in die luft mit wildem Schrei, dass unsre Schmerzgeberde 
Dem, der 2u tóten uns befahl, ein Fluch auf ewig werde! 

Dass er sie sehe Tag und Nacht, im Wachen und im Traume— 
Im Óffnen seines Bibelbuchs und im Champagnerschaume! 
Dass wie ein Brandmal sie sich tief in scine Seele brenne: 
Dass nirgendwo und nimmermhr er vor itir flichen kónne! 
Dass jeder qualverzogene Mund, dass jede rote Wunde 

Ihn schrecke noch, ihn ángste noch in seiner, letzten Stunde 2. 


El 21 de marzo cabalgó el rey con una cinta negra, roja y dorada en 
torno al brazo por delante de la puerta del castillo y €l mismo distribuyó 
cintas con los colores alemanes. Los príncipes y ministros, desesperados 
por este desfile humillante, seguían al rey, un veterinario Urban cabal- 
gaba a su lado. Inútilmente había intentado en el último instante 
uno de los generales detener al rey. El respondió: Non, non, est décidé, 
nous allons monter á cheval. El rey se detuvo pronto y habló: “No 
hay ninguna usurpación de mi parte si me siento llamado a la salvación 
de la unidad y la libertad alemanas —quiero defenderlas con fidelidad 
alemana sobre los principios de una Constitución alemana elaborada 
representativamente”. En la Universidad se dejó vivar por los profesores 
y estudiantes y dijo: “¡Escriban ustedes sobre esto, señores! ¡Escriban 
sobre lo que les digo, pues es para la posteridad: me pongo al frente de 
Alemania, en cuya unidad y libertad desde ahora en adelante también 
se mantiene Prusia, nada más! ¡Escriban ustedes eso!” Cuando en el ar- 
senal repitió sus abundantes promesas, gritó de repente una penetrante 
voz: “¡No le creáis, miente, ha mentido siempre, miente también ahora! 
¡Hacedme pedazos si queréis, pero él miente, no le creáis!” 

En Viena pocos días después apareció la siguiente poesía: 


Preussische Missuertáandnisse 


In grossen ungliubigen Altberlin sind nun die Wunder zu Hause, 

Da wird geschossen, gestiirmt, gebrannt zwei Tage ohne Pause, 

Bis Tausende liegen in roten Sand. Den Kónig betrúbt die Wendnis; 

Die Flinten gingen von selber los. Das war nur ein Missverstándnis, 

Durchs grosse, ungláubige Altberlin gehn wunderbare Witze, 

Ein Kónig hiillt sich in Schwarz-Rot-Gold und stellt sich an Deutchlands Spitze, 
Ein Kónig wird Ober-Demagog mit deutsch einheitlicher Sendnis, 

Doch Deutschidnd lacht und ruft mit Macht: Das ist nur ein Missverstándnis 3. 


1 "Des deutschen Volkes Erhebung”, pág. 54. — Varnhagen: '"Tagebiucher”. —- 
Adolf Streckfuss: “Erinnerungen aus dem Jahre 1848. Der Zeitgist 1889'", N+ 51. 

2 ¡Las balas en medio del pecho, las frentes despedazadas, así nos habéls ele- 
vado en el aire sobre ensangrentado lecho! ¡Altos en el aire con salvajes gritos, 
que nuestro dolor sea por la eternidad una maldición para aquel que dió la orden 
de asesinarnos: Que lo vea día y noche, en la vigilia y en el sueño, en las hojas 
de su Biblia, en la espuma del champaña! Que como marca de fuego arda p'o- 
fundo en su alma, que en ningún lugar ni nunca pueda hulr de él. Que cada 
boca atormentada, que cada roja herida le espante y le angustie todavía en 
su última hora. 

3 “Las confusiones prusianas”. En el grande e incrédulo viejo Berlín están. 
ahora a la orden del día los milagros, allí se dispara, se asalta, se quema sin. 


592 GEORG BRANDES 


Otra poesía que habla de cuán irritado y burlón era el estado de 
ánimo en aquellos días lleva el título Erlkónig: 


Wer schiesst noch so apát aufs Volk ohne Wehr? 
Es ist ein Kónig mit seinem Heer. 

Er hált sein Volk so treu im Arm, 

Er fasst es so sicher mit seinem Gendarmes. 

O Birger, o Biirger, o hórest du nicht, 

Was Erlkónig in der Zeitung verspricht, etc. 1, 


Pero si bien la revolución de marzo en la capital alemana provocó re- 
lativamente pocas poesías hermosas, siendo la mayoría canciones de 
marcha y de libertad, que inflamaban en el momento pero que no 
tenían un valor poético más profundo, produjeron en cambio las terri- 
bles contrarrevoluciones, la conquista de Viena en octubre y la de Berlín 
en noviembre de 1848, gran cantidad de hermosas poesías. Los poetas 
se sentían inflamados por la muerte del mártir individual, tanto por 
los caídos en la lucha como por aquellos que al final de la batalla fue- 
ron muertos aplicándoles la ley marcial. El levantamiento y derrota 
de los húngaros por el ejército ruso había despertado además una com- 
pasión que se exteriorizaba en conmovedoras poesías. 

La época del primer y alegre entusiasmo de Viena pasó pronto. La 
Constitución liberal no era bastante liberal para los democráticos. Se 
había formado al lado del gobierno una junta central política. Cuando 
fué ordenada su disolución, exigió la población la anulación de la or- 
«den y la provisional promulgación de la Constitución. El emperador 
“a mediados de mayo huyó a Innsbruck, la legión estudiantil fué disuel- 
ta; pero por este motivo comenzó nuevamente la lucha de barricadas 
y el ministerio debió ceder. El emperador volvió en agosto. Mientras 
tanto la capital permanecía en constante excitación, toda la vida social 
se había suspendido a consecuencia de la revolución, y con la desocu- 
pación aumentaban la insatisfacción y la intranquilidad. Una profun- 
«da impresión causó la noticia de la batalla de Junio en París, la victoria 
de Cavaignac, pues eso significaba que la revolución había sido aplasta- 
da en Francia. Bajo estas circunstancias se supo que Jellatschitsch, el 
ban de Croacia, se preparaba contra los húngaros y se descubrió por 
«cartas encontradas que había sido apoyado por la corte de Viena y el 
ministro de guerra Latour. La consecuencia fué que el conde Lamberg, 
enviado del ministro, fué destrozado por la plebe durante su estada 
en Pesth (el 28 de setiembre) y que Latour, que quería mandar tropas 
a Hungría, fué muerto a golpes (el 7 de octubre) por la enfurecida 
población de Viena. La poesía de Dingelstedt, Der 7. Oktober, ensalza a 
“pausa durante dos días, por miles yacen en la roja arena. El giro entristece 
al rey; los fustlcs se han disparado por sí mismos. Eso fué sólo una confusión. 
Por el grande e incrédulo viejo Berlín corren maravillosos chistes. Un rey se 
viste de negro, rojo y dorado y se coloca al frente de Alemania. Un rey será 
"super- demagogo con alemana misión unitaria. Pero Alemania ríe y grita con 
fuerza: Eso es sólo una confusión. 

1 ¿Quién tan tarde dispara todavía sobre el pueblo sin armas? Hs un rey 
con su ejército. Así mantiene flel 4 su puéblo, así lo tiene seguro con los gen- 


«armes. ¡Ciudadano, ciudadano, no escuches lo que el falso rey promete en el 
periódico, etc., etc. 1 
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los asesinados, y el poeta utiliza la ocasión para desprenderse de la re- 
volución y de todos sus hechos. 

Ahora por segunda vez el emperador huyó de Viena. Mientras 
Radetzky dominaba la sublevación de Lombardía, Windeischgritz, el 
generalísimo del ejército, asaltaba la capital con sus tropas. En una 
lucha que duró del 24 al 29 de octubre fueron tomadas las defensas 
exteriores y los suburbios; a consecuencia de la falta de víveres, pól- 
vora y balas, la ciudad consintió en entregarse condicionalmente como 
lo pedía Windischgrátz, cuando resonó el grito: ¡llegan los húngarosl 
Se los veía desde la torre de Stephan y el júbilo era grande. Fué roto 
el convenio concertado, se retiraron del arsenal los fusiles entregados y 
se emprendió una salida para apoyar a los húngaros cuyos cañones se 
oían. Pero el ejército húngaro fué completamente derrotado por Jellet- 
schitsch. El 31 de octubre hizo su entrada en viena Windischgráitz y el 
2 de noviembre Jellatschitsch. Fué establecido el estado de sitio y se 
sucedieron los tribunales marciales, las condenas a muerte y las eje- 
cuciones. 

Mientras tanto tenían lugar en Francfort del Meno las elecciones 
para el primer parlamento alemán, en Prusia también fueron dispues- 
tas las elecciones para la asamblea constitucional de todo el país; la 
asamblea se reunió en mayo y fué abierta por el rey. Contaba con 
pocos hombres importantes, pues los mejores habían sido enviados a 
Francfort. En Berlín dominaba un estado casi anárquico, el arsenal 
fué asaltado y despojado. La asamblea era mantenida por los clubes 
políticos en un estado de dependencia e intimidación. Rechazó el pro- 
yecto de Constitución del gobierno como no suficientemente democráti- 
co. Así se produjo el primer cambio ministerial. Un ministerio nuevo 
llenó en más alto grado los deseos de la asamblea, pero se llegó a un 
conflicto con la mayoría cuando ésta pidió que el gobierno se compro- 
metiese a separar del ejército a los militares que no estaban de acuerdo 
con los nuevos principios del Estado. Cuando debió renunciar el 
nuevo ministerio a consecuencia de la aceptación de este proyecto, se 
formó un tercero, el ministerio Pfuel. El último día de octubre trató 
la asamblea una petición al gobierno de “intervenir con todos los me- 
dios para la defensa de la libertad popular amenazada en Viena”. Pero 
como una multitud, durante esta consideración, intentó obrar con la 
fuerza sobre la resolución de la asamblea y escarneció al ministerio, 
también éste renunció y entonces formó el rey (el 2 de noviembre), con 
su medio tío el conde de Brandeburgo al frente, un gobierno marcial, 
El nuevo ministerio trasladó la sede de la asamblea de Berlín a Bran- 
deburgo y (el 10 de noviembre) dejó entrar en Berlín al general Wran- 
gel al frente del ejército que regresaba de Dinamarca. Fué disuelta la 
Guardia Nacional y se estableció el estado de sitio. 

Tan inútil como las revoluciones de Viena y Berlín fué también cl 
primer Reichstag alemán, que se abrió el 18 de mayo de 1848 en 
Francfort y fué disuelto por las tropas el 18 de junio de 1849 en 
Stuttgart. El presidente del Imperio elegido por el Reichstag, archiduque 
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Johann, hizo lo posible para someter al reino de Austria; inútilmente 
ofreció el Reichstag en abril de 1849 a Federico Guillermo IV la coro- 
na de emperador alemán. Su soberanía fué ya pisoteada cuando 
Windischgrátz en noviembre de 1848 hizo fusilar a Roberto Blum en 
Brigittenau, a pesar de su inmunidad como miembro del parlamento 
del imperio; la importancia de la asamblea como Reichstag menguó 
cuando los miembros conservadores se alejaron y separaron. Cuando 
fué disuelta en Stuttgart, la reacción había triunfado nuevamente en 
toda Europa. 

Da sah man die Letzten der Getreuen, 

Die ausgeharrt beim Heiland; zerstreuen 

Sich, wandernd nach allen Seiten und Winden, 

“Das Wort des Heils wird sie iiberdauern!” 

Wohl wissend, dass ein langes Exil 

Und Armut, Not und Dulden ihr Ziel, 

Und Qual und Tod und Kerkermauern. 

“Das Wort des Heils wird die tiberdauern!” 

Das merkt Euch, Ihr Knechte und blutigen Horden: 

Das Wort ist Fleisch und ist Gott geworden 1. 


Así cantó uno de los últimos fieles, Moritz Hartmann. El sentía con 
razón que las ideas sobreviven a los cambios superficiales. 

A fines del año 1848 los poetas de la revolución solamente podían 
lamentar a sus combatientes caídos y las esperanzas muertas. Entre 
los poetas Freiligrath y Hartmann son los más grandes, y típicas de 
las elegías de la época por sus héroes son las canciones recordatorias 
de estos dos poetas por Roberto Blum, que por su carácter firme y 
dulce, su sencilla naturaleza y su prudente actitud llegó a ser en la 
conciencia de su tiempo un héroe popular. 

En la Reimchronik de Hartmann se dice melancólicamente sobre él: 


So ruhe sanft und gut, mein Robert! 

Nicht braucht's den Wunsch, dass leicht dir werde 
Die blutgetránkte Wiener Erde, 

Der Boden, den du dir erobert. 

Du bist nicht tot, trotz aller Klage 

Des deutschen Wolks, trotz aller Lieder. 


Ein Mythus geht: der Robert lebt, 

Der Robert Blum, den sie erschossen, 

Und jedes deutsche Herz erbebt: 

Das teure Blut ist nicht geflossen— 

Die Hoffnung raunt uns in die Ohren: 
Entflort, entflort die Trikoloren, 

Noch, noch ist Deutschland micht verloren. 
Allúberall ist er dabeil 

Er wendet mit Geisterhánden 


1 Entonces se vió a los últimos de los fieles que perseveraron con el Salvador; 
se dispersaron, marcharon por todos lados y a todos los vientos para anunciar 
la palabra de redención, bien sabían que un largo exilio y el hambre, la nece- 
sidad y el marti:io eran su meta, y el tormento y la muerte y los muros de la 
prisión: “¡La palabra de redención les sobrevirá!t” Notadlo vosotros, los siervos 
y las turbas ensangrentadas: la palabra es carne y se ha vuelto Dios. 
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Und fángt mit seiner Brust das Blei, 
Das uns die Fúrstenváter senden. 
Und wandelnd muss er, bis entrafft 
Das deutsche Volk sich dem Verriter 
Bis er entfúrstet und entpfafít 

Den heiligen Boden seiner Viter 1. 


Y Freiligrath escribió una semana después de la muerte de Robert 
Blum, en ocasión del funeral en la catedral de Colonia, su magnífica y 
enérgica poesía; en esta celebración se tocó en el grandioso órgano el 
requiem de Neukomm sobre Blum: 


Und heut in diesem selben Kóln zum Wehn des Winterwindes 
Und zu der Orgen Brausen schallt das Grablied dieses Kindes, 
Nicht singt die Uberlebende, die Mutter, es dem Sohne: 

Das ganze schmerzbewegte Kóln singt es mit festem Tone. 

Es spricht: Du, deren Schoss ihn trug, bleib still auf deincr Kammer! 
Vor deinem Gott, du graues Haupt, ausstróme deinem Jammer; 
Auch ich bin seine Mutter, Weibt ich und noch eine Hohe— 

Ich und die Revolution, die hohe lichterlohe! 

Bleib du daheim mit deinem Schmerz! wir wahren seine Ehre— 

Des Robert requiem singt Kóln, das revolutionáre. 


Was greift ihr zu den Schwertern nicht, ihr Singer und ihr Beter? 
Was werdet ihr Posaunen nicht, ihr ehrnen Orgeltuben, 

Den júngsten Tag ins Ohr zu schrein den Henkern und den Buben? 
Den Henkern, die ihn hingestreckt auf die Brigittenaue! 

Auf festen Knien lag er da im ersten Morgentauel 

Dann sank er hin —hin in sein Blut— lautlos! —heut vor acht Tagen! 
Zwei Kugeln haben ihm die Brust, eine das Haupt zerschlagen 2. 


Pero quien quiera seguir toda la serie de acontecimientos e impresio- 
nes del tiempo de 1848 en sus expresiones poéticas, debe siempre re- 
fugiarse en la Reimchronik des Pfaffen Mauritius, de Moritz Hartmann. 
Muchos detalles de esta poesía son ahora difíciles de comprender, un 
lector de nuestra época se encuentra con un montón de nombres pro- 


1 ¡Descansa en paz y bien, Roberto mfo! No es necesario el deseo de que 
te sea ligera la tierra de Viena, borracha de sangre, el suelo que tú conquistaste. 
No has muerto a pesar de todas las quejas del pueblo alemán, a pesar de todas 
las canciones. — Un mito marcha: Roberto vive, Roberto Blum, que ellos fusi- 
laron, y cada corazón alemán se estremece: la cara sangre no ha manado, la es- 
peranza susurra en los oídos: descubrid, descubrid la tricolor, todavía no está 
perdida Alemania... ¡Está en todas partes! Se mueve con las manos fantas- 
males y recibe en su pecho el plomo que nos envían nuestros padres los príncipes, 
— Y debe vagar hasta que el pueblo alemán se aleje del traidor, hasta que quite 
los príncipes y los curas del suelo santo de su patria! 


2 Y hoy en esta misma Colonia, en los ayes del viento de invierno y en los 
rugidos del órgano resuena la canción fúnebre de este hijo, no canta la sobre- 
viviente, la madre, al hijo; toda la dolorida Colonía canta con firme tono. Dice: 
Tú, cuyo seno lo llevó, permanece tranquila en tu cámara, ante tu Dios, tú, de 
cabeza gris, desahoga tu pena; también yo soy su madre, ¡mujer!, ¡yo y otra 
aun más alta, yo y la Revolución, la que alta resplandece! ¡Permanece en casa 
con tu dolor! Nosotros guardamos su honor, el requiem de Roberto canta Colonia, 
la revolucionaria. — ¿Por qué no tomáis las espadas, cantores y orantes? ¿Por 
qué no serían vuestros trombones y los tubos del órgano broncíneos para en el 
nuevo día gritar en los ofdos de los verdugos y los muchachos? ¡Los verdugos 
que lo derribaron en Briggittenaue! Sobre piernas firmes estaba allí en el pri- 
mer rocío de la mañana! ¡Después se hundió —allí en su sangre—- en silencio! 
— ¡hoy hace ocho días! Dos balas han roto su pecho, una su cabeza. 
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pios de cuyos portadores poco o nada se sabe, con un ministro de fi- 
nanzas Hansemann, con un parlamentario Bassermann que fueron 
figuras principales en el parlamento de Francfort, pero que ahora 
son grandezas olvidadas; pero restan todavía suficientes partes que 
no necesitan ninguna explicación para transportar al lector vivamen- 
te a la vida sentimental y a la riqueza de temple del año de la revolu- 
ción. Conmovedor efecto tiene la explosión sentimental del poeta en 
la conclusión, su queja porque no hay un hombre: 


Ich seh' Gelehrte und Professoren 

Und Prásidenten und Assesoren, 

Weinkiifer sch' ich und Redakteure, 
Superintendenten und Accoucheure 

Und Bórsenleute und Zeitungsschreiber, 
Astronomen und Steuereintreiber, 
Lumpensammler und Altertumskenner, 
Biedermánner und Hansemiánner, Bassermánner 
Allein, wo sind die Minner, die Miinner? 1 


Cuando Hartmann escribía estas palabras, era un desterrado del 
país que habia buscado refugio en el lago de Ginebra, y aquellos 
de los mejores hombres que habían sobrevivido en Alemania y Austria 
a la derrota estaban o en la prisión o fugitivos como él. 

El año de 1848 no alcanzó ninguna importancia política decisiva, si 
bien Europa vió tambalearse en este año la vieja organización mun- 
dial al mismo tiempo en casi todos los países. Mientras las revolucio- 
nes locales de 1789 y 1830, como también sus consecuencias posterio- 
res, fueron revoluciones felices, la revolución europea general de 1848 
fué en todos los países un intento fracasado. 

Pero el año de 1848 tuvo una importancia espiritual decisiva. Se 
sentía, se pensaba y se escribía en Europa antes y después de este año 
de distinta manera. Este año divide al siglo XIX en el aspecto lite- 
rario como un límite rojo y significa una época. Fué un año de júbilo 
semejante al año quincuagésimo que la vieja legislación hebraica había 
fijado como aquél en que debían sonar las trompetas a través de toda 
la ticrra, en que se dcbía santificar y se debía proclamar año libre 
para todos los que habitaban la tierra (3. Moisés, 25). Este año con 
su rápida palpitación, con su rejuvenecimiento que dominaba todo, 
era, como aquel año de paz biblica, un año de recuperación, de res- 
cate, en el que aquellos que fueron vendidos serían liberados. “Toda- 
vía hoy hay juventud para crear en sus días de marzo y para cosechar 
experiencia en sus días de noviembre. 

Es el año del júbilo, de la tristeza, del confinamiento. 


1 Veo sabios y profesores, y presidentes y asesores, bodegueros veo y redac- 
tores, superíntendentes y parteros, financieros y periodistas, astrómonos y Tre- 
enudadores, traperos y arqueólogos, Biedermiinner, Hanseminner, Basserminner 
— sólo ¿dónde están los hombres, los honvbres? 


CaríTULO XXX 


CONCLUSIÓN 


UN GRAN cuadro se ha desarrollado ante nuestros ojos mediante el 
estudio de las ideas que desde 1815 a 1848 combatieron en Alemania 
contra la sociedad de su tiempo y finalmente se rebelaron. Vimos al 
espiritu de Metternich en su insipidez asentarse sobre Austria y el 
imperio alemán. Hemos seguido el movimiento espiritual desde que 
se expresó por vez primera en 1817 en la fiesta de Wartburg; hemos 
visto cómo el asesinato de Kotzebue originó la guerra de persecución 
contra el liberalismo e inició una larga e implacable reacción y opre- 
sión. Bajo la influencia de esta corriente será entendido, ensalzado o 
atacado Goethe como un partidario de la paz, enemigo de la libertad 
e insensible, y la filosofía bajo la protección de Hegel será considera- 
da como conservadora si bien en forma ambigua. La insatisfactoria 
disposición fundamental se manifiesta aquí y allá en poetas como Cha- 
misso, Platen y Heine, pero en general se caracterizará la situación 
por el abatimiento interrumpido por la burla sobre sí mismo. En este 
estancamiento cae la noticia de la revolución de 1830 y obra electri- 
zando la conciencia pública, y da a los escritores y poetas nuevo 
valor y nueva inspiración. Los recuerdos de la vida y muerte de 
Byron se añaden armoniosamente a esta impresión, y la sublevación 
polaca despierta compasión y entusiasmo, a pesar de la participación 
de Alemania en la destrucción de Polonia como poder. Bórne será 
el defensor destacado de las ideas de libertad en la política, sostendrá 
el amor a la libertad y a la justicia, se mostrará como ejemplo por la 
firmeza de su carácter y la seriedad de sus convicciones, pero pondrá 
en descubierto un optimismo ingenuo y fanático descubriendo clara- 
mente que no tenía en si nada de la naturaleza del hombre de Estado. 
En Heine, el más grande poeta de aquel tiempo, vibran todas las cuer- 
das del alma de la época. En él se desenvuelve de los velos del ro- 
manticismo una poesía moderna; en la erótica, en la reproducción de 
la naturaleza, en los sentimientos políticos, sociales y religiosos, en el 
estilo descriptivo, poético y satírico es un hombre moderno; se des- 
tacó que él antes que cualquier otro era el apropiado para unir con 
toda la dureza y fealtad de aquel tiempo, su gracia, su inquietud y su 
riqueza en contraste incisivos. En otra forma, pero emparentada con 
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éstas, es al mismo tiempo Immermann en sus mejores obras una tran- 
sición a un arte más fiel a la naturaleza que el del pasado. 

Pero la revolución de Junio no solamente había cambiado el temple 
y el tono en la literatura, sino también el carácter de la filosofía hege- 
liana. Se la explicará desde entonces como uno de los medios que 
intervienen más fuertemente en la transformación de la vida; la ju- 
ventud sacó consecuencias reformadoras o revolucionarias de la doc- 
trina del maestro tan conservador a su muerte. Y ahora surge bajo 
la impresión de la resonancia de la revolución de Julio, de la filo. 
sofía de Hegel y de la poesía de Goethe, que fué entendida como un 
poder anticristiano, con Heine y Bórne como maestros, George Sand 
y Rahel como musas, con un grupo de jóvenes escritores que pronto será 
designado como la Joven Alemania. Quieren fundir la literatura con 
la vida, intentan la disolución de las leyes dominantes en religión y 
moral, pretenden formas más libres para la unión y la separación de 
los dos sexos y una forma nueva de devoción ante el universo que 
se imaginan lleno de una divinidad. 

Cuando Menzel los denuncia al poder público en el año 1835, será 
ésa la señal para una nueva serie de persecuciones contra todo lo 
que se entendía en aquel tiempo bajo el concepto de literatura del 
movimiento. Sólo pocos de la joven generación se mostraron como 
caracteres bajo esta prueba. Pero bajo la persecución se desarrolla- 
ron tanto los talentos más grandes (Gutzkow) como los más pequeños 
(Laube, etc.) y todo el grupo de sus prosélitos. Los trabajos que 
se produjeron reproducen en distintas formas exactamente las espe- 
ranzas y luchas de la generación, y los pensamientos, sentimientos, 
atracciones y victorias de los hombres. 

Pero el acontecimiento más profundo en el espíritu alemán durante 
los años de 1830 a 1840 consiste en que la concepción del mundo de 
Goethe y su poesía, que al comienzo fueron defendidas exclusivamente 
por mujeres entusiastas, y penetraron en todos los cultos haciéndoles 
insensibles para las influencias teológicas y sensibles para todo lo 
humanamente valioso. 

La veneración por Goethe conduce, hasta en los espíritus de las 
mujeres, a la veneración de la libertad política y de la reforma social. 

Hacia el año 1840 comienza a desarrollarse la filosofía alemana en 
la dirección radical, y los poetas principiaron a abrir directamente 
el camino a la libertad política. La generación que aparece ahora debe 
también su formación filosófica a Hegel, pero ha transformado su 
doctrina en una escuela para la explicación atea de Dios y para la po- 
lítica que combate al absolutismo. Se desecha el punto de vista de la 
Joven Alemania como sólo apropiado para los estetas; y se trabaja 
vivamente con la esencia del cristianismo y la idea de Estado. 

En Prusia domina ahora un rey con una naturaleza complicada y 
abundantes cualidades, una figura de transición de la época antigua 
a la nueva, cuya personalidad en relación con la literatura y la vida 
espiritual de la época es de gran interés. Como Metternich en el sur 


La Joven ALEMANIA 599 


así domina Federico Guillermo IV en el norte los acontecimientos ex- 
teriores de Alemania. Nosotros vimos cómo los caracteres políticos y 
literarios se sienten atraídos por él y cómo chocan y golpean contra 
él. Los talentos más viejos e inválidos como Tieck y Schelling pasan 
los últimos días de su vida cerca suyo, Herwegh y Freiligrath fueron 
atraídos, después rechazados, Jacoby lo combatió y Dingelstedt se bur- 
1ó de él. Y seguíamos el desarrollo de la lírica política desde su pre- 
decesor Anastasius Griin hasta Herwegh y Dingelstedt y observába- 
mos qué profundamente penetró un pensador como Luis Feuerbach 
en la vida intelectual de sus contemporáneos. 

Espíritus como Freiligrath y Prutz, Sallet y Hartmann se asemejan 
finalmente a pájaros que anuncian la tormenta, y durante la revo- 
lución europea de 1848 escuchamos los fuertes cantos de algunos lí- 
ricos, en los que resuena la furia del órgano político, mientras los 
acontecimientos inauditos hasta entonces hacen a una cantidad de ta- 
lentos pequeños o no descubiertos portavoces del gran instante. 

En el estudio de esta parte de la historia del espíritu hemos tenido 
ocasión para detenernos en toda una galería de figuras peculiares y 
hemos profundizado en las más importantes o más típicamente fun- 
damentales. 

Vimos, que la gran figura rodeada de leyenda de Napoleón, al co- 
mienzo de la época, ejerció una influencia casi tan poderosa sobre la 
vida sentimental como la de Byron. Entre los hombres geniales del 
siglo XVIII ejercieron una influencia más claramente demostrable 
Goethe, Jean Paul, Heinse y Hegel. Los románticos actuaron en parte 
como maestros (Guillermo Schlegel, Brentano, Chamisso) en parte 
como enemigos (Tieck). Bórne y Heine determinan todo el período 
con su disposición tan diversa a causa del carácter polémico común. 

¡Pero qué riqueza de pi originales! Déjese deslizar la 
mirada sobre la galería de mujeres: Rahel y Bettina en su relación 
con Goethe, Enriqueta Herz y Jeannette Wohl en su relación con 
Bórne; La Mouche, de Heine, Elisa, de Immermann y, la princesa 
Piickler o Charlotte Stieglitz en relación con sus maridos! O déjese 
resbalar la mirada sobre los retratos de hombres de esta galería: hom- 
bres de mundo y escritores como Varnhagen y Púckler, orgullosas y 
rígidas figuras como Platen e Immermann, rostros que son todo vida 
y fuego como Bórne y Heine, figuras peculiares y viriles como Jacoby, 
figuras regias como Feuerbach, hipócritas fanáticos como Menzel, al- 
gunos grandes y pequeños poetas como Riickert, Hebbel, Ludwig, 
Scherenberg, agitadores del espíritu como Wienbarg y Gutzkow, talen- 
tos flexibles como Laube y Mundt, débiles melancólicos como Stieglitz, 
duros y fuertes cantores como Hoffmann y Freiligrath, caracteres no 
maduros como Herwegh, caracteres problemáticos como Dingelstedt 
y Meissner, hombres valientes como Sallet, Hartmann y Prutz. Aun 
allí donde sus creaciones no son del más alto rango se les estudia con 
vivo interés. 
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Pero comprenderán plenamente esta exposición sólo aquéllos que 
la vean en su conexión con las partes anteriores de la obra, de la que 
es un miembro, algo así como el último acto de un gran drama 
histórico. 

La idea era como se ha expresado en la primera parte de la obra: 
dar mediante el estudio de ciertos grupos y movimientos capitales de 
la literatura europea el plan para una psicología de la primera mitad 
del siglo XIX. El año 1848, que señala un punto crucial histórico y 
en consecuencia una conclusión provisional, se presentó allí como el 
límite hasta el cual el autor se proponía seguir la marcha del desarro- 
llo. Debía comenzar por separar las literaturas principales en la pri- 
mera mitad del siglo, debía además encontrar una norma de los mo- 
vimientos, un punto de partida y un centro. 

La norma de movimiento se encontró en el gran ritmo capital de 
flujo y reflujo; de descenso y desaparición de la vida sentimental e 
intelectual del siglo precedente hasta el triunfo de la fe en la auto- 
ridad, de la monarquía legítima y de las imposiciones sociales, des- 
pués el regreso de las ideas de libertad en olas nuevas cada vez más 
altas. El punto de partida resulta por sí mismo de un grupo de 
obras francesas que fué llamada literatura de emigrados y cuyo pri- 
mer escrito introductivo llevaba la fecha de 1800. El centro era igual- 
mente indudable. Desde el punto de vista literario era la muerte de 
Byron (1824), desde el punto de vista político la guerra de la libera- 
ción griega, en la que él encontró la muerte. Pues este doble aconte- 
cimiento hizo época en la vida espiritual y en la literatura del conti- 
nente. Por ese medio era dado también el punto final, la revolución 
europea del año 1848. Y si ahora la muerte de Byron era el centro, 
entonces debía el grupo de la literatura inglesa a que él pertenecía 
formar el ángulo de la obra en torno al que gira. Así el todo se pre- 
senta claro en los contornos: la reacción germinante en los emigra- 
dos, que está mezclada con corrientes revolucionarias, la reacción as- 
cendente en Alemania, la reacción culminante y triunfante durante los 
primeros años de la restauración en Francia, después el cambio en 
el naturalismo inglés; luego el cambio en todos los grandes escritores 
de Francia poco antes de la revolución de Julio, su unión con la 
escuela romántica en Francia y finalmente los grupos de la literatura 
alemana que desembocan en el movimiento de marzo de 1848. 

Es indudable que el punto de vista aquí usado es personal. En esta 
agrupación y en esta sucesión, contrastadas en esta forma y con estos 
relieves. y estas sombras, las personalidades y las obras de la literatura 
aparecen sólo en una consideración personal si son sometidas a un 
tratamiento personal; pero en una consideración impersonal forma la 
literatura de medio siglo sólo un caos de cientos de miles de obras en 
una gran cantidad de idiomas. Pcro el punto de vista personal no 
ha sido elegido arbitrariamente. Después del mejor y más cuidadoso 
examen del autor, cada personalidad y cada aparición es llevada a su 
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lugar. Sin un especial llamado a la agudeza se ha recordado a Procus- 
to. No se ha hecho ningún intento de dar a ningún individuo un 
espacio más grande o más pequeño, mediante las medidas de Procus- 
to, del que ha tomado históricamente. No por un capricho o por una 
idea tomada de antemano ha recibido la obra su forma. El verdadero 
Procusto que aquí ha agrupado, enfrentado, estilizado, elevado, re- 
trotraído, estirado, acortado y colocado a plena luz, en el clarobscuro 
o en las sombras, no es nada más que aquel poder que se debe llamar 
Arte. 
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